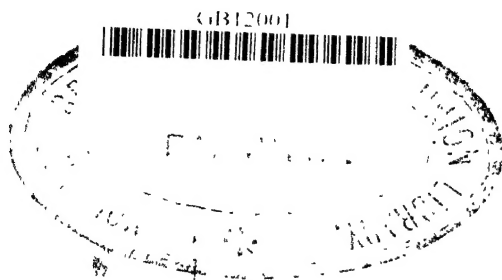


গণ-দেবতা

(চতুর্থমুদ্রণ)



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



কাত্যায়নী বুক ষ্টল

২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রাপ্তিস্থান
ক্যাডিয়ান বুক ষ্টল
২০৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট,
কলিকাতা

RR
৫২২.৪৫৬
৩১/১২/৫৬

পঞ্চম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫

মূল্য—চার টাকা

১২-১১-১৩৫৫
১২-০৭-১৩৫৫
BENGAL

৬৭, সীতারাম ঘোষ ট্রাট, কলিকাতা হইতে ত্রিশজিরজন
কর্তৃক প্রকাশিত ২০২, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা
শ্রীসিকলান পান কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রথম সংস্করণের

নিবেদন

সংক্ষেপে কয়েকটি কথা প্রয়োজনবোধে নিবেদন করিতেছি। 'গণ-দেবতা' বইখানি 'ভারতবর্ষে' ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। এটি তাহার অংশবিশেষ;—চণ্ডীমণ্ডপ নামাঙ্কিত অংশ। দ্বিতীয় অংশ 'পঞ্চগ্রাম' নামে বাহির হইতেছে। 'ভারতবর্ষে' যাহারা 'চণ্ডীমণ্ডপ' পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিবেন—'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত 'চণ্ডীমণ্ডপ' ও বর্তমান বইখানি প্রায় সম্পূর্ণ পৃথক। গোড়ার আশী পৃষ্ঠা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবার পর—একাদশী পৃষ্ঠা হইতে অবশিষ্টাংশ সম্পূর্ণ নতুন। প্রয়োজন বোধে পরিবর্তন করিতে বসিয়া সমস্তই পাণ্টাইয়া গেল। প্রায় প্রতিটি ছত্র নতুন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ভাল-মন্দের বিচারক যাহারা, তাহারা ভাল-মন্দ বিচার করিবেন। বিচারপ্রার্থীর মত তাহাদের রায় আমি সসম্মানে মাথা পাতিয়া লইব।

এই সুযোগে আর একটি অবাস্তব কথার অবতারণা করিব। বর্তমানে সাহিত্যক্ষেত্রে আর একজন শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সাধনার ব্রতী হইয়াছেন। এক নামে দুই জনকে লইয়া বহু ক্ষেত্রেই বিভ্রমের সৃষ্টি হইতেছে। তিনি নবীন; তাহার অপেক্ষা পুরাতন বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার খ্যাতি (এবং নিন্দাও) আমার উদ্দেশ্যে বণিত হয়। মধ্যে মধ্যে আমি চিঠিপত্র পাইয়া থাকি। কয়েকটি লাইব্রেরীতে আমার পুস্তক-তালিকার সঙ্গে তাহার পুস্তক অন্তর্ভুক্ত হইতে দেখিয়াছি। উপস্থিত কাল পর্যন্ত তাহার দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে—'শ্রীময়ী' ও 'অমানিতা' 'মানবী' (প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরী।) এই বিভিন্ন অপনোদনের জন্ত আমি কিছুদিন হইতেই উৎসর্গ-পুষ্ঠায় আমার গ্রামের নাম "লাভপুর বীরভূম" উল্লেখ করিয়া থাকি। সেইটুকুই এই সুযোগে পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন করিতেছি। নতুন তারশঙ্কর 'প্রবর্তকে'র নিয়মিত লেখক। আমি 'প্রবর্তকে' আজ পর্যন্ত লিখি নাই।*

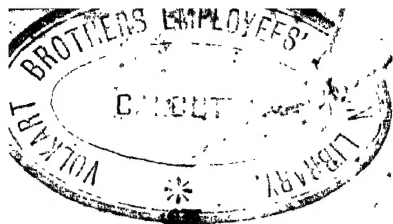
লাভপুর, বীরভূম।

আশ্বিন—১৩৪২

ইতি

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

হাউস হইতে প্রকাশিত প্রাথমিক বইখানি ও এই
আমার নয়।



কারণ সামান্য। সামান্য কারণেই একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। গ্রামের কামার অনিরুদ্ধ কর্ণকার ও ছুতার গিরিশ সূত্রধর নদীর ও-পারে বাজারে-সহরটার গিয়া একটা করিয়া দোকন ফাঁদিয়াছে। খুব ভোরে উঠিয়া যায়, আসে রাত্রি দশটার। কলে গ্রামের লোকের অসুবিধার আর শেষ নাই। এবার চাষের সময় কি নাকাল যে তাহাদের হইতে হইয়াছে, সে তাহারাই জানে। লাঙলের কাল পাজানো, গাড়ীর হাল বাঁধার জন্য চাষীদের অসুবিধার আর অন্ত ছিল না। গিরীশ ছুতারের বাড়ীতে গ্রামের লোকের বাবলা কাঠের গুঁড়ি তুলীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে গত বৎসরের কান্ডন-চৈত্র হইতে; কিন্তু আজও তাহারা নূতন লাঙল পাইল না।

এই ব্যাপার লইয়া অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের বিরুদ্ধে অসন্তোষের সীমা ছিল না। কিন্তু চাষের সময় ইহা লইয়া একটা জটলা করিবার সময় কাহারও হয় নাই। প্রয়োজনের তাগিদে তাহাদিগকে মিষ্ট করিয়া তুষ্ট করিয়া কার্যোদ্ধার করা হইয়াছে; রাত্রি থাকিতে উঠিয়া অনিরুদ্ধের বাড়ীর দরজায় বসিয়া থাকিয়া, তাহাকে আটক করিয়া লোকে আপন আপন কাজ সারিয়া লইয়াছে; জরুরী দরকার থাকিলে, কাল লইয়া, গাড়ীর চাকা ও হাল গড়াইয়া গড়াইয়া সেই সহরের বাজার পর্যন্ত লোকে ছুটিয়াছে। দূরত্ব প্রায় চার মাইল—কিন্তু সহরাকী নদীটাই একা বিন-জোশের সমান। বর্ষার সময় জমা নদীর বেধা-বাড়ীই পারাপারে বেড় বটা কাটিয়া যায়। শুকনার সময়ে আট মাইল বাধি টলিয়া গাড়ীর চাকা গড়াইয়া লইয়া যাওয়াও সোজা কথা নয়। একটা

দুধ-পথে নদীর উপর সৈকতেরে ব্রীজ আছে; কিন্তু লাইনের পাশের রাস্তাটা এমন উচু ও অল্পপরিসর যে গাড়ীর চাকা গড়াইয়া লইয়া যাওয়া কষ্টকর।

চাষ শেষ হইয়া কসল পাকিয়া উঠিয়াছে—এখন কান্তে চাই। কামার চিরকাল লোহা-ইস্পাত লইয়া কান্তে গড়িয়া দেয়—পুমানো কান্তেতে সানু লাগাইয়া দেয়; ছুতার বাট লাগাইয়া দেয়। কিন্তু কামার-ছুতার সেই একই চালে চলিয়াছে; যে অনিরুদ্ধের হাত পার হইয়াছে, সে গিরীশের হাতে দুঃখ ভোগ করিতেছে। শেষ পর্য্যন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া পঞ্চায়েৎ-মজলিস ডাকিয়া বসিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশপাশি দুইখানা গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরীশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট দিন জানাইয়া ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে মজলিস বসিল। চণ্ডী-মাণ্ডপে ময়ূরেরশর শিব; পাশেই গ্রামদেবী মা ভাঙা-কালীর বেদী। কালী-ঘর যতবার তৈয়ারী হইয়াছে, ততবারই ভাঙিয়াছে—সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা-কালী। চণ্ডীমণ্ডপটিও বহুকালের; হাতীপুঁড়-ষড়ঙ্গল-তীরসাগ্র প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়া চাল-কাঠামোটি যেন অক্ষর অমর করিবার উদ্দেশ্যে গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির। এই চণ্ডীমণ্ডপে শতরঞ্জি, চাটাই, চট প্রভৃতি বিছাইয়া মজলিস বসিল।

গিরীশ, অনিরুদ্ধ না আসিয়া পারিল না। যথাসময়ে তাহারা ছ'জনেই আসিয়া উপস্থিত হইল। মজলিসে দুইখানা গ্রামের মাতঙ্গর লোক একত্র হইয়াছিল; হরিশ মণ্ডল, ভবেন্দ্র পাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীর্ত্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল—ইহারা সব ভারিকী লোক, গ্রামের মাতঙ্গর সদগোপ চাষী। পাশের গ্রামের দারকা চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে। চৌধুরী বিশিষ্ট-প্রবীণ ব্যক্তি, এ অঞ্চলে বিশেষ মাননীয়

জন। আচার ব্যবহার ও বিচারবুদ্ধির জ্ঞান সকলের প্রকার পাত্র।
লোকে এখনও বলে—কেমন বংশ দেখতে হবে। এই চৌধুরীর পূর্ব-
পুরুষেরা এককালে দুইখানি গ্রামের অমিদার ছিলেন; এখন ইনি
অবশ্য সম্পন্ন চাষীরূপেই গণ্য। দোকানী বৃন্দাবন দত্ত—সেও মাতব্বর
লোক। মধ্যবিত্ত অবস্থার অল্পবয়স্ক চাষী গোপেন পাল, রাখাল মণ্ডল,
রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। এ-গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ
বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষাল—ও গ্রামের নিশি মুখুন্ডে, পিয়ারী বাডুন্ডে—
ইহারাও একদিকে বসিয়াছিল।

আসরের প্রায় মাঝখানে জাঁকিয়া বসিয়াছিল ছিক পাল; সে
নিজেই আসিয়া জাঁকিয়া আসন লইয়াছিল। ছিক বা ত্রিহরি পালই
এই গ্রামের নূতন সম্পদশালী ব্যক্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী
যাহারা, ছিক ধন-সম্পদে তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়—এই কথাই
লোক অহুমান করে। লোকটার চেহারা প্রকাণ্ড; প্রকৃতিতে ইতর
এবং দুর্দ্বন্দ্ব ব্যক্তি। সম্পদের জ্ঞান যে প্রতিষ্ঠা সমাজ মাহুষকে দেয়, সে
প্রতিষ্ঠা ঠিক ঐ কারণেই ছিকর নাই। অভদ্র, ক্রোধী, গোঁয়ার চরিত্র-
হীন ধনী ছিক পালকে লোকে মনে মনে ঘৃণা করে; বাহিরে
ভয় করিলেও সম্পদোচিত সন্মান কেহ করে না। ছিকর ক্ষোভ হয়;
লোকে তাহাকে সন্মান করে না বলিয়া সে সকলের উপরই বিরক্ত।
এ প্রতিষ্ঠা জোর করিয়া সে আয়ত্ত করিতে বদ্ধপরিকর। তাই
সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়া সে
জাঁকিয়া বসে।

আর একটি সবলদেহ দীর্ঘকায় শ্রামবর্ণ যুবা নিতান্ত নিম্পৃহের মত
একপাশের ধামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ,—এই
গ্রামেরই সদগোপ-চাষীর ছেলে। দেবনাথ নিজ-হাতে অবশ্য চাষ
করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত।

আসিবার বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও সে আসিয়াছে ; অনিরুদ্ধের কে
অস্ত্রায় সে অস্ত্রায়ের মূল কোথায় সে জানে। ছিক পালের মত ব্যক্তি-
বে মজলিসে মধ্যমণির মত জম্কাইয়া বসে, সে মজলিসে তাহার আস্থা
নাই বলিয়াই এই নিস্পৃহতা ; নীরব অবজ্ঞার সহিত সে একপাশে ধা-
ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। আসে নাই কেবল ও গ্রামের কৃপণ মহাজন
মৃত রাখহরি চক্রবর্তীর পোস্তপুত্র হেলারাম চাটুজ্জে ও গ্রাম্য ডাক্তার
জগন্নাথ ঘোষ। গ্রামের চৌকীদার ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল।
আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল ; একেবারে একপ্রান্তে
গ্রামের হরিজন চাষীরাও দাঁড়াইয়া ছিল। ইহারাই গ্রামের শ্রমিক
চাষী—অসুবিধার প্রায় বারো-আনা ভোগ করিতে হয় ইহাদিগকে।

অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ আসিয়া মজলিসে বসিল। বেশভূষা অনেকটা
পরিচ্ছন্ন কিটকাট—তাহাদের মধ্যে সহরে ক্যাশানের ছাপ স্পষ্ট ;
তাহারা দুইজনেই সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল—
মজলিসের অনতিদূরেই কেলিয়া দিয়া মজলিসের মধ্যে আসিয়া বসিল।

অনিরুদ্ধ কথা আরম্ভ করিল ; বসিয়াই হাত দিয়া একবার মুখট
বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া বলিল—কই গো, কি বলছেন বলুন। আমরা
খাটি-খুটি-খাই ; আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি।

কথার ভঙ্গিমায় ও সুরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল ;
প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই একবার সশব্দে গলা ঝাড়িয়া লইল।
অল্পবয়সীদের ভিতর হইতে একটা গুঞ্জন উঠিল। ছিক ওরফে শ্রীহরি
বলিয়া উঠিল—মাটিই যদি মনে নকর, তবে আসবারই বা কি
দরকার ছিল?

হরেন্দ্র ঘোষাল কথা বলিবার জন্ত হাঁক-পাক করিতেছিল ; সে
বলিল,—তা' মনে হ'লে এখনও উঠে বেতে পার তোমরা। কেউ থ'রে
নিরেও আসে নাই, বেঁধেও রাখে নাই তোমাদিগে।

হরিশ মণ্ডল এবার বলিল—চূপ কর তোমরা। এখানে যখন ডাকা হয়েছে, তখন আসতেই হবে। তা তোমরা এসেছ, বেশ কথা—ভাল কথা, উত্তম কথা। তারপর এখন দু'পক্ষে কথাবার্তা হবে; আমাদের বলবার যা বলব—তোমাদের জবাব যা তোমরা দেবে; তারপর তার বিচার হবে। এত তাড়াতাড়ি করলে হবে কেন?

গিরীশ বলিল—তা হ'লে, কথা আপনাদের আমাদেরি নিয়েই?

অনিরুদ্ধ বলিল—তা আমরা আঁচ করেছিলাম। তা বেশ, কি কথা আপনাদের বলুন। আমাদের জবাব আমরা দোব। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন—আপনারা সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ কথার বিচার করবে কে? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনারা বিচার কি ক'রে করবেন—এতো আমরা বুঝতে পারছি না।

দারকা চৌধুরী অকস্মাৎ গলা ঝাড়িয়া শব্দ করিয়া উঠিল; চৌধুরীর কথা বলিবার এটি পূর্বাভাস। উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্দে সকলে চৌধুরীর দিকে চাহিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। গৌরবর্ণ রং, পাকা ধবধবে গোঁফ, আসরের মধ্যে মাছবাটি বিশিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল। চৌধুরী এবার মুখ খুলিল—দেখ কর্মকার, কিছু মনে ক'র না বাপু, আমি একটা কথা বলব। গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবার্তার সুর শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমরা বিবাদ করবার জন্তে তৈরী হয়ে এসেছ। এটা তো ভাল নয় বাবা। ব'স, স্থির হয়ে ব'স।

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল—বেশ, বলুন কি বলছেন।

হরিশ মণ্ডলই আরম্ভ করিল—দেখ বাপু, খুলে বললে গেলে মহাভারত বলতে হয়। সংক্ষেপেই বলছি—তোমরা দু'জনে সহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবসা করতে বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে

মাছ ছুটো পরসা পাবে, সেইখানেই যাবে। তা যাও। কিন্তু এখানকার পাট যে একেবারে তুলে দেবে, আর আমরা যে এই দু' কোশ রাস্তা জিনিসপত্র ঘাড়ে ক'রে নিয়ে ছুটব ওই নদী পার হয়ে, তা তো হবে না বাবু। এবার যে তোমরা কি নাকাল করেছ আমাদের— ভেবে দেখ দেখি মনে মনে।

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, তা অসুবিধে একটুকু হয়েছে আপনাদের।

হিরু বা শ্রীহরি গজ্জিয়া উঠিল—একটুকু? একটুকু কি হে? জান, জমিতে জল থাকতে কাল পাঁজানোর অভাবে চাষ বন্ধ রাখতে হয়েছে? তোমারও তো জমি আছে, জমির মাথায় একবার ঘুরে দেখে এস দেখি পটুপটি ঘাসের ধুমটা! ভাল ফালের অভাবে চাষের সময় একটা পটুপটিরও শেকড় ওঠে নাই। বছর-সাল তোমরা ধানের সময় ধানের জন্তে বস্তা হাতে ক'রে এসে দাঁড়াবে : আর কাজের সময় তখন সহরে গিয়ে ব'সে থাকবে,—তা করলে হবে কেন?

হরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া উঠিল—এই কথা!

মজলিস-সুদৃক সকলেই প্রায় সম্বরে বলিল—এই।

প্রবীণেরাও ষাড় নাড়িয়া সায় দিল।

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়া জাঁকিয়া বসিয়া বলিল—এই তো আপনাদের কথা? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শুনুন। আপনাদের কাল পাঁজিয়ে দিই, হাল লাগিয়ে দিই চাকার, কাস্তে গ'ড়ে দিই, পাঁজিয়ে দিই, আপনাদের আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাঁচি পাঁচ শলি। আমাদের গিরীশ স্ত্রীধর—

বাধা দিয়া হিরু পাল বলিল—গিরীশের কথায় তোমার কাজ কি বাবু?

কিন্তু ছিঁক কথা শেষ করিতে পারিল না; হারকা চৌধুরী বলিল—বাবা শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো অন্ডায় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা। একজনা বললেও তো ক্ষতি নাই কিছু।

ছিঁক চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বলিল—চৌধুরী মশায় না থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়,—উচিত কথা বলে কে?

—বল অনিরুদ্ধ কি বলুছিলে, বল!

—আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ শলি, আর স্ত্রুত্থরের হাল-পিছু চার শলি ক'রে ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতদিন কাজও ক'রে এসেছি; কিন্তু চৌধুরী মশায়, ধান আমরা হিসেব-মত প্রায়ই পাই না।

—পাও না?

—আজ্ঞে না।

গিরীশও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল—আজ্ঞে না। প্রায় ঘরেই দু' আড়ি চার ক'রে বাকী রাখে, বলে দু দিন পরে দোব, কি আসছে বছর দোব। তারপর সে ধান আমরা পাই না।

ছিঁক সাপের মত গর্জিয়া উঠিল—পাও না? কে দেয় নিশুনি? মুখে পাই না বললে তো হবে না। বল, কার কাছে পাবে তোমরা?

অনিরুদ্ধ দ্রুত ক্রোধে বিদ্যুৎগতিতে ঝাড় ফিরাইয়া শ্রীহরির দিকে চাহিয়া বলিল—কার কাছে পাব? নাম করতে হবে? বেশ, তোমার কাছেই পাব।

—আমার কাছে?

—হ্যাঁ, তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি দু' বছর?

—আর আমি যে তোমার কাছে হাওনোটে টাকা পাব।

তাতে ক'টা বা উত্তল দিয়েছ শুনি ? ধান দিই নাই মজলিসের মধ্যে তুমি যে এত বড় কথাটা বলছ।

—কিন্তু তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে ? ধানের দামটা তোমার হাওনোটের পিঠে উত্তল দিতে তো হবে—না কি ? বলুন মশায়, মণ্ডল মশাইরাও তো রয়েছেন, বলুন-না।

বলিল—শোন, চুপ কর একটু। শ্রীহরি, তুমি বাবা—হাওনোটের পিঠে টাকাটা উত্তল দিয়ে নিয়ো। আর অনিরুদ্ধ, তোমরা একটা বাকীর ফর্দ তুলে, হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও। এ নিয়ে মজলিসে গোল করাটা তো ভাল নয়। ওঁরাই সব আদায় পত্র ক'রে দেবেন। আর তোমরাও গাঁয়ে একটা ক'রে পাট রাখ। যেমন কাজকর্ম করেছিলে তেমনি কর।

মজলিস-স্বদ্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ চুপ করিয়া রহিল, ভাবে-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতির কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না।

এতক্ষণে দেবনাথ মুখ খুলিল; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা তাহার ভাল লাগিয়াছে। অনিরুদ্ধ গিরীশের পাওনা অনাদায়ের কথা সে জানিত বলিয়াই তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল—অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের উপর মজলিস অবিচার করিতেছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-স্বজ্ঞা বজায় রাখিবার সে পক্ষপাতী। বিশেষ করিয়া ছিকর মত লোকের অজ্ঞায়ের বিচার করিয়া যে ব্যবস্থা চৌধুরী করিল, তাহাতে দেবু খুসী হইল; অনিরুদ্ধ ও গিরীশের এবার নত হওয়া উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বলিল—অনি ভাই, আর তো তোমাদের আপত্তি করা উচিত নয়।

চৌধুরী প্রশ্ন করিল—অনিরুদ্ধ ?

—আজ্ঞে !

—কি বলছ বল ?

এবার হাত জোড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, আমাদিগে মাপ করুন আপনারা । আমরা আর পারছি না ।

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়া গেল ।

—কেন ?

—না পারবার কারণ ?

—পারব না বললে হবে কেন ?

—চালাকি নাকি ?

—গাঁয়ে বাস কর না তুমি ?

চৌধুরী দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল—চুপ কর, থাম ।

হরিশ বিরক্তিভরে বলিল—থাম্ রে'বাপু ছোড়ারা ; আমরা এখনও মরি নাই ।

হরেন্দ্র ঘোষাল অল্পবয়সী ছোকরা এবং ম্যাটিক পাশ,—প্রচণ্ড একটা চীৎকার করিয়া উঠিল—এইও ! সাইলেন্স—সাইলেন্স !

অবশেষে দ্বারকা চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইল । এবার কল হইল । চৌধুরী বলিল—চীৎকার ক'রে গোলমাল বাধিয়ে তো কল হবে না । বেশ তো, কর্ম্মকার কেন পারবে না—বলুক । বলতে দাওনা ওকে ।

সকলে এবার নীরব হইল । চৌধুরী আবার বসিয়া বলিল—কর্ম্মকার, পারবে না বললে তো হবে না বাবা । কেন পারবে না, বল । তোমরা পুরুষানুক্রমে ক'রে আসছ । আজ পারব না বললে গ্রামের ব্যবস্থাটা কি হবে ?

দেবনাথ বলিল—অন্ডায়, অনিরুদ্ধ ও গিরীশের মহা অন্ডায় ।

হরিশ বলিল—তোমার পূর্বপুরুষের বাস হ'ল গিরে মহাগ্রামে ;
গ্রামে কামার ছিল না বললেই তোমার পিতামহকে এনে বাস

করানো হয়েছিল। সে তো ভূমিও শুনেছ হে বাপু। এখন না বললে চলবে কেন।

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হ'লে শুধু। চৌধুরী মশায়, আপনি বিচার করুন। এ গাঁয়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখুন। কত ঘরের হাল উঠে গিয়েছে তা দেখুন। এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহেন্দ্র। আমি হিসেব করে দেখছি—আমার চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। জমি গিয়ে চুকেছে কঙ্কণার ভদ্রলোকদের ঘরে। কঙ্কণায় কামার আলাদা। আমাদের এগারোখানা হালের ধান কমে গিয়েছে। তারপরে ধরুন—আমরা চাষের সময় কাজ করতাম লাঙলের—গাড়ীর; অগ্র সময়ে গাঁয়ের ঘর-দোর হ'ত। আমরা পেরেক-গজাল-হাতা-খুস্তি গড়ে দিতাম—বাঁটি-কোদাল কুড়ুল গড়তাম,—গাঁয়ের লোকে কিনত। এখন গাঁয়ের লোকে সে সব কিনছেন বাজার থেকে। সস্তা পাচ্ছেন—তাই কিনছেন। আমাদের গিরীশ গাড়ী গড়ত, দরজা তৈরী করত; ঘরের চালকাঠামো বস্তুতে গিরীশকেই ডাকত। এখন অগ্র জায়গা থেকে সস্তায় মিস্ত্রী এনে কাজ হচ্ছে। তারপর ধরুন—ধানের দর পাঁচ সিকে—দেড় টাকা, আর অগ্র জিনিসপত্র আক্রা। এতে আমাদের এই নিয়ে চুপচাপ প'ড়ে থাকলে কি ক'রে চলে বলুন? ঘর সংসার তার যখন করছি—তখন ঘরের লোকের মুখে তো দুটো দ্বিতে হবে। ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে রকম নেই—

ছিরু এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুলিতেছিল, সে সুযোগ পাইয়া বাধা দিয়া কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল—তা বটে, আজকাল বারিষ-করা জুতো চাই, লম্বা লম্বা জামা চাই, সিগারেট চাই—পরিবারদের শেমিজ চাই, বডিসু চাই—

—এই দেখ ছিঁক মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে।....অনিরুদ্ধ এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

ছিঁক বারকতক হেলিয়া-তুলিয়া বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে রে। পঁচিশ টাকা ন আনা, তিন পয়সা। অসল দশ টাকা, সুদ পনের টাকা ন আনা তিন পয়সা। তুই বরং কবে দেখতে পারিস। শুভকরী জানিস তো?

হিসাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওনা হ্যাণ্ডনোটের হিসাব। অনিরুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল—সমস্ত মজলিসের দিকে একবার সে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত মজলিসটাও এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত রুড়তায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া পড়িল।

ছিঁক ধমক দিয়া উঠিল—যাবে কোথা হে তুমি?

১ অনিরুদ্ধ গ্রাহ্য করিল না, সে চলিয়া গেল।

২ চৌধুরী এতক্ষণে বলিল—শ্রীহরি!

ছিঁক বলিল—আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়: দু'তিন-বার আপনি আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহ করেছি। আর কিন্তু আমি সহ করব না।

চৌধুরী এবার চাদরখানি ঝাড়ে ফেলিয়া বাঁশের লাঠিট লইয়া উঠিল; বলিল—চললাম গো তা হ'লে। ব্রাহ্মগণকে প্রণাম—আপনারিগে নমস্কার। ৭১

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোড়হাত করিয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল—চৌধুরীমশায়, আমার একটুকু বিচার ক'রে দিতে হবে।

চৌধুরী স্তম্ভর্ণণে মজলিস হইতে বাহির হইবার করিয়া বলিল—বল বাবা, এয়া সব রয়েছে, বল!

—চৌধুরী মশায় !

চৌধুরী এবার চাহিয়া দেখিল—অনিরুদ্ধ আবার কিরিয়া আসিয়াছে।

—একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায় ! ছিরু পালের টাকাটা আমি এনেছি—আপনার। থেকে কিন্তু আমার হ্যাণ্ডনোটটা ফেরতের ব্যবস্থা ক’রে দিন।

মজলিস-স্বাক্ষর লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরীকে ধরিয়া বলিল ; কিন্তু চৌধুরী কিছুতেই নিরস্ত হইল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অনিরুদ্ধ পঁচিশ টাকা দশ আনা মজলিসের সম্মুখে রাখিয়া বলিল—এখনি হ্যাণ্ডনোটখানা নিয়ে এস ছিরু পাল।...

পরে হ্যাণ্ডনোটখানা ফেরৎ লইয়া বলিল—ও একটা পয়সা আমাকে আর ফেরৎ দিতে হবে না! পান কিনে থেয়ো। এস হে গিরীশ, এস।

হরিশ বলিল—ওই, তোমরা চললে যে হে? যার জন্তে মজলিস বসল—

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব দিলাম। আর যে মজলিস ছিরু মোড়লকে শাসন করতে পারে না, তাকে আমরা মানি না।

তাহারা হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিয়া গেল।....

পরদিন প্রাতেই শোনা গেল, অনিরুদ্ধের দুই বিধা বাকুড়ির আধ-পাকা খান কে বা কাহারো নিঃশেষে কাটিয়া তুলিয়া লইয়াছে।

দুই

অনিরুদ্ধ ফসলশুল্ক ক্ষেত্রখানার আইলেন উপর স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ দেখিল। নিম্নল আক্রোশে তাহার লোহা-পেটা হাত দু'খানা মুঠা বাঁধিয়া ভাইস-যন্ত্রের মত কঠোর করিয়া তুলিল। অত্যন্ত দ্রুতপদে সে বাড়ী ফিরিয়া হাতকাটা জামাটা টানিয়া সেটার মধ্যে মাধা গলাইতে গলাইতে বাহির-দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

অনিরুদ্ধের স্ত্রীর নাম পদ্মমণি—দীর্ঘাক্ষী পরিপূর্ণ-যৌবনা কালো মেয়েটি; টিকালো নাক, টানা-টানা ভাসা-ভাসা ডাগর দুটি চোখ। পদ্মের রূপ না থাক, শ্রী আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেমনি তীক্ষ্ণ তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়া সে স্বামী অপেক্ষাও দ্রুতপদে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—চলুলে কোথায়?

রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—ফিঙের মত পেছনে লাগ্‌লি কেন! যেখানেই যাই না, তোর সে খোঁজে কাজ কি?

হাসিয়া পদ্ম বলিল—পেছনে লাগি নাই। তার জন্তে সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আর, খোঁজে আমার দরকার আছে বৈ কি। মারামারি করতে যেতে পাবে না তুমি।

অনিরুদ্ধ বলিল—মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড়্।

—থানা?...পদ্মের কণ্ঠস্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

—হ্যা, থানা। শালা-ছিরে চাষার নামে আমি ভাইরি ক'রে আসব।....রাগে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর বর্ণ-বর্ণ করিতেছিল।

পদ্ম স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না। সত্যি হলোও ছির মোড়ল তোমার ধান চুরি করেছে—এ চাকলায় কে এ কথা বিশ্বাস করবে?

অনিরুদ্ধের কিন্তু তখন এমন পরামর্শ গুনিবার মত অবস্থায়, সে তৈলিয়া পদ্মকে সরাইয়া দিয়া বাহির হইবার উত্তোগ করিল।

অনিরুদ্ধের অনুমান অশ্রান্ত,—ধান শ্রীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে।

কিন্তু পদ্ম যাহা বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠুরভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন করা বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী।

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখানা গ্রাম—কালীপুর, শিবপুর ও কঙ্কণ—এ তিনখানা গ্রামে ছির পাল বা শ্রীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট। কালীপুর ও শিবপুর সরকারী সেরেস্তার দু'খানা ভিন্ন গ্রাম—হিসাবে জমিদারের অধীন স্বতন্ত্র মোজা হইলেও কার্যত একখানাই গ্রাম। একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। শ্রীহরির বাস এই কালীপুরে। এ দুইখানা গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাটুজেরও টাকা ও ধান যথেষ্ট; তবে লোকে বলে—শ্রীহরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধানও প্রচুর।...কোশথানেক দূরবর্তী কঙ্কণ অবশ্য সমৃদ্ধ গ্রাম। বহু সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের বাস। সেখানকার মুখুজ্জীবাবুরা লক্ষ লক্ষ টাকার অধিকারী;—এ অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগত। মহাজন হইতে তাহার প্রবল-প্রভাপাশিত জমিদার হইয়া উঠিতেছে; শিবপুর কালীপুর গ্রাম দু'খানাও ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সর্গিল জিহবার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামডাক আছে। ময়ূরাক্ষরী ওপারে আধা সহর—রেলওয়ে জংশন; সেখানেও বহু ধনী মাড়োয়ারীর গদী আছে—বর্শ-বারটা চালের-কল, গোটা দুয়েক তেল-কল, একটা আটার কল আছে;—সেখানে শ্রীহরি পালকে ‘ঘোষ মশায়’ বলিয়াই সম্বোধিত করা হয়। ওই জংশন-সহরেই এ অঞ্চলের থানা অবস্থিত।

পদ্মের অহুমান মিথ্যা নয়,—কঙ্কণায় অথবা জংশন-সহরে কেহ এ কথা বিশ্বাস করিবে না; কিন্তু শিব কালীপুরের কেহ এ কথা অবিশ্বাস করে না ছিরা ভয়ঙ্কর ব্যক্তি—এ সংসারে তাহার অসাধ্য কিছু নাই! এ ধান কাটিয়া লওয়া তাহার অনিরুদ্ধের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তই নয়—চুরিও তাহার অগ্ন্যতম উদ্দেশ্য; এ কথা শিবকালীপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশ্বাস করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও নাই।

শ্রীহরির বিশাল দেহ;—স্থূল নয়, একবিন্দু মেদশৈথিল্য নাই। বাঁশের মত মোটা হাত-পায়ের হাড়—তাহার উপর কঠিন পেশী। প্রকাণ্ড চওড়া ছুঁখানা পাঞ্জা, প্রকাণ্ড বড় মাথা, বড় বড় চোখ, আকর্ষণ-বিস্তার মুখগহ্বর, কৌকড়া ঝাঁকড়া চুল। এত বড় দেহ লইয়া সে কিন্তু নিঃশব্দপদসঞ্চারে দ্রুত চলিতে পারে। পয়ের ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া সে রাতারাতি আনিয়া আপনার পুকুরে ফেলিয়া রাখে, শব্দ নিবারণের জন্ত সে হাত-করাত দিয়া বাঁশ কাটে। খেপুলা জাল ফেলিয়া রাখে সে পরের পুকুরের পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুর বোঝাই করে; প্রতিবৎসর তাহার বাড়ীর পাঁচিল সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়া ফেলিয়া দেয়, নুতন পাঁচিল দিবার সময় অপরের সীমানা অথবা রাস্তা খানিকটা চাপাইয়া লয়। কেহ প্রতিবাদ বড় করে না; কিন্তু ব্যক্তিগত

সীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়া উপায় থাকে না । তখন ছিঁক কোদাল হাতেই উঠিয়া দাঁড়ায় ; দস্তহীন মুখে কি বলে বুঝা যায় না, মনে হয় একটা পশু গর্জন করিতেছে । এই চুম্বালিশ বৎসর বয়সেই সে দস্তহীন ; ঘোনব্যাধির আক্রমণে তাহার দাঁতগুলো প্রায় সব পড়িয়া গিয়াছে । হরিজন-পল্লীতে সন্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে বিভোর হইয়া থাকে, তখন ছিঁক নিঃশব্দপদ-সঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে । কতবার তাহারা উহাকে তাড়া করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে ;—কিন্তু ছিঁক ছুটিয়া চলে অঙ্ককারচারী হিংস্র স্বাপদের মত ।

এই শ্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিঁকপাল বা ছিরে মোড়ল !

শ্রীহরিকে ভাল করিয়া চিনিয়াও অনিরুদ্ধ স্ত্রীর কথা বিবেচনা করা দূরে থাক তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল । পদ্ম বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে রাগ বা অভিমান করিল না,—আবার ডাকিল—ওগো, শোন—শোন, ফেরো ।...

অতি ক্ষীণ হাসি হাসিয়া পদ্ম এবার বলিল—পেছন ডাকছি, শোন !

অনিরুদ্ধ লাজুলম্পৃষ্ট কেউটের মত এবার সরোবে ফিরিল ।

পদ্ম হাসিয়া বলিল—একটু জল খেয়ে যাও ।

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া পদ্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—ডাকুবি আর পেছন ?

পদ্মের মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল ; অনিরুদ্ধের লোহাপেটা হাতের চড়—সে বড় নিদারুণ আঘাত । পদ্ম ‘বাবা রে বলিয়া, হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল ।

অনিরুদ্ধ এবার অগ্রসৃত হইয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল । যেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মাছুষ মরিয়া যায় ; সে ভয় হইয়া ডাকিল—পদ্ম ! পদ্ম ! বউ !

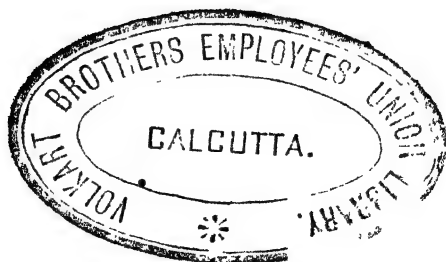
পদ্মের শরীর ধব্রু ধব্রু করিয়া কাঁপিতেছে—সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

অনিরুদ্ধ বলিল—এই নে বাপু, এই নে—জামা খুললাম, ধানার যাব না। ওঠ! কাঁদিস না, ও পদ্ম।....সে পদ্মের মুখ-ঢাকা হাতখানি ধরিয়া টানিল—ও পদ্ম!....পদ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া দিয়া ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; মুখ ঢাকা দিয়া পদ্ম কাঁদে নাই, নিঃশব্দে হাসিতেছিল। অদ্ভুত শক্তি পদ্মের, আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল-চড় খাওয়া তাহার অভ্যাস আছে—এক চড়ে কি হইবে!

কিন্তু অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল—সে গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। পদ্ম খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি ও টুকুনি-ঘটির একঘটি জল আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—তুমি যে ছিঁক মোড়লকে স্তবে ক'রে এজাহার করবে, গাঁয়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো? কাল থেকে তো গাঁয়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল, অনিরুদ্ধের ওই ‘মজলিসকে মানি না’ কথাটা সকলকে বড় আঘাত দিয়াছে। অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে নালিশ জানানো স্থির হইয়া গিয়াছে।

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল, কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না।



তিন

বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া হাঁকার জল ফিরাইয়া পদ্ম স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই হাতে জল তুলিয়া দিয়া হাঁকাটি তাহার হাতে দিয়া বলিল—খাও।....অনিরুদ্ধ টানিয়া বেগ গল্-গল্ করিয়া যখন নাক-মুখ দিয়া খোঁয়া বাহির করিয়াছে, তখন পদ্ম বলিল—আমার কথাটা ভেবে দেখ। রাগ এখন একটু পড়েছে তো!

—রাগ?...অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল—ঠোট দুইটা তাহার ধবু ধবু করিয়া কাঁপিতেছে।....এ রাগ আমার তুষের আঙুন, জনমে নিববে না। আমার দু-বিষে বাকুড়ির ধান—

কথা সে শেষ করিতে পারিল না। পদ্মের ভাগর চোখ দুটিও তখন নিরুদ্ধ অশ্রুতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে—মুহূর্তে ফোটা কয়েক জল টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

অনিরুদ্ধ এবার বলিল—কাঁদছিস কেন তুই? দু'বিষে জমির ধান গিয়াছে যাকগে। আমি তো আছিরাে বাপু! আর দেখ্ না—কি করি আমি!

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল—কিন্তু ধান-পুলিশ ক'র না বাপু! তোমার দু-টি পায়ে পড়ি আমি। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে। আমার বাপের ঘরে ডাকাতি হ'ল—বাবা চিনলে একজনকে, কিন্তু পুলিশ তার গায়ে হাত দিলে না। অথচ মূঠো-মূঠো টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার। মেয়েছেলে গুপ্তি সমেত নিয়ে চীনাটানি; একবার দারোগা আসে, একবার নেস্-পেকটার আসে, একবার সায়েব আসে—আর দাও এজাহার। তার পর, ক'জনকে

কোথা হতে ধরলে, তাহিগে সনাস্ক করতে জেলখানা পর্যন্ত মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি। তা ছাড়া গাংলমন্ড আর ধমক ত আছেই।

—হঁ!....চিন্তিতভাবে হঁ'কায় গোটা কয়েক টান দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল,—কিন্তু এর একটা বিহিত করতে তো হবে। আজ না হয় দু-বিঘে জমির ধান গেল। কাল আবার পুকুরের মাছ ধ'রে নেবে—পরশু ঘরে—

—অনি ভাই রয়েছে নাকি?....অনিরুদ্ধের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাহির হইতে গিরীশ ডাকিয়া সাড়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। পদ্ম আধ-ঘোমটা টানিয়া, এঁটো বাসন কয়খানি তুলিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দু-বিঘে বাকুড়ির ধান একেবারে শেষ ক'রে কেটে নিয়েছে, একটি শীষ প'ড়ে নাই।

গিরীশও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—শুনলাম।

—ধানায় ডায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউ বারণ করেছে। বলছে ছিক পাল চুরি করেছে—এ কথা বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও তো আমার হয়ে কেউ সাফলী দেবে না।

—হ্যাঁ; কাল সন্ধ্যাতে আবার নাকি চণ্ডীমণ্ডে জটলা হয়েছিল! আমরা নাকি অপমান করেছি গাঁয়ে লোকদের। জমিদারের কাছে নালিশ করবে শুনছি।

ঠোঁটের একদিক ঝাঁকাইয়া অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল—যা-যা, জমিদার! জমিদার আমার কচু করবে!

কথাটা গিরীশের খুব মনঃপুত হইল না, সে বলিল—তাই বলার বা আমাদের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনিই বিচার করুন না কেন!

অনিরুদ্ধ বারবার ঝাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল—উহ

ছাই বিচার করবে। জমিদার নিজেই আজ তিন বছর ধান দেখে
নাই। জমিদার ঠিক ওদের রায়ে রায় দেবে ; তুমি জান না।

বিষমভাবে গিরীশ বলিল—আমি পাই নাই চার বছর।

অনিরুদ্ধ বলিল—এই দেখ ভাই, যখন বলেছি মুখ ফুটে—
করব না, তখন আমার মরা-বাবা এলেও আমাকে করাতে পারবে
না ; তাতে আমার ভাগ্যে যাই থাক ! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ।

গিরীশ বলিল—সে তুমি নিশ্চিন্দ থাক। তুমি না মিটোলে
আমি মি-টো-ব-না।

অনিরুদ্ধ প্রীত হইয়া কল্কেট তাহার হাতে দিল। গিরীশ
হাতের ছাঁদের মধ্যে কল্কেট পুরিয়া কয়েক টান দিয়া বলিল—এদিকে
গোলমালও তোমার চরম লেগে গিয়েছে। শুধু আমরা দু'জনা নাই,
জমিদার ক'জনার বিচার করবে করুক না ! নাপিত-বায়েন-দাই-
• চৌকিদার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই ধুষ্টো ধরেছে—
ও ধান নিয়ে কাজ আমরা করতে পারব না। তারা নাপিত তো
আজই বাড়ীর দোরে অর্জুনতলায় এক ইট পেতে বসেছে—বলে,
পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও।

অনিরুদ্ধ কল্কেট বাড়িয়া নুতন করিয়া তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল—
—তাই বৈকি। পয়সা ফেল, মোওয়া খাও ; আমি কি তোমার পর !

গিরীশের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা-প্রচারের ভঙ্গি
থাকে, ইহা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ; সে বলিল—এই কথা।
আগেকার কাল তোমার এক আলাদা কাল ছিল। সত্তাগণ্ডার বাজার
ছিল—তখন ধান নিয়ে কাজ ক'রে আমাদের পুষিয়েছে—আমরা
করেছি ; এখন যদি না পোষায় ?

বাহিরে রাস্তায় ঠুন-ঠুন করিয়া বাইসাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল,
সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল—অনিরুদ্ধ !

ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ ।

অনিরুদ্ধ ও গিরীশ দুজনেই বাহির হইয়া আসিল । মোটামোটা খাটের লোকটি, মাথায় বাবরি চুল—জগন্নাথ ঘোষ বাইসাইক্ল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল । ডাক্তার কোথাও পড়িয়া-শুনিয়া পাশ করে নাই, চিকিৎসাবিদ্যা তাহাদের তিনপুরুষের বংশগত বিদ্যা ; পিতামহ ছিলেন কবিরাজ, বাপ-জ্যেষ্ঠা ছিলেন কবিরাজ এবং ডাক্তার—একাধারে দুই । জগন্নাথ কেবলই ডাক্তার, তবে সঙ্গে দুই-চারিটা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা দেয়—তাহাতে চট্ করিয়া ফলও হয় ভাল । গ্রামের সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পয়সা বড় কেহ দেয় না । ডাক্তার তাহাতে খুব গররাজী নয়, ডাকিলেই যায়, বাকীর উপরে বাকী দেয় । ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের পুরুষামুকমিক পসার আছে—সেখানকার রোজগারেই তাহার দিন চলে । কোনদিন শাক-ভাত, আবার কোনদিন যাহাকে বলে এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যাঞ্জন ; যেদিন যেমন রোজগার । এককালে ঘোষেরা সম্পত্তিশালী প্রতিষ্ঠাবান্ লোক ছিল । ধনীর গ্রাম কঙ্কণায় পর্যন্ত যথেষ্ট সম্মান-মর্যাদা পাইত ; কিন্তু ওই কঙ্কণায় লক্ষপতি মুখুজ্জের এক হাজার টাকা ঋণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া ঘোষদের সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়াছে । এই সম্পত্তি এবং সেকালের সম্মানিত প্রবীণগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-মর্যাদা চলিয়া গিয়াছে । জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎসা এবং ঔষধ সাহায্য করিয়াও সে সম্মান ফিরিয়া পায় নাই । সে কাহাকেও রেয়াত করে না, ক্ষুদ্রতম ভাষায় সে উচ্চকণ্ঠে বলে—চোরের ফল সব, জানোয়ার ।...গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে । তাহাদের ক্ষুদ্রতম অত্মায়েরও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে করিয়া থাকে ।

অনিরুদ্ধ ও গিরীশ বাহির হইয়া আসিতেই ডাক্তার বিনা ভূমিকায় বলিল—থানায় ডায়রি করলি ?

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, তাই—

—তাই আবার কিসের রে বাপু ? যা, ডায়রি ক’রে আয় !

—আজ্ঞে বারণ করছে সব ; বলছে—ছিরু পাল চুরি করেছে—কে একথা বিশ্বাস করবে ?

—কেন ? ও বেটার টাকা আছে ব’লে ?

—তাই তো সাত-পাঁচ ভাবছি ডাক্তারবাবু।

বিজ্ঞপতীক্স হাসি হাসিয়া জগন্নাথ বলিল—তা হ’লে এ সংসারে যাদের টাকা আছে তারাই সাধু—আর গরীব মাজেই অসাধু কেমন ? কে বলেছে এ কথা ?

অনিরুদ্ধ এবার চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীর ভিতরে বাসনের টুংটাং শব্দ উঠিতেছে। পদ্ম ফিরিয়াছে, সব শুনিতেছে। উত্তর দিল গিরীশ, বলিল—আজ্ঞে, ডায়রি ক’রেই বা কি হবে ডাক্তার-বাবু, ও এখনি টাকা দিয়ে দারোগার মুখ বন্ধ করবে। তা ছাড়া থানার জমাদারের সঙ্গে ছিরুর বেশ ভাব। একসঙ্গে মদ-ভাং খায়,—তারপর—

ডাক্তার বলিল—জানি আমি। কিন্তু দারোগা টাকা খেলে—তারও উপায় আছে। বাবারও বাবা আছে। দারোগা টাকা খায়—পুলিশ-সায়ের আছে, ম্যাজিষ্ট্রেট আছে। তার ওপরে কমিশনার আছে। তার ওপরে ছোটলাট, ছোটলাটের ওপরে বড়লাট আছে।

অনিরুদ্ধ বলিল—তা তো বুঝলাম ডাক্তারবাবু, কিন্তু মেয়েছেলেকে এজাহার ফেজাহার দিতে হবে, সেই হাদ্যামার কথা আমি ভাবছি।

—মেয়েদের এজাহার ? ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া গেল। মাঠে

ধান চুরি হয়েছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন ? কে বললে ? এ কি মগের মূলুক নাকি ?

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিয়া পড়িল।—তা হ'লে আমি আজ্ঞে এই এখুনি চললাম।

ডাক্তারও বাইসাইকেলে উঠিয়া বলিল—যা, তুই নির্ভাবনায় চলে যা। আমি ও-বেলা যাব। চুরি করবার জন্তে ধান কেটে নিয়েছে—এ কথা বলবি না ; বললি—আক্রোষ বশে আমার ক্ষতি করবার জন্তে চুরি করেছে !

অনিরুদ্ধ আর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল না পর্যন্ত, পাছে পদ্ম আবার বাধা দেয়। সে ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আরম্ভ করিল ; গিরীশকে বলিল—গিরীশ, কামারশালের চাবিটা নিয়ে এস তো ভাই চেয়ে।

ও-পারের জংশনের কামারশালার চাবি। গিরীশকে ভিতরে ঢুকিয়া চাহিতে হইল না, দরজার আড়াল হইতে বানাৎ করিয়া চাবিটা আসিয়া তাহার সন্ধুখে পড়িল। গিরীশ হেঁট হইয়া চাবিটা তুলিতেছিল—পদ্ম দরজার পাশ হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল—ডাক্তার ও অনিরুদ্ধ অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছে ! সে এবার আধ-ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়া বলিল—একবার ডাক'ওকে।

মুখ তুলিয়া একবার পদ্মের দিকে একবার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া গিরীশ বলিল—পেছন ডাকলে ক্ষেপে যাবে।

—তা তো যাবে। কিন্তু ভাত ? ভাত নিয়ে যাবে কে ? আজ কি খেতে-দেতে হবে না ?

গিরীশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিয়া ও-পারে যায়, তাহার পূর্বেই তাহাদের ভাত হইয়া থাকে—রাইবার সময় সেই ভাত তাহারা লইয়া যায়। সেই খাইয়াই তাহাদের দ্বিনটা কাটে। রাত্রে বাড়ীতে ফিরিয়া যায়। গিরীশ বলিল—আমাকেই দাও, আমিই নিয়ে যাই।

*

*

*

সংসারে পদ্ম একা মানুষ। বৎসর দুয়েক পূর্বে শান্তী মারা যাওয়ার পর হইতেই সমস্ত দিনটা তাহাকে একলা কাটাইতে হয়। সে নিজে বক্ষা। পল্লীগ্রামে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কৰ্ম্মান্তর আছে—পাড়া বেড়ানো। কিন্তু পদ্মের স্বভাব যেন উর্ধ্বনাভ-গৃহিণীর মত। সে সমস্ত দিন আপনার গৃহস্থালীর জাল বুনিয়াই চলিয়াছে। ধান-কুলাই রোঙ্গে দিতেছে, সেগুলি তুলিতেছে, মাটি ও কুড়ানো ইট দিয়া ঘরে বেদী বাঁধিতেছে; ছাই-দিয়া-মাজিয়া-তোলা বাসনেরও ময়লা তুলিতেছে—শীতের লেপ-কাঁধাগুলি পাড়িয়া নতুন পাট করিতেছে। ইহা ছাড়া নিয়মিত কাজ—গোয়াল পরিষ্কার করা, জাব কাটা, ঘুঁটে দেওয়া, তিন-চারবার বাড়ী বাঁট দেওয়া তো আছেই।

আজ তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হইল না। সে থিড়কির ঘাটে গিয়া পা-ছড়াইয়া বসিল। অনিরুদ্ধকে খানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, হাসিমুখে রহস্য করিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে—সে কেবল ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্ত। অত্র দিকে ছ-বিঘা বাকুড়ির ধানের জন্তও তাহার দুঃখের সীমা ছিল না। আপন-মনেই সে যুদ্ধস্বরে ছিঁক পালকে অভিসম্পাৎ দিতে শুরু করিল।

—কান! হবেন—কানা হবেন—অন্ধ হবেন তিনি;—হাতে কুঠ হবে, সর্ব্বশ্ব ধাবে—ভিক্ষে ক'রে ক'রে খাবেন।

সহসা কোথায় প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে মনে হইল। পদ্ম কান পাতিয়া শুনিল। গোলমালটা বায়েনপাড়ায় মনে হইতেছে। প্রচণ্ড রুড়কণ্ঠে অগ্নীল ভাষায় কে তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেছে। ওই ছোয়াচটা যেন পদ্মকে লাগিয়া গেল। সেও এবার উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া শাপ শাপান্ত আরম্ভ করিল—

—জোড়া বেটা ধড়পড় করে মরবে, এক বিহানাস একসঙ্গে।

আমার জমির ধানের চালে কলেরা হবে। নিকবংশ হবেন—নিকবংশ হবেন ; নিজে মরবেন না, কানা হবেন—দুটি চোখ যাবে, হাতে কুষ্ঠ হবে। যথ—সর্বস্ব উড়ে যাবে—পুড়ে যাবে। পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াবে।

বেশ হিসাব করিয়া—ছিরু পালের সহিত মিলাইয়া সে শাপ-শাপাস্ত করিতেছিল। সহসা তাহার নজরে পড়িল খিড়িকির পুকুরের ওপারে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া ছিরু পাল তাহার গালি-গালাজগুলি বেশ উপভোগ করিয়া হাসিতেছে। এইমাত্র ছিরু পাতু বায়েনকে মার-পিট করিয়া ফিরিতেছিল, বায়েনপাড়ার কলরবটা তাহারই বিক্রমোদ্ভূত। ফিরিবার পথে অনিরুদ্ধের স্ত্রীর শাপ-শাপাস্ত শুনিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সে হাসির মধ্যে অল্প একটা ক্রুর প্রবৃত্তির প্রেরণা অথবা তাড়নাও ছিল। দেখিয়া পদ্ম উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ছিরু ভাবিতেছিল, লাফ দিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবে না কি? কিন্তু দিবালোককে তাহার বড় ভয়। সে স্পন্দিতবক্ষে দ্বিধা করিতেছিল। সহসা পদ্মর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অবার সে ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু একটা কিসের প্রতিবিস্তৃত আলোকচ্ছটা তাহার চোখে আসিয়া পড়িতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইল।

—ধার পরীক্ষা করিতে এক-কোপে দুটো পাঁটা কেটে আমার কাজ বাড়িয়ে গেলেন বীরপুরুষ। রক্তের দাগ ধোয়া নাই—ঘরে অন্ধরে রেখে দিয়েছেন। আমি এখন ব’সে বামা ঘসি আর কি।

পদ্মের হাতে একখানা বগি দা ; রোদ পড়িয়া স্বকুমকু করিতেছে। তাহারই ছটা আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু পাল চোখ ফিরাইয়া লইল। পরক্ষণেই দুম্ দুম্ শব্দে পা কেলিয়া আপনার বাড়ীর পথ ধরিল। পদ্মের মুখে নিষ্ঠুর কোঁতকের একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল।

চার

গ্রাম হইতে বাহির হইলেই বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ, দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় মাইল—প্রস্থে চার মাইল ; কঙ্কণা, কুসুমপুর, মহাগ্রাম, শিবকালীপুর ও দেখুড়িয়া এই পাঁচখানা গ্রামের সীমানার মাঠ। মাঠখানার দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে ময়ূরাক্ষী নদী। ময়ূরাক্ষীর তীরভূমিতে বিস্তীর্ণ এই মাঠখানার উর্বরতা অদ্ভুত। ইহার মধ্যে আবার শিবকালীপুরের সীমানার জমিই না কি উৎকৃষ্ট। এইটুকু অংশের নামই ‘অমরকুণ্ডার মাঠ’। শিবপুরের জমির পরিমাণ এদিকে অতি অল্প ; শিবপুরের সমস্ত জমি উত্তর দিকে। কালীপুরের চাষের মাঠ অধিকাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে। শিব-কালীপুর—নামেমাত্র দুইখানা গ্রাম ; শিবপুর এবং কালীপুর, দুই গ্রামের বসতির মধ্যে কেবল একটা দীঘির ব্যবধান। কালীপুর গ্রামখানাই বড়, ওই গ্রামেই লোকসংখ্যা বেশী ; শ্রীহরি দেব প্রভৃতি সকলেরই বাস এখানে।

শিবপুর গ্রামখানি বহু পূর্বে ছিল—ছোট একটি পাড়াবিশেষ ; তখন অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় আশী-নব্বই বৎসর পূর্বে সেখানে একশ্রেণীর বিচিত্র সম্প্রদায় বাস করিত ; তাহারা নিজেদের বলিত ‘দেবল-চাষী’। তাহারা নিজ হাতে চাষ করিত না, শিব-কালীপুরের বুড়া শিবের সেবাপূজার ভার ছিল তাহাদের উপরেই। এখন এই দেবল সম্প্রদায়ের আর কেহই নাই। অধিকাংশই মরিয়্যা-হাজিয়া যাইতেই ইহাদের অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখান হইতে অগ্ৰত চলিয়া গিয়াছে। ক্রোশ পাচেক দূরবর্তী রক্ষেশ্বর গ্রামে এবং ক্রোশ আষ্টক দূরবর্তী জলেশ্বর গ্রামে—ওই নামীয় দুই শিবের সেবাই-পাণ্ডা হিসাবে তাহাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠির সঙ্গে তাহারা বাস করিতেছে। শিব-উক্ত দেবলদের বাস ছিল বলিয়াই পল্লীটার নাম ছিল শিবপুর।

দেবলেরা চলিয়া যাইবার পর কালীপুরের চৌধুরীরা গ্রামের জমিদারী স্বত্ব কিনিয়া, শিবপুরে আসিয়া বাস করে। জ্ঞাতি প্রজাদের সংস্রব এড়াইবার জন্তই তাহার। এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। চৌধুরীরাই শিবপুরকে একটি স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত করিয়াছিল। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে।

উত্তর পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাকি লক্ষ্মী বসতি করেন না; গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে যে গ্রামের চাষের সীমানা—সেখানে নাকি লক্ষ্মীর অপার করুণা। অন্ততঃ প্রবীণেরা তাই বলে। মাঠ উত্তর ও পশ্চিমদিকে হইলে দেখা যায়—গ্রাম অপেক্ষা মাঠ উঁচু। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দক্ষিণ ও পূর্বদিকে ক্রমনিম্নতার একটা একটানা প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। সেইজন্ম দক্ষিণ ও পূর্বদিকে কৃষিক্ষেত্র হইলে—গ্রামের সমস্ত জলই গিয়া মাঠে পড়ে; গ্রাম-ধোয়া জলের উর্বরতা প্রচুর। ইহা ছাড়াও গ্রামের পুকুরগুলির জলের স্রবীণা বোল-আনা পাওয়া যায়। এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম হইলেও দুই গ্রামের জমির গুণ ও মূল্য অনেক প্রভেদ। এজন্ম কালীপুরের লোকেরা অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোকে সহ্য করিয়া থাকে। শিবপুরের চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জমিদার ছিল, তখন কালীপুরকে শিবপুরের আধিপত্য সহ্য করিতে হইয়াছে; কালীপুরের বর্তমান অহঙ্কার তাহারও একটা প্রতিক্রিয়া বটে।

দ্বারকা চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত। চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা। দ্বারকা চৌধুরীর একপুরুষ পূর্বে সম্মান সমৃদ্ধির ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়াছে। চৌধুরীর আভিভ্যন্তর কোন ভাণ্ডার নাই; সে কথা এখন সে ভুলিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে সে সম্মানভাবেই মেলামেশা করে; এক মজলিসে বসিয়া তামাক খায়—সুখ-দুঃখের গল্প করে। তবে চৌধুরীর কথাবার্ত্তার ধরণ ও সুরের মধ্যে

একটি স্বাতন্ত্র্য আছে। চৌধুরী কথা বলে খুব কম, যেটুকু বলে—
‘তা’হাও অতি ধীর মুহূর্ত্তের। কথার প্রতিবাদ করিলে চৌধুরী
‘তা’হার আর প্রতিবাদ করে না। কোন ক্ষেত্রে প্রতিবাদকারীর কথা
সংশ্লেপে স্বীকার করিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যায়; কোন
ক্ষেত্রে সেদিনকার মত মজলিস হইতে উঠিয়া আসে। মোট কথা,
চৌধুরী শাস্তভাবেই অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া
চলিয়াছে।...

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সকালেই ছাতাটি মাথায়—বাঁশের লাঠিটি
হাতে করিয়া কালীপুরের দক্ষিণ মাঠে নদীর ধারে রবি-কসলের
চাবের তছিরে চলিয়াছিল। কালীপুরের জমিদারীর স্বত্ব চলিয়া
- গেলেও—সেখানে তাহার মোটা জোত এখনও আছে। কালীপুরের
দক্ষিণেই ‘অমরকুণ্ডার মাঠ’; এখানকার কসল কখনও মরে না,
এ মাঠের হাজা-স্বকা নাই। মাঠটির মাথায় বেশ বিস্তৃত দুইটি
ঝর্ণার জলা আছে; প্রশস্ত একটি অগভীর জলা হইতে নালা বাহিয়া
অবিরাম জল বহিয়া চলিয়াছে; জলাটি কাণায় কাণায় অহরহই
পরিপূর্ণ, জল কখনও শুকায় না। এই মুগ্ধ-ধারাই অমরকুণ্ডার মাঠের
উপর যেন ধরিত্রী-মাতার বক্ষক্ষরিত ক্ষীরধারা। নালা বাহিয়া
জলাভাবের সময় নালায় বাঁধ দিয়া, যাহার যে দিকে প্রয়োজন
জলশ্রোতকে ঘুরাইয়া লইয়া যায়।

অগ্রহায়ণ পড়িতেই হৈমন্তী ধান পাকিতে শুরু করিয়াছে, সবুজ
রঙ হলুদ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অমরকুণ্ডার মাঠের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্তে নদীর বাঁধের কোল পর্যন্ত সুপ্রচুর ধানের
সবুজ ও হলুদ রঙের সমন্বয়ে অপূর্ব শোভা। ধানের প্রাচুর্য্যে মাঠের
আল পর্যন্ত কোথাও দেখা যায় না। কেবল ঝর্ণার দুই পাশের
দ্বিসর্গিল বাঁধের উপরের তালগাছগুলি আঁকাবাঁকা সারিতে উজ্জলোকে

মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হেমস্তের পীতাত রোঞ্জে মাঠখানা বলমল করিতেছে। আকাশে আজও শরতের নীলের আমেজ রহিয়াছে; এখনও ধূলা উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে আবাহী মাঠের শেষপ্রান্তে নদীর বস্ত্রারোহী বাঁধের উপর ঘন সবুজ শরবন— একটা সবুজ রঙের দীর্ঘ প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে; মাথায় চুণ-কাম-করা আলিসার মত চাপ বাঁধিয়া সাদা ফুলের সমৃদ্ধ সমারোহ।

কালীপুরের পশ্চিম দিকে—সম্ভ্রান্ত ধনীদেব গ্রাম কক্ষণ; প্রায়বন-রেখার উপরে সাদা-লাল-হলুদ রঙের দালানগুলির মাথা দেখা যাইতেছে। একেবারে ফাঁকা প্রান্তরে জ্বল—হাসপাতাল—বাবুদের বিয়েটারেক ঘর আগাগোড়া পরিষ্কার দেখা যায়। বাবুরা হালে ঈশ্বরবৃত্তির প্রচলন করিয়াছেন টাকায় এক পরসা; টাকা দিতে গেলেও দিতে হইবে—টাকা লইতে গেলেও দিতে হইবে। ঐ টাকায় পার্কিং-উপলক্ষে যাত্রা-ধিয়েটার হয়। চৌধুরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল—দীর্ঘনিঃশ্বাস। বৎসরে দেড় টাকা দুই টাকা করিয়া তাহাকে ঐ ঈশ্বরবৃত্তি দিতে হয়। অমরকুণ্ডার ক্ষেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায়; আল কাটিয়া দিয়া মুখে বুড়ি পাতিয়া হাড়ী বাউড়ী ভোম ও বায়েনদের মেয়েরা মাছ ধরিতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা যায় না—কেবল ঘন ধানগাছগুলি চিরিয়া একটা চলন্ত রেখা দেখা যায়, যেমন অগভীর জলের ভিতর মাছ চলিয়া গেলে জলের উপর একটা রেখা আগিয়া ওঠে। অনেকে হাস কাটিতেছে; কাহারও গরু আছে—কেহ হাস বেচিয়া দুই-চার পরসা রোজগার করে।

অমরকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া বাওয়া-আসার পথ। প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, দুইজনে কষ্টে-স্বটে চলিতে পারে। এই পথ ধরিয়া গ্রামের গরু

বাছুর নদীর ধারে চরিতে যায়। খান খাইবে বলিয়া তখন তাহাদের
 মুখে একটি করিয়া দড়ির জাল বাঁধিয়া দেওয়া হয়। প্রোড় চৌধুরী
 একটু হতাশার হাসি হাসিল,—গরুগুলির মুখের জাল খুলিবার মত
 গো-চরও আর রহিল না।

বাঁধের ওপারে নদীর চর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষের ধুম পড়িয়া
 গিয়াছে। চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুণ্ডার
 মাঠের অর্ধেকের উপর জমি ককণার বিভিন্ন ভঙ্গলোকের অধীনে চলিয়া
 গিয়াছে। অনেক চাষীর জমি আর একেবারেই নাই। তাঁহারা
 প্রথম নদীর ধারে গো-চর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষ আরম্ভ করিয়া-
 ছিল। এখন দেখাদেখি সবাই আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য চরের জমি
 খুবই উর্বরা। সারা বর্ষটাই নদীর জলে ডুবিয়া থাকিয়া পলিতে
 পলিতে মাটি যেন সোনা হইয়া থাকে। সেই সোনা ফসলের কাণ্ড
 বাহিয়া শীঘ্রের মধ্যে ফলিয়া উঠে। গম-সরিষা প্রচুর হয়; সকলের
 চেয়ে ভাল হয় ছোলা। ওই চরটার নামই ‘ছোলাকুঁড়ি’ বা ছোলা-
 কুণ্ড। এখন অবশ্য আলুর চাষেরই রেওয়াজ বেশী। আলু প্রচুর হয়
 এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও
 ভাল। কলিকাতা হইতে মহাজনেরা ওখানে আলু কিনিতে আসে।
 এ কয় মাসের জন্ত তাহাদের এক একজন লোক আড়ত খুলিয়া বসিয়াই
 আছে—আলু লইয়া গেলেই নগদ টাকা! বড় চাষী যাহারা, তাহারা
 বিশ-পঞ্চাশ টাকা দানও পায়।

সকলের টানে চৌধুরীকেও গো-চর ভাঙিয়া আলু-গম-ছোলার
 চাষ করিতে হইতেছে। চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গো-চরে
 গরু চরানো চলে না; অবুঝ অবোলা পশু কখন যে ছুটিয়া গিয়া ফসলের
 উপর পড়িবে—সে কি বলা যায়! তাহার উপর অমরকুণ্ডার মাঠে
 দোয়েম জমিতে রবি ফসলের চাষও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ককণার

ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া থাকে, তাহার রবি কসলের হাঙ্গামা পোহাইতে চায় না; আর খইল-সারেও টাকা খরচ তাহার করিবে না। কাজেই তাহাদের জমি ধান কাটার পর পড়িয়াই থাকে। অধিকাংশ জমি চাষ হইলে—সেখানে কতকটা জমি পতিত রাখিয়া গরু চরানো যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে—সেখানে কতকটা জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব। তবু ত গরু-ছাগলকে আগলাইয়া পারা যায়; কিন্তু মানুষ ও বানরকে পারা যায় না। থাইয়াই শেষ করিয়া দিবে। কালীপুরের দোয়েম—সোনার দোয়েম !....

কি কাল-যুদ্ধই না ইংরেজেরা করিল জার্মানদের সঙ্গে ! সমস্ত একেবারে লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিল। দুঃখ দুর্দশা সব কালেই আছে, কিন্তু যুদ্ধের পর এই কালটির মত আর কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড়া ছ-টাকা সাত-টাকা, ওষুধ অগ্নিমূল্য—মায় পেরেক ও সূচের দাম চার গুণ হইয়া গিয়াছে। ধান চালের দরও প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে; কিন্তু কাপড়-চোপড়ের বাড়িয়াছে তিন গুণ ! জমির দামও ডবল হইয়া গিয়াছে। দর পাইয়া হতভাগা মূর্খের দল জমিগুলি কঙ্কণার বাবুদের পেটে ভরিয়া দিল। আজ আপশোষ করিলে কি হইবে ! মরুক, হতভাগারা মরুক ! অঃ—দেই তেরোশো একুশ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে পঁচিশ সালে; আজ তেরশ উনত্রিশ সাল—আজও বাজারের আগুন নিবিল না। কঙ্কণার বাবুরা ধূলমূঠা সোনার দরে বেচিয়া কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আনিতেছে, আর কালীপুরের জমি কিনিতেছে মোটা দামে। ধূলা বৈকি। মাটি কাটিয়া কয়লা ওঠে—সেই কয়লা বেচিয়া ত পয়সা। যে কয়লার মণ ছিল তিন আনা, চৌদ্দ পয়সা, সেই কয়লার দর কিনা চৌদ্দ আনা ! গোদের উপর বিষ-কোড়াল সত্ত—এই বাজারে আবার পঞ্চায়েৎ বসাইয়া ট্যাক্স চড়ইয়া দিল।

ইউনিয়ন বোর্ড ! বাবুরা সব পঞ্চায়েৎ সাজিয়া দণ্ডমুণ্ডের মালিক হইয়া বসিল—আর তোমরা এখন দাও ট্যাক্স ! ট্যাক্স আদায়ের ধুম কি ? চৌকিদার দফাদার সঙ্গে লইয়া বাঁধানো খাতা বগলে ভুগাই মিশ্রি যেন একটা লাটসাহেব !...

সহসা চৌধুরী চকিত হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল। কে কোথায় তারস্বরে চীৎকার করিয়া কাদিতেছে না ? লাঠিটি বগলে পুরিয়া রোজনিবারণের ভঙ্গিতে জ্বর উপরে হাতের আড়াল দিয়া এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। হাঁ, পিছনেই বটে। ওই—গ্রামের কয়জন লোক আসিতেছে, উহাদের ভিতরেই কেহ কাদিতেছে—সে স্ত্রীলোক, তাহাকে দেখা যাইতেছে ন', সামনের পুরুষটির আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। আ-হা-হা ! পুরুষটা কেউটে সাপের মত ফিরিয়া মেয়েটার চুলের মুঠি ধরিয়া দুম-দাম করিয়া গ্রহণ আরম্ভ করিয়া দিল। চৌধুরী এখন হইতেই চীৎকার করিয়া বলিল—এই, এই : আ-হা-হা ! ওই !

তাহারা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু স্ত্রীলোকটি চীৎকার বন্ধ করিল ; পুরুষটাও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া—আবার রওনা হইল। ছোটলোক কি সাধে বলে ! লজ্জা-সরম, রীতি-করণ উহাদের কখনও হইবে না। জানে না—স্ত্রীলোকের চুলে হাত দিলে শক্তি ক্ষয় হয়। রাবণ যে রাবণ, যাহার দশটা মুণ্ড, কুড়িটা হাত, এক লক্ষ ছেলে, একশ লক্ষ নাতি, সীতার চুলের মুঠি ধরিয়া সে একেবারে নির্বংশ হইয়া গেল !

বাঁধের কাছাকাছি চৌধুরী পৌঁছিয়াছে—এমন সময় পিছনে পদশব্দ শুনিয়া চৌধুরী ফিরিয়া দেখিল, পাতু বায়েন হন্ হন্ করিয়া বুনো শূকরের মত গৌভরে চলিয়া আসিতেছে। পিছনে কিছুদূরে

ধূপ ধূপ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে একটি স্ত্রীলোক। বোধ হয় পাতুর স্ত্রী। সে এখনও গুন্ গুন্ করিয়া কাঁদিতেছে—আর মধ্যে মধ্যে চোখ মুছিতেছে। চৌধুরী একটু সজ্জন্ত হইয়া উঠিল। পাতু যে গতিতে আসিতেছে, তাহাতে পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় নাই। উহার আগে আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর নাই। পাতু কিন্তু নিজেই পথ করিয়া লইল, সে পাশের জমিতে নামিয়া পড়িয়া ধানের মধ্য দিয়া যাইবার জন্ত উদ্যত হইল। সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌধুরীকে একটি প্রণাম করিয়া বলিল—ত্যাগেন চৌধুরী মশায়, ত্যাগেন।

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। কপালে একটা সত্তা আঘাতচিহ্ন হইতে রক্ত ঝরিয়া মুখখানা রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে।

—ওগো, বাবুমশায় গো! খুন করলে গো!....সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্ত্রী ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—এ্যা-ও!...পাতু গর্জন করিয়া উঠিল।...আবার ঢেঁচাতে লাগলি মাগী?

সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর নামিয়া গেল; সে গুন্ গুন্ করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল—গরীবের কি দশা করেছে দেখেন গো; আপনারা বিচার করেন গো।

পাতু পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিঠ দেখাইয়া বলিল—দেখেন, পিঠ দেখেন।...পাতুর পিঠে লম্বা দড়ির মত নিখম প্রহারচিহ্ন রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাগ একটা দুইটা নয়—দাগে দাগে পিঠটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত!

চৌধুরী অকপট মমতা ও সহানুভূতিতে বিচলিত হইয়া উঠিলেন, আত্মগবিলিত স্বরেই বলিলেন—আ-হা-হা! কে এমন করে পাতু?

—আজ্ঞে, ওই ছিঁক পাল। রাগে গন্ গন্ করিতে করিতে প্রাঙ্গের পূর্বেই পাতু উত্তর দিল—কথা নাই, বাস্তা নাই, এসেই একগাছা দড়ির বাড়ীতে দেখেন কি ক'রে দিলে, দেখেন !....সে আবার পিছন ফিরিয়া ক্ষতবিক্ষত পিঠখানা চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। তারপর, ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—দড়িখানা চেপে ধরলাম তো একগাছা বাথারীর ঘায়ে কপালটিকে একেবারে দিলে ফাটিয়ে।

ছিঁক পাল, শ্রীহরি ঘোষ ?—অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। উঃ নিঃস্বপ্নভাবে প্রাঙ্গার করিয়াছে। চৌধুরীর চোখে অকস্মাৎ জল আসিয়া গেল। এক এক সময় অপরের দুঃখ-দুর্দশায় মানুষ এমন বিচলিত হয় যে, তখন নিজের সকল সুখ-দুঃখকে অতিক্রম করিয়া নির্যাতিতের দুঃখ যেন আপন দেহমন দিয়া প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করে। চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সজলচক্ষে পাতুর দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার দস্তাহীন মুখের শিথিল ঠোঁট দুইটি অত্যন্ত বিকী ভঙ্গিতে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পাতু বলিল—মোড়লদের ফি-জনার কাছে গেলাম। তা কেউ রা কাড়লে না। শক্তর সব দুয়ার মুক্ত !

পাতুর বউ অহুচ্চ কান্নার ফাঁকে ফাঁকে বলিতেছিল—ওই সর্বনাশী কালামুখীর লেগে গো—

পাতু এক ধমক কবিয়া বলিল—এ্যাই—এ্যাই আবার ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে !

চৌধুরী একটু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—কেন অমন ক'রে মারলে ? কি এমন দোষ ক'রেছ তুমি যে—

অভিযোগ করিয়া পাতু কহিল—সেদিন চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসে ব'লতে গেলাম—তা তো অপুনি শুনলেন না, চলে গেলেন। গোটা গেরামের লোকের 'আঙোঁটজুতি' আমাকে সারা বছর ষোগাতে হয় ;

অথচ আমি কিছুই পাই না ! তা কর্তৃকার যখন সব তুললে, আমিও বলেছিলাম যে, আমি আর ‘আঙোটজুতি’ যোগাতে পারব। কাল সন্ধ্যাতে পালের মূনিষ ভাগদায় এসেছিল—আমি বলেছিলাম—
পয়সা আন গিয়ে। তা আমার বলা বটে ! আজ সকালে উঠে এসেই কথা নাই বাস্তা নাই—আখালি-পাখালি দড়ি দিয়ে মার !

চৌধুরী চূপ করিয়া রহিলেন। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়িয়া
মুহু বিলাপের স্বরে বলিল—না গো—বাবুশায়—

পাতু তাহার কথা ঢাকিয়া দিয়া বলিল—আমার পেট চলে কি
ক’রে—সেটা আপনার বিচার কর’বেন না, আর এমুনি ক’রে
মারবেন ?

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন—শ্রীহরি
তোমাকে এমন ক’রে মেরেছে—মহা অগ্নায় ক’রেছে, অপরাধ ক’রেছে,
হাজারবার, লক্ষবার, সে কথা সত্যি। কিন্তু ‘আঙোটজুতি’র কথাটা
তুমি জান না বাবা পাতু। গাঁয়ের ভাগাড় তোমরা যে দেখল কর—
তার জন্তেই তোমাদিগকে গাঁয়ের ‘আঙোটজুতি’ যোগাতে হয়। এই
নিয়ম। ভাগাড়ে মড়ি পড়লে তোমরা চামড়া নাও, হাড় বিক্রী কর
—তারই দরুন তোমার ওই ‘আঙোটজুতি’।...মাংস কাটিয়া লইয়া।
ষাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী স্বগাংশে উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

পাতু অবাক হইয়া গেল ; সে বলিল—ভাগাড়ের দরুন ?

—হ্যাঁ। তোমাদের প্রবীণেরা তো কেউ নাই, তারা সব জানত।

—শুধু তাই নয়, মশায় ; ওই পোড়ামুখী কলঙ্কিনী গো।...পাতুর
বউ আবার সুর তুলিল।

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। শুধু তো ‘আঙোট-
জুতি’ ও নয় ; আপনারা ভদ্রনোকরা যদি আমাদের ঘরের পানে
তাকান—তবে আমরা বাই কোথা বলুন ?

প্রোঢ় প্রবীণ ধর্মপরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন—রাম ! রাম !
রাম ! রাধেকেষ্ট ! রাধেকেষ্ট !

পাতু বলিল—আজ্ঞে, রাম রাম লয়, চৌধুরী মশায় । আমার
ভগ্নী দুর্গা একটুকু বজ্জাত বটে ; ‘বিয়ে দেলাম তো পালিয়ে এল
শুভ্রঘর থেকে । সেই তারই সঙ্গে মশায় ছিরু পাল কষ্টিনষ্টি ক’রবে ।’
যখন-তখন পাড়ায় এসে ছুতোনাতা নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বসবে ।
আমার মা হারামজাদীকে তো জানেন ? চিরকাল একভাবে গেল ;
পালকে ব’সতে দেবে—ফুস-ফাস ক’রবে । ঘরে মশায় আমারও
বউ রয়েছে । তাকে, মাকে আর দুর্গাকে আমি যা কতক
ক’রে দিয়েছিলাম । মোড়লকেও ব’লেছিলাম, ভাল ক’রেই ব’লে-
ছিলাম চৌধুরী মশাই,—আমাদের জাত-জ্ঞেতে নিন্দে করে—আপনি
আর আসবেন না, মশায় । আসল আকোশটা হ’ল সেই ।

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর দুই হাতই ছিল আবদ্ধ, কানে আঙুল
দিবার উপায় ছিল না ; তিনি স্বাভাৱে থুতু ফেলিয়া মুখ ফিরাইয়া
বলিলেন—রাধাকৃষ্ণ হে ! থাক্ পাতু, থাক্ বাবা—সকালবেলা ওসব
কথা আমাকে আর শুনিও না । আমার কি হাত আছে বল !
রাধে রাধে হে !

পাতু কিন্তু রুষ্ট হইল, কোন কথা না বলিয়া হন্ হন্
করিয়া অগ্রসর হইল । তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার
ছুটিতে আরম্ভ করিল । স্বামীর নীরবতার স্বযোগ পাইয়া সে
আবার নুক করিল—হারামজাদী আবার ঢং ক’রে ভাইয়ের দুখে
ঘটা ক’রে কানতে ব’সেছে গো ! ওগো আমি কি ক’রব গো ।

পাতু বিহ্বল-গতিতে ফিরিল ; সঙ্গে সঙ্গে বউট আতঙ্কে অশ্রু-
চীৎকার করিয়া উঠিল—অ্যা—।

পাতু মুখ খিটাইয়া বলিল—চেন্নাপ না বাবু ! তোকে কিছু বলি

সাই—তু থাম্। ধাক্কা দিয়া জীকে সরাইয়া দিয়া সে কিরিয়া পশ্চাদগামী চৌধুরীর সম্মুখে আসিয়া বলিল—আচ্ছা চৌধুরী মশায়, আলিপুরের রহমৎ শ্রাথ যে কঙ্কণায় রমন্দ চাটুজের সঙ্গে ভাগাড় দখল করছে, তার কি করছেন?

আশ্চর্য্য হইয়া চৌধুরী বলিলেন—সে কি?

—আজ্ঞে ই্যা মশায়। ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে ছাড়া আর কাউকে বেচতে পাৰ না আমরা। বলে, জমিদার আমাদিগে বন্দো-বস্ত দিয়েছে। খাল ছাড়ানোর মজুরি আর স্থানের দাম—তার ওঁপর দু-চার আনা ছাড়া দেয় না। অথচ চামড়ার দাম এখন আগুন।

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—সত্যি কথা, পাতু?

—আজ্ঞে ই্যা। মিছে যদি হয় পঞ্চাশ জুতো খাব, নাকে খৎ দোব।

তা হ'লে,—চৌধুরী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—তা হ'লে হাজার বার তুমি ব'লতে পার ও-কথা। গাঁয়ের লোক পরস্পর দিতে বাধ্য। কিন্তু জমিদারের গোমস্তা নদীকে জিজ্ঞাসা ক'রেছ কথটা?

পাতু বলিল—গোমস্তা নদী কেন, জমিদারের কাছেই যাব আমি। ডাক্তার ঘোষ মহাশয় ব'ললে, ধানায় যা। তা থানা কেন—আগে জমিদারের কাছেই যাই, দু'টো বিচারই হ'য়ে যাক। দেখি, জমিদার কি বলে।

সে আবার ফিরিল এবং সোজা আল-পথটা ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকের একটা আলু ধরিয়া কঙ্কণায় দিকে মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠুক ঠুক করিয়া নদীর চরের দিকে অগ্রসর হইলেন। নদীর ওপারের অংশনের কলঙলার চিমনি এইবার ল্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর চৌধুরী

আসিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ হতভব হইয়া গিয়াছে; সব করিয়া সৰ্ব হইল—শেষে চামড়া বেচিয়া রমেন্স চাটুজ্জ বড়লোক হইবে! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে!

পাঁচ

গল্পে শোন। যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেত্রে যমদূতেরা রামের বদলে শ্রামকে লইয়া যায়, শ্রামের বদলে আসিয়া ধরে রামকে। তাহাদের অনুকরণে হইলেও ক্ষেত্র বিস্তৃততর করিয়া লইয়া রাম অপরাধ করিলে মানুষ অতিবুদ্ধিবশতঃ প্রায়ই শ্রামকে লইয়া টানাটানি করে। পুলিশও মানুষ, সুতরাং এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। পরদিনই একটা পুলিশ-তদন্ত হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ আক্রোশের কারণ দেখাইয়া ছিন্ন পালকে সন্দেহ করিলেও পুলিশ আসিয়া মাঠ-আগলদার সতীশ বাউড়ীর বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া তছনছ করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোকটাকে জেরায় নাজেহাল করিল; অবশেষে ছাড়িয়া দিল। অবশ্য, একবার ছিন্ন পালের খামার-বাড়ীটাও ঘুরিয়া দেখিল;—কিন্তু সেখানে ছুই বিঘা জমির আধ-পাকা ধানের একগাছি খড়ও কোথাও মিলিল না।

পুলিশ আসিয়া গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিল। গ্রামের মণ্ডল-মাতব্বরেরাও আসিয়া চন্দ্রমণ্ডলের নক্ষত্র সভাসদের মত চারিপাশে জমকাইয়া বসিয়া উত্তেজিতভাবে ফিস্ ফিস্ করিয়া পরস্পরের মধ্যে কথা বলিতেছিল। ছিন্ন পাল বসিয়াছিল—পুলিশের অতি নিকটেই অত্যন্ত গম্ভীরভাবে। তাহার আকর্ষণবিস্তৃত মুখগহ্বরদের পাশে, চোয়ালের হাড় দুইটা কঠিন ভঙ্গিতে উঁচু হইয়া উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধ সন্দেহেই উবু হইয়া বসিয়া মাটির দিকে চাহিয়া কত কি

ভাবিতেছিল। তদন্ত-শেষে পুলিশ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধও উঠিল; সে চাহিয়া না দেখিয়াও স্পষ্ট অনুভব করিতেছিল যে, সমস্ত গ্রামের লোক কঠিন প্রতিহিংসা-তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে! প্রত্যক্ষ যন্ত্রণা সহ করা যায়—নিরুপায় হইয়া মানুষকে সহ্যও করিতে হয়—কিন্তু যন্ত্রণার ভাবী ইঙ্গিত মানুষের পক্ষে অসহ্য। সে পুলিশেরই পিছন পিছন উঠিয়া আসিল।

পুলিশ চলিয়া যাইতেই চণ্ডীমণ্ডপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল। সমবেত জনতার প্রত্যেকে আপন আপন মন্তব্য ঘোষণা আরম্ভ করিল; কেহ কাহারও কথা শোনে না দেখিয়া প্রত্যেকেই আপন আপন কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে লইয়া গেল। সদৃগোপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্য শ্রীহরি ঘোষকে সুনজরে দেখে না; কিন্তু অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিশে থবর দিয়া তাহার বাড়ী খানাতল্লাস করাইল, বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটাকে তাহার সম্প্রদায়গত করিয়া লইয়া বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে উপেক্ষা করার ঔদ্ধত্যজনিত অপরাধের ভিত্তির উপর আজিকার ঘটনাটা ঘটবার ফলে বিষয়টা গুরুত্বে রীতিমত বড় হইয়া উঠিয়াছে।

দেবনাথ ঘোষের গলাটা ধেমন তীক্ষ্ণ তেমনি উচ্চ, এ গ্রামের সকল কলরবের উর্দ্ধে তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সে দুই অর্থেই। চাবীর ঘরে দেবনাথ যেন ব্যতিক্রম! তীক্ষ্ণধী-বুদ্ধিমান্ যুবক দেবনাথ। তাহার ছাত্র-জীবনে সে কৃতী ছাত্র ছিল। কিন্তু আর্থিক অশাচ্ছল্য এবং সাংসারিক বিপর্ধ্যয় হেতু ম্যাট্রিক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে। সে এখন এই গ্রামেরই পাঠশালার পণ্ডিত। গ্রাম্যজীবনের ব্যবস্থা শৃঙ্খলার বহু তথ্য সে ব্যগ্র কোঁতুহলে অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে। সে বলিতেছিল—কামার, ছুতোর, নাপিত, কাজ করব না বললেই চলবে না। ক্লাজ করতে তারা বাধ্য।

শ্রীহরি কেবল তেমনি গভীরভাবে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বসিয়া ছিল, এতখানি যে হইবে—সে তাহা ভাবিতে পারে নাই। ওদিকে, শ্রীহরির ধামার-বাড়ীতে শুকাইতে দেওয়া ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট করিয়া দিতে দিতে ছিঁকর মা অল্লীল ভাষায় গালাগালি ও নিষ্ঠুরতম আক্রোশে নির্ধম অভিসম্পাত দিতেছিল।

*

*

*

পদ্ম উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া বাহির-দরজাটিতেই দাঁড়াইয়া ছিল। থানা-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিঁকর মায়ের অল্লীল গালিগালাজ এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। পদ্মও দুরন্ত মুখরা মেয়ে—গালিগালাজ অভিসম্পাত সে-ও অনেক জানে। সে ক্কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেখ না করিয়া তাহাদের অবস্থার সহিত মিলাইয়া এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে পারে যে, শব্দভেদী বাণের মত উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিটির একেবারে বুকে গিয়া আমূল বিধিয়া যায়। কিন্তু আজ দারুণ উৎকণ্ঠায় শাপ-শাপান্তগুলি মুখে আসিতেছিল না। এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আশ্বাসে সে আরামের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পরমুহূর্তেই চোখমুখ দীপ্ত করিয়া বলিল—
—তুচ্ছ তো? আমিও এইবার গাল দিব কিন্তু।

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা ঠিক শীতের বরফের মত অস্বস্তিপূর্ণ, স্থির, কঠিন। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—না, গাল দিতে হবে না—ঘরে চল।

পদ্ম ঘরের দিকে আসিতে আসিতে বলিল—না, শুধু-শুধু ঘরে যাব, কানের মাথা খেয়েছ? গালগুলো শুনতে পাচ্ছ না?

—তবে যা, গাল দিগে; গলা ফাটিয়ে চীৎকার কর গিয়ে!

পদ্ম গজ গজ করিতে করিতে গিয়া ভাঁড়ার ঘর হইতে তেল বাহির করিয়া আনিয়া বলিল—কি খোয়ারটা আমার করেছ, শুনতে

পাছ না- তুমি?...পদ্ম ও অনিরুদ্ধ নিঃসন্তান—তাই ছিঁকর মা অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যু-কামনা করিয়া পদ্মের জন্ত কদর্যতম ভবিষ্যৎ উপজীবিকার অশ্লীল নির্দেশ দিয়া অভিসম্পাত দিতেছে। তেলের বাটি পাশে রাখিয়া সে স্বামীর একখানা হাত টানিয়া লইয়া তাহাকে তেল মাখাইতে বসিল। কর্কশ কঠিন হাত ; আগুনের আঁচে রোম-গুলি পুড়িয়া কামানো দাড়ির মত কবুকরে হইয়া আছে। শুধু হাত নয়, হাত-পা বুক—মোট কথা সমুখ ভাগের প্রায় সমস্ত অনাবৃত অংশটাই এমনি দক্ষরোম। তেল দিতে দিতে পদ্ম বলিল—বাবা, হাত তো নয়, যেন উথো।

অনিরুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল—আমার গুপ্তিটা বার করে বেশ ক’রে মেজে রাখবি তো।

পদ্ম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমারও দা আছে, কাল মেজে ঘ’ষে সান দিয়ে রেখেছি, নিজের গলায় মেয়ে একদিন ছুঁখানা হ’য়ে পড়ে থাকব কিন্তু।

—কেন ?

—তুনি খুন খরাপী করে ফাঁসী যাবে—আর আমি হাড়ির ললাট ডোমের দুগ্গতি ভোগ করতে বেঁচে থাকব নাকি ?

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল হু-উ !...অর্থাৎ পদ্মের-হাড়ির ললাট ডোমের দুগ্গতির সম্ভাবনার কথাটা সে ভাবিয়া দেখে নাই, নতুবা ছিরেকে জখম করিয়া জেল খাটিতে বা হত্যা করিয়া ফাঁসী ষাইতে বর্তমানে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না।

—বারণ ক’রলাম, ধা’না-পুলিশ ক’র না।। কথা কানেই তুললে না। কিন্তু কি হ’ল ? পুলিশ কি করলে ? গাঁয়ের সঙ্গে কেবল ঝগড়া-বিবাদ বেড়ে গেল। আর আমি গাল দোব ব’লেই—একেবারে বাঘের মত হাঁকিয়ে উঠছি—‘না দিতে পাবি না।’

কঙ্ককোথ অনিরুদ্ধ বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল ; কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না। বন্ধা পদ্মাকে লইয়া তাহাকে বড় সন্তর্পণে চলিতে হয় ; সামান্য কারণে নিতান্ত বালিকার মত সে অভিমান করিয়া মাথা খুঁড়িয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তোলে ; আবার কখনও প্রবীণা প্রোঢ়া যেমন ছরস্তু ছেলের আবদার-অত্যাচার সহ করে, তেমনি করিয়া হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অত্যাচার সহ করে— অনিরুদ্ধের হাতে মার খাইয়াও ভখনি সে খিলু খিলু করিয়া হাসে ; কখন কোন্ মুখে পদ্ম চলে—সে অনিরুদ্ধ অনেকটা বুঝিতে পারে। আজিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের সুর ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে ; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরক্তি সত্ত্বেও আশ্র-সংবরণ করিয়া রহিল। কোন কথা না বলিয়া সে আপনার সত্ত্বৈলম্পৃষ্ট পাখানা টানিয়া লইয়া বলিল—কই, গামছা কই ?

পদ্ম কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফোস্ করিয়া উঠিল ; মুখে সে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু বিদ্রুপগতিতে মুখ তুলিয়া বিচিত্র-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল,—পরমুহূর্ত্তেই তেলের বাটিটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

বিরক্তিভরে জ্রকুটি করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—বেলা পানে তাকিয়ে দেখেছিস ? ছেঁয়া কোথা গিয়েছে দেখ্। তিনটে বাজে।

গম্ভীরমুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ীর উঠানের ছায়া লক্ষ্য করিয়া পদ্ম গামছাখানা আনিয়া অনিরুদ্ধের হাতে দিয়া বলিল—ব'স, আমি জল এনে দিই, বাড়ীতেই চান ক'রে নাও।

গামছাখানা কাঁদে ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তাহাতে বরং দেয়ী হবে, পদ্ম। আমি যার আর আসব। পানকোড়ির মত ভুক ক'রে ডুবব আর উঠব। ভাত তুই বেড়ে রাখ্।...সে দ্রুতপদেই বাহির হইয়া গেল।

পদ্ম ভাত বাড়িতে গিয়া রায়াধরের শিকলে হাত দিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। ভাল-ভরকারির সব তো হিম হইয়া গিয়াছে! বাবুর মুখে রুচিবে কি? বাবু নয়, নবাব। যত আয় তত ব্যয়। কামার, কুমোর, নাপিত, স্বর্ণকার—ইহাদের অবশ্য খ'বুচে বলিয়া চিরকাল বদনাম; কিন্তু উহার মত অর্থাৎ অনিরুদ্ধের মত খ'বুচে পদ্ম কাহাকেও দেখে নাই। ওপারের সহরে কামারশালা করিয়া খরচের বাতিক তাহার আরো বাড়িয়া গিয়াছে। এক টাকা সেরের ইলিশমাছ কে এ গ্রামে খাইয়াছে? এখন একটা কিছু গরম না করিয়া দিলে নবাব কেবল ভাতে-হাত করিয়াই উঠিয়া পড়িবে। খিড়কির ডোবাটার পারে পদ্ম প্রথম আশ্বিনেই কয়েক ঝাড় পেঁয়াজ লাগাইয়াছিল, সেগুলি বেশ ঝাড়ে-গোছে বড় হইয়া উঠিয়াছে। পেঁয়াজের শাক আনিয়া ভাজিয়া দিলে কেমন হয়? পদ্ম খিড়কির দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল—দুয়ারের পাশে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। সাধা কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল—গত কালের ছিরপালের সেই বীভৎস হাসি! কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া সে প্রশ্ন করিল—কে? কে দাঁড়িয়ে গা?

সাড়া পাইয়া মানুষটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ করিল। পদ্ম আশ্চর্য হইল—পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক। পরমুহূর্তেই সে শুভিত হইয়া গেল—এ-যে ছিরপালের বউ! বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশী হইবে না; এককালে সুন্দরী ছিল সে, কিন্তু এখন অকালবার্দ্ধক্যে জীর্ণজীর্ণ। চোখে তাহার সন্ধ্যা মিনতি। ছিরপালের বউ: বিনা ভূমিকায় দু'টি হাত জোড় করিয়া বলিল—ভাই, কামার বউ!

পদ্ম কোন কথা বলিতে পারিল না; ছিরপালের বউকে ক্ষে ভাল করিয়াই জানে, এমন ভাল মেয়ে আর হয় না। কত বড়

ভাল বয়ের মেয়ে যে, তাও সে জানে। তাহার কতখানি দুঃখ তাও সে চোখে দেখিয়াছে—কানে শুনিয়াছে—ছিরুপালের প্রহার সে শ্রুত হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে; তদুপরি ছিরু মায়ের গালিগালাজ সে নিত্যই শুনিতেছে।

ছিরু বউ তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া বলিল—
তোমার পায়ে ধ'রতে এসেছি ভাই।

দুই পা পিছাইয়া গিয়া পদ্য বলিল—না-না-না! সে কি!

—আমার ছেলে দু'টিকে তোমরা গাল দিও না, ভাই; যে ক'রেছে তাকে গাল দাও—কি বলব আমি তাতে!

ছিরুপালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুইটি মাত্র অবশিষ্ট। তাও পৈত্রিক গুপ্তব্যাধির বিষে জর্জরিত—একটি রুগ্ন, অপরটি প্রায় পঙ্গু।

সন্তানবতী নারীদের উপর বক্ষ্যা পদ্যের একটা অৰ্চন-গত হিংসা আছে। এই মুহূর্তে কিন্তু সে হিংসাও তাহার স্তব্ধ হইয়া গেল। সে আপনা-আপনি কেবলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ছিরুপালের স্ত্রী বলিল—তোমাদের অনেক ক্ষতি ক'রেছে। চাবীর মেয়ে—আমি জানি। তুমি ভাই এই টাকা ক'টা রাখ—বলিয়া সে স্তম্ভিত-পদ্যের হাতে দুইখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়া আবার বলিল—লুকিয়ে এসেছি ভাই, জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না—বলিয়াই সে দ্রুতপদে ফিরিল। দরজার মুখে গিয়া সে আবার একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত দু'টি জোড় করিয়া বলিল—আমার ছেলে দুটির কোন দোষ নাই ভাই, আমি জোড়হাত ক'রে বাছি।

পরমুহূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অদৃশ্য হইয়া গেল। পদ্য বেন অসাড় নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার এই শুভিত ভাব কাটিয়া গেল অদ্রবর্তী একটা কোলাহলের আঘাতে। আবার একটা গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছে। সকল কোলাহলের উর্দ্ধে একজনের গলা শোনা যাইতেছে। পদ্ম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল;—অনিরুদ্ধ কি? না, সে নয়। তবে?... ছিরুপাল?... কান পাতিয়া শুনিয়া পদ্ম বুঝিল—এ ছিরুপালের কণ্ঠস্বরও নয়।... তবে?... সে দ্রুতপদে আসিয়া বাহির-দরজার সম্মুখে পথের উপর গিয়া দাঁড়াইল। এবার সে স্পষ্ট বুঝিল—এ কণ্ঠস্বর এ গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষালের। পদ্ম এবার নিশ্চিন্ত হইল। মুখে খানিকটা ব্যঙ্গহাস্যও দেখা দিল। হরেন্দ্র ঘোষালের মাথায় বেশ খানিকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রামের সকলকে টেকা দিয়া তাহার চলা চাই। ছিরুপাল সাইকেল কিনিলে, সে সাইকেল এবং কন্ঠের গান কিনিয়া কেবল জমি বন্ধক দিয়া। ছিরুপাল নাকি রহস্য করিয়া রটনা করিয়াছিল—সে এবার ষোড়া কিনিলে। হরেন্দ্র মানরক্ষার জন্য চিন্তিত হইয়া, মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিল—ছিরুপাল ষোড়া কিনিলে সে একটা হাতী কিনিলে।... আজ আবার বামুনের কি রোখ, মাথায় চাপিয়াছে কে জানে? পথে কোন একটা ছোট ছেলেও নাই ষে জিজ্ঞাসা করে!

ঠিক এই সময়েই পদ্ম দেখিল অনিরুদ্ধ আসিতেছে। কাছে আসিয়া পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পদ্ম বলিল—মরণ—হাসছ কেনে?

অনিরুদ্ধ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল।

—যা গেল? ব্যাপারটা ব'লে তবে তো মাহুষ হাসে! এত চোঁচামেচি কিসের? হ'ল কি? হর ঠাকুর এমন চোঁচাচ্ছে কেনে?

ঠাকুরকে ভারী জন্ম ক'রেছে। আধখানা কামিষে নিরে... আবার...

বহুকণ্ঠে হাস্য-সংবরণ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তারা নাপিত প্রবল হাশ্বোচ্চাসে তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল !

কাপড় ছাড়িয়া থাইতে বসিয়া কোনমতে অনিরুদ্ধ কথাটা শেষ করিল। তারা নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়া পোটা বৎসর সমস্ত গ্রামের লোকের ক্ষোঁরির কাজ সে করিতে পারিবে না। যাহাদের জমি নাই—হাল নাই—তাহাদের কাছে ধান পাওয়া যায় না। যাহাদের আছে তাহারাও সকলে দেয় না। সুতরাং ধানের কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার সুরু করিয়াছে। হরুঠাকুর আজ কামাইতে গিয়াছিল—তারা নাপিত পয়সা চাহিয়াছিল ! খানিকটা বকিয়া অবশেষে পয়সা দিব বলিয়াই হরুঠাকুর কামাইতে বসে।

অনিরুদ্ধ বলিল—তারা নাপিত—একে নাপিত ধূর্ত, তায় তারা। আধখানা কামিয়ে বলে—কই পয়সা দাও ঠাকুর। হরু বলে—কাল দেব। তারাও অমনি ক্ষুর ভাড়া গুটিয়ে ঘর ঢুকে ব'লে দিয়েছে—তা হ'লে আজ থাক—কাল বাকীটা কামিয়ে দেব। এই চেষ্টামেটি গালাগাল—হিন্দী ফার্সী ইংরেজী ! গাঁয়ের লোক আবার জটলা পাকাচ্ছে।....অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কোঁতুকে হাসিয়া উঠল—হাসির তোড়ে তাহার মুখের ভাত ছিটাইয়া উঠানময় হইয়া গেল।

পদ্মের খানিকটা শুচি-বায়ু আছে ; তাহার হা-হা করিয়া উঠিবার কথা, কিন্তু সে আজ কিছুই বলিল না। অনিরুদ্ধের এত হাসিতেও সে এতক্ষণের মধ্যে একবারও হাসে নাই। কথাটা অনিরুদ্ধের অকস্মাৎ মনে হইল। সে গভীর বিন্ময়ে পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—তোর আজ কি হ'ল বল দেখি ?

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া পদ্ম বলিল—ছিক পালের বউ লুকিয়ে এসেছিল।

—কে ?...বিশ্বয়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়া উঠিল।

—ছিক পালের বউ গো।...তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলিয়া পদ্ম কাপড়ের খুঁটে-বাঁধা নোট দুইখানি দেখাইল।

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া রহিল।

পদ্ম আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আহা, মায়ের প্রাণ।

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি দিয়া নিজেকে টানিয়া তুলিল;—
বলিল—বাবাঃ, রাজ্যের কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে। এইবার খেয়ে দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটে হবে !

পদ্ম কোন কথা বলিল না। হাতমুখ ধুইয়া মশলা মুখে দিয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া অনিরুদ্ধ একমুখ হাসিয়া বলিল—একখানা নোট আমাকে দে দেখি।

পদ্ম ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। অনিরুদ্ধ আরও খানিকটা হাসিয়া বলিল—লোহা আর ইম্পাত কিনতে হবে পাঁচ টাকার। ছিরে শালাকে টাকা দিতে খদ্দেরের পাঁচ টাকা ভেঙেছি। আর—

পদ্ম কোন কথা না বলিয়া একখানা নোট অনিরুদ্ধের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—আমি নিজে একটি—মাইরি ব'লছি—একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ ক'রব না কিন্তু। কতদিন খাই নাই বলু দেখি ?

অর্থাৎ মদ।

পদ্ম তবুও কোন কথা বলিল না। অকস্মাৎ যেন অনিরুদ্ধের উপর তাহার মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে।



হরু ঘোষালের আধখানা দাড়ি কামাইয়া বাকীটা রাখিয়া দেওয়ান্ধ তারি নাপিতের যতই পরিহাস-রসিকতা প্রকাশ পাইয়া থাকুক এবং গ্রামের লোকে প্রথমটা হরু ঘোষালের সেই অর্দ্ধনারীশ্বরবৎ রূপ দেখিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা যতই হাস্যকর করিয়া তুলুক,—প্রতিক্রিয়ার পালাটা কিন্তু ততই ঘোরালো এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল।

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতব্বর ব্যক্তি—লোকটির বোধশক্তিও আছে। সেই প্রথম বলিল—হাসিস না তোরা, হাসির ব্যাপার এটা নয়। গাঁয়ের অবস্থাটা কি হ'ল একবার ভেবে দেখেছিস?

সকলেই হাসির বেগের প্রবলতা থানিকটা সংবরণ করিয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিল। হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল—ঘোর অরাজক।

ভবেশ পাল—ছিরুর কাঁকা—স্থূল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভাণ তাহার আছে, সে-ও গম্ভীর হইয়া বলিল—তা বটে।

দেবনাথ হাসি-তামাসায় যোগ দিবার মত লোক নয়;—সে ব্যাপারটা অস্বপ্নমান করিয়া লইয়া বলিল—এ আপনারা আটকাবেন কি করে? গাঁয়ের জোটানু আছে আপনাদের? ওই-কামার ছুতোরের পঞ্চায়েতী ব্যাপারে ছিরু দ্বারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চ'লে গেল; অগন ডাক্তার তো এলই না—উষ্টে অনিরুদ্ধকে উদ্ধে দিলে।

ভবেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল—হরিনাম সত্য হে! 'কলিযুগে একবর্ষ হইবে যবন'—একি আর মিথ্যে কথা, বাবা? এমনি ক'রেই ধর্ম কর্ম সব যাবে।

হরিশ বলিল—লুটনী দাঁই কি বলছে জান? আমার বউমারেক

ন' মাস চ'লছে তো! তাই ব'লে পাঠিয়েছিলাম যে, রাত-বিয়েতে কোথাও যদি ঘাস, তবে আগে খবর নিয়ে ঘাস ঘেন! তা ব'লেছ—
যাব বটে, আমাকে কিন্তু নগদ বিদেয় ক'রতে হবে।

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল—হঁ

হরিশ বলিল—রাজা বিনে রাজ্যনাশ যে বলে—কণ্ঠটা মিথ্যে নয়। আমাদের জমিদার যে হ'য়েছে—থেকেও না-খাকা!

দেবনাথ বলিল—জমিদারের কথা বাদ দেন। জমিদার আমাদের খারাপ কিসের? এ কাজ তো জমিদারের নয়—আপনাদের। আপনারা কই শক্ত হ'য়ে ব'সে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেঁট ক'রে সবাইকে আসতে হবে। আসবে না—চালাকি নাকি? বিপদ-আপদ কি নাই তাদের। লোহাতে মুড় বাঁধিয়ে ঘর করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন—জগন - ডাক্তারকে ডাকুন—ডেকে আগে ঘর বুঝুন। তারপর কামার, ছুতোয়, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের ডাকুন; আর শ্রায্য বিচার করুন।

হরিশ মাতব্বরগণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—দেবনাথ কিন্তু ব'লছে ভাল। কি বলেন গো সব?

ভবেশ বলিল উত্তম কথা।

নটবর বলিল—হ্যাঁ, তাই করুন তা হ'লে।

দেবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না, সে বলিল—আজই বসুন সব সন্ধ্যার সময়। আমি আসর ক'রে দিচ্ছি, স্কুলের চল্লিশ বাতির আলো দিচ্ছি; খবরও দিচ্ছি সকলকে। কি ব'লছেন সব?

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি গো?

—তা বেশ! থানিকটা তামাক আর আগুনের ষোগাড় রেখো বাপু!

বহুকাল পর চণ্ডীমণ্ডপটা আবার আলোকোজ্জ্বল হইয়া গ্রাম্য-মজলিসে জমিয়া উঠিল। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও চণ্ডীমণ্ডপটা এমনি ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট হইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত, সংকীৰ্ত্তন হইত, পাশা-দাবাও চলিত; গ্রামখানির সলাপরামর্শের কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণ্ডীমণ্ডপটি। গ্রামে কাহারও কোন কুটূষ-সজ্জন আসিলে—এই চণ্ডীমণ্ডপেই বসানো হইত। ক্রিয়া-কর্ম—অন্ন-প্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ—সবই অনুষ্ঠিত হইত এইখানে। ধূল্য ও কালগতিকে অবলুপ্তপ্রায় বহু বংশধারার চিহ্ন এখনও শিবমন্দিরের দেওয়ালে এবং চণ্ডীমণ্ডপের ধামের গায়ে অঙ্কিত দেখা যায়। তখন গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকখানা বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। জগন ভাস্কারের পূর্বপুরুষ—জগনের পিতামহই কবিরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পত্তন করিয়াছিল। প্রথমে সে অবশ্য এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াই রোগী দেখিত। তারপর অবস্থার পরি-বর্তনের জন্তও বটে এবং জমিদারের গোমস্তার সঙ্গে কি কয়েকটা কথাস্তরের ফলেও বটে—কবিরাজ ঔষধালয় ও বৈঠকখানা তুলিয়া তামাক ও পানের স্বাচ্ছন্দ্যে নিজ গৃহে মজলিস জমাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দিয়াছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে অনেকের বাড়ীতেই একটি করিয়া বাহিরের ঘরের পত্তন হইয়াছে, সেইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র গ্রাম জুড়িয়া অনেকগুলি ছোট মজলিস জমিয়া উঠে। কেহ বা একাই একটি আলো জালিয়া সম্মুখস্থ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তবে এখনও জগন ভাস্কারের ওখানেই মজলিসটি বড় হয়। জগনের রূঢ় দান্তিকতা সত্ত্বেও রোগীর বাড়ীর লোকজন সেখানে যায়; আরও কয়েকজন যায়—ভাস্কারের আর্ক-সাপ্তাহিক খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায়। দেবনাথ ঘোষ এত বিক্রপতা সত্ত্বেও যায়। সে-ই চীৎকার করিয়া কাগজ

পড়ে, অস্ত্র সকলে শোনে। অসহযোগ আন্দোলন তখন শেষ হইয়াছে, স্বরাজপার্টির উগ্র বক্তৃতায় এবং সমালোচনায় কাগজের স্তম্ভগুলি পরিপূর্ণ। শ্রোতাদের মনে চমক লাগে—স্তিমিতগতি পল্লীবাসীর রক্তে যেন একটা উষ্ণ শিহরণ অনুভূত হয়।

আজ দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ করিতেছিল, সে-ই উদ্বোক্ত। মজলিস আরম্ভ হইবার পূর্বে হইতেই সে বেশ আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে দেবস্থলের আঙিনায় পুরানো বকুলগাছটি গ্রামের যষ্টিতলা, একটি বাসুদেব-মূর্তি সেখানে গাছের শিকড়ে একেবারে আঁটিয়া বসিয়া আছে; সেইটিই যষ্টিদেবী বলিয়া পূজিত হয়। সেখানে একটা মোটা শুকনা ডাল জালিয়া আগুন করা হইয়াছে। সেই আগুনের চারিপাশে গ্রামের জনকতক হরিজন আসিয়া বসিয়া গিয়াছে। দ্বারকা চৌধুরী, জগন ডাক্তার, ছিরু পাল এবং আরও দুই-একজন এখনও আসে নাই।

চল্লিশ-বাতির আলোয় উজ্জ্বল চণ্ডীমণ্ডপটির উপরের দিকে চাহিয়া ভবেশ বলিল—দেখতে বেশ লাগছে বাপু।

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল—এইবার কিন্তু একবার মেরামত করতে হবে চণ্ডীমণ্ডপটিকে!—বলিয়া সে সপ্রশংসকণ্ঠে বলিল—কি কাঠামো দেখ দেখি! ওঃ—কি কাঠ!

দেবনাথ বলিল—ষড়ঙ্গ কি লেখা আছে জানেন?—যাবচ্ছত্রাক-মেদিনী। মানে চন্দ্র-সূর্য্য-পৃথিবী যতদিন থাকবে, এও ততদিন থাকবে।

—তা থাকবে বাপু। বলিহারি বলিহারি!...ভবেশ পাল অকারণে উচ্ছ্বসিত এবং পুলকিত হইয়া উঠিল।

ঠিক এই সময়েই দ্বারকা চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করিয়া আসিয়া বলিলেন—ওঃ, ভালব বে বড় জোর গো!

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেল; অগন ডাক্তার ও ছিন্নর অস্ত্র আবার সে দু'টি ছেলেকে দু'জনের কাছে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু অগন ডাক্তার আসিল না, সে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে—তাহার সময় নাই। চোখে চশমা লাগাইয়া সে নাকি খবরের কাগজ পড়িতেছে। ছিন্নর আসে নাই; তাহার জর হইয়াছে, তবে সে বলিয়াছে—“পাঁচ জনে যা করবেন তাই আমার মত।”

দেবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল—ছিন্নর অযাচিত বিনয়ে।

* * * *

ছিন্নর কথাটা অস্বাভাবিকতা-দোষে দুষ্ট; বিনয়ের ধার ছিন্ন পাল ধারে না। জর তাহার হয়ই নাই। সে নির্মম আক্রোশে গর্ভের ভিতরকার আহত অঙ্গগরের মত মনে মনে পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া সে প্রকাণ্ড বড় হাঁকাটার ক্রমাগত একঘেয়ে টান টানিয়া যাইতেছিল ও প্রথর নির্নিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিল। নানা চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে।...

—যদি আশুন লাগাইয়া দিলে কি হয়?...মনটা আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে। পরক্ষণেই মনে হয়, না। সত্য সত্য আক্রোশের বশে একটা-কিছু করিয়া আবার হয়ত এমনি ক্যাসাদে পড়িতে হইবে। আজই পঞ্চাশ টাকা জমাদার বন্ধুকে দিতে হইয়াছে! তাই লইয়া তাহার মা এখনও গজ্ গজ্ করিয়া তাহাকে গালি পাড়িতেছে।

—মব্, তুই মব্ রে! এমন রাগ তোর! একটু সবুর নাই! হাঁদা—গাড়োল কোথাকার! পঞ্চাশ টাকা আমার খল-খল ক'রে বেরিয়ে গেল! আমার বুকে বাঁশ চাপিয়ে দাও তুমি—আমার হাড় জুড়োক!...

শ্রীহরি সে দিকে কান দিতেছে না। অল্প সময় হইলে এতক্ষণ সে বুড়ীর চুলের মূঠা ধরিয়া উঠানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া নির্ধম প্রহার আরম্ভ করিত। কিন্তু আজ সে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

—অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাত্রি ন'টা-দশটার সময় ফেরে। অন্ধ-কারে' অতর্কিত আক্রমণে —না!—সঙ্গে গিরীশ ছুতার থাকে।... দু'জনকে ঘায়েল করিয়া দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহরির মিতে গড়াগ্গী সানন্দে তাহাকে সাহায্য করিবে।...

পরক্ষণেই সে চমকিয়া উঠিল। ধরা পড়িলে ফাঁসী হইয়া যাইবে! ...তাহার সে চমক এত পরিস্ফুট যে তাহার ক্ষীণদৃষ্টি বুদ্ধা মা পর্য্যন্ত দেখিয়া ফেলিল। অত্যন্ত রুঢ় ভাষায় সে বলিল—মবু মুখপোড়া! ছোট ছেলের মত চমকে উঠে যেন দেয়াল ক'রছে!

শ্রীহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া, হাঁকা হইতে ককেটা নামাইয়া দিয়া বলিল—এই! গুনচিস্? ককেটা পান্টে দিয়ে যা'।

কথাটা বলা হইল তাহার স্ত্রীকে। ছিরর স্ত্রী রন্ধনশালে ভাতের হাঁড়ির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলোর ছিরর বড় ছেলেটা বই খুলিয়া একদৃষ্টে বাপের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের ছেলেটা—গলায় এক বোঝা মাদুলী—বড় বড় চোখে অদ্ভুত স্থির মুঢ় দৃষ্টিতে চিন্তাগ্রস্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা লক্ষ্য করিতেছে। শ্রীহরির ছোট ছেলেটা প্রায় পঙ্গু এবং বোবা; সেটাও একপাশে বসিয়া আছে—মুখের লালার সমস্ত বুকটা অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটিই উঠিয়া আসিয়া ককেটা লইয়া গেল। শ্রীহরি ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহরির মার খাইয়াও কাঁদে না, স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। উহার অঙ্গ এখন উহার

মাকে প্রহার করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়া ধরে। মারিলে পশুর মত হিংস্র হইয়া উঠে। সেদিন সে প্রহার-রক্ত-খ্রীহরির পিঠে একটা সূচ বিঁধাইয়া দিয়াছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া খ্রীহরির জ্বর দিকে চাহিল—বিশীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখানা উনানের আগুনের আভাষ লাল হইয়া উঠিয়াছে—চামড়ায় ঢাকা ককালসার মুখ! খ্রীহরি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

—হ্যাঁ, আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের অল্পপস্থিতিতে পাঁচিল ডিঙাইয়া পদ্ম কামারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়া...খ্রীহরির বুকখানা ধক্ ধক্ করিয়! লাফাইয়া উঠিল!...দীর্ঘাঙ্গী সবলদেহা কামারনীর সেই দা-খানা কিন্তু বড় শানিত! চোখের দৃষ্টি তাহার শীতল এবং জ্বর। সেদিন দাখানার রৌদ্র-প্রতিফলিত ছটায় ছিরক চোখ ধাঁধিয়া গিয়াছিল।

বায়েনদের দুর্গা—কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক ভাল। যৌবনও তাহার উজ্জ্বলিত; দেহবর্ণে সে গোরী; রঙ্গরসে, লীলা-লাশ্বে অপূর্ণ সে। কিন্তু বহুভোগ্যা সে, তাহার আকর্ষণ খ্রীহরিকে আর তেমন বিচলিত করে না। দুর্গার দাদা পাতু আবার তাহার নামে জমিদারের কাছে নালিশ করিয়াছে। স্পর্ধা দেখ বায়েনের! খ্রীহরির মুখে তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ-হাস্য ফুটিয়া উঠিল। জমিদারের ছেলের সেনার নিমফলের গোট তাহার কাছে বাঁধা আছে!...অকস্মাৎ খ্রীহরি উঠিয়া দাঁড়াইল।

খ্রীহরির স্ত্রী কঙ্কেতে নতুন তামাক সাজিয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। তামাক খ্রীহরিকে আকর্ষণ করিল না। দেওয়ালে-পোতা পেরেকে ঝুলানো জামাটা হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। অন্ধকার গলি-পথে-পথে ঘুরিয়া সে হরিজন-পন্নীর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। পল্লীর প্রান্তে 'বহুকালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের ধর্ম্মরাজতলা—সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহাদের মঙ্গলিস বসে। গান-বাজনা হয়, ভাসান, বোলান, ঘেঁটু-গানের মহলা চলে—আবার এক-একদিন দুর্নিবার কলহও বাধিয়া উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শুনিতে আরম্ভ করিল।

পাত্তু চীৎকার করিয়া আশ্ফালন করিতেছে।

(দুর্গার তীক্ষ্ণ-কণ্ঠের আওয়াজ উঠিতেছে—ভাত দেবার ভাতার লয়, কিল মারবার গোঁসাই। দাদা সাজছে—দা-দা। মারবি কেনে তু? আমি যা খুসি তাই ক'রব। হাজার নোক আসবে আমার ঘরে, তোর কি?)

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা-ও চীৎকার করিতেছে। শ্রীহরি হাসিল—তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে।

সহসা সে গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইল দুর্গাদের পল্লীর দিকে। পল্লীটা খাঁ খাঁ করিতেছে। সব গিয়া ওই গাছতলায় জুটয়াছে। শ্রীহরি সম্ভরণে ঢুকিয়া পড়িল দুর্গাদের বাড়ীতে। বাড়ী অর্থে প্রাচীরবেষ্টনহীন এক টুকরা উঠানের দুই দিকে দু'খানা ঘর; একখানা দুর্গা ও দুর্গার মায়ের, অপরখানা পাতুর। শ্রীহরির তীক্ষ্ণদৃষ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে। শ্রীহরি হতাশ হইল। দরজাটা বন্ধ—দাওয়াটাও শূন্য।

একটা কুকুর অকস্মাৎ গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বোধ হয় চুরি করিয়া কাঁচা চামড়ার টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহরি হাসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল, ন্যকোশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া টানিতে টানিতে বাহির হইল।...দুর্গার জন্ত

কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে জানে ?....গাছের আড়ালে আবার সে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ওদিকে কিন্তু বগড়াটা ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে । শ্রীহরি আবার একটা বিড়ি ধরাইল । কিছুক্ষণ পর সে গাছতলা হইতে বাহির হইয়া জলস্ত বিড়িটা পাতুর চালের মধ্যে স্তূভিয়া দিয়া দ্রুত লঘুপদে আপন বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল ।

ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রবল আলোচনা চলিতেছে ।

শ্রীহরি হাসিল ।

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উর্দ্ধলোকে অন্ধকার আকাশ রক্তাভ আলোয় ভয়াল হইয়া উঠিল । আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়া গিয়াছে । উৎক্ষিপ্ত খড়ের জলস্ত অন্ধার আকাশে উঠিয়া নিবিয়া যাইতেছে ফুলঝুরির মত । মাঝে মাঝে হাউইএর মত প্রজ্জ্বলিত বাথারিগুলি সশব্দে বাগানের মাথায় গিয়া ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল । আগুন ! আগুন ! ভয়ার্ত্ত চীৎকার—শিশু ও নারীর উচ্চ কান্নার রোলে শূন্যলোকের বায়ুতরঙ্গ মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ।

নিমেষে বটতলার জটলা এবং তাহার পরই চণ্ডীমণ্ডপের মঙ্গলিস ভাঙিয়া গেল ।

সাত

একা পাতুর ঘর নয়, পাতুর খরের আগুন ক্রমশ বিস্তৃত হইয়া সমস্ত হরিজন-পল্লীটাকেই পোড়াইয়া দিল। বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়া খান দুই-তিন ঘর কেবল বাঁচিয়াছে। বাকী ঘরগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া গিয়াছে! সামান্য কুটারের নত নীচু-নীচু ছোট-ছোট ঘর—বাঁশের হালকা কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি; কার্তিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি না হওয়ায় রোদে শুকাইয়া বারুদের মত দাহ্য বস্তু হইয়াই ছিল। আগুন তাহাতে স্পর্শ করিবামাত্র বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া গেল। গ্রামের লোক অনেকেই ছুটিয়া আসিয়াছিল—বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দল। তাহারা চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবার পাত্রের অভাব এবং বহিমান সঙ্গীর্ণ চালাগুলিতে দাঁড়াইবার স্থানের অভাবে তাহারা কিছু করিতে পারে নাই। তাহাদের মুখপাত্র ছিল জগন ডাক্তার। অগ্নিদাহের সমস্ত সময়টা চীৎকার করিয়া সেনাপতির মত আদেশ দিয়া ও উপদেশ বাংলাইয়া এমন গলা কাটাইয়া ফেলিল যে, আগুন নিবিতে নিবিতে তাহার আওয়াজ বসিয়া গেল।

রাত্রি উহাদের সকলকে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শুইতে অহুমতি দেওয়া হইল; কিন্তু—আশ্চর্য্য মানুষ উহারা—কিছুতেই ওই পোড়া ভিটার মায়া ছাড়িয়া আসিল না। সমস্ত রাত্রি উহারই আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়া এই হেমন্তের শীতজর্জর রাত্রি অনাবৃত স্থানে রাত্রি কাটাইবে। ছেলেগুলো অবশ্য ঘুমাইল; মেয়েগুলো গানের মত সুর করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিল; আর পুরুষেরা পরস্পরকে দোষ দিয়া নিজের কুতিত্বের আশ্ফালন করিল এবং দৃষ্টান্তের

আঙুন তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল। প্রায় ধরেই দু-একটা গরু, দুই-চারিটা ছাগল আছে; আঙনের সময় সেগুলোকে তাহার মৃত্তক করিয়া দিয়াছিল। সেগুলো এদিকে ওদিকে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—রাত্রে সন্ধানের উপায় নাই। হাঁস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল; তাহার কতকগুলো পুড়িয়াছে, চোখে দেখা না গেলেও গন্ধে অনুমান করা যায়। যেগুলো পলাইয়া বাঁচিয়াছে—সেগুলো ইতিমধ্যেই আসিয়া আপন আপন গৃহস্থের জটলার পাশে পালক ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ সজ্জ্বিত করিয়া বসিয়া গেল। অল্প সম্পদের মধ্যে কতকগুলো মাটির হাঁড়ি, দুই-চারিটা পিতল-কাঁসার বাসন, ছেঁড়া-কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণ-মলিন দ্রব্ধযুক্ত কয়েকখানা কাঁথা ও বালিশ, মাদুর চাটাই, মাছ ধরিবার পলুই, দু'চারখানা কাপড়—তাহার কতক পুড়িয়াছে বা পোড়া-চালের ছাইয়ের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা বাহির করিয়াছে—সে সেগুলি আপনার পরিবার-বেষ্টনীর মাঝখানে—যেন সকলে মিলিয়া বুক দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে। শেষরাত্রে হিমের তীক্ষ্ণতায় কুণ্ডলী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্ত কাতর ক্লান্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

সকাল হইতেই জাগিয়া উঠিয়া মেয়েরা আর এক দফা শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে কান্দিতে বসিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বাধিয়া মেয়ে-পুরুষে পোড়া খড়ের ছাইগুলো বুড়িতে করিয়া আপন আপন সারগাদায় কেলিরা ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। পোড়া-কাঠগুলি একদিক করিয়া রাখা হইল—জালানির কাজে লাগিবে। ছাইয়ের গাদার ভিতর হইতে চাপা-পড়া বাসন যাহার যাহা ছিল—সেগুলি স্বেচ্ছা করিয়া রাখিল। এ সমস্ত কাজ ইহাদের মুখস্থ। গৃহের উপর দিয়া বিপর্যয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। প্রবল বর্ষা হইলে ঘরগুলির জীর্ণ-আচ্ছাদন পড়িয়া যায়; বরষার বাধ ভাঙিলে বন্যার

জল আসিয়া পাড়াটা ডুবাইয়া দিলে ব্যাপকভাবেই বরগুণি ধসিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে জালানির জন্ত সংগৃহীত শুকনা পাতায় তামাকের আশুন ও জলন্ত বিড়ির টুকরা কেলিয়া মত্তবিভোর নিশীথে নিজেরাই আশুন লাগাইয়া ফেলে। বিপর্যয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা এমনই করিয়া পুরুষানুক্রমেই ইহাদের হইয়া আসিতেছে। বর-দুয়ার পরিষ্কারের পর আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। গত সন্ধ্যার বাসি ভাতই ইহাদের সকালের খাদ্য, ছোট ছেলেদের মুড়ি দেওয়া হয়; কিন্তু ভাত বা মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ছোট বাচ্চাগুলি ইহার মধ্যে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—কিন্তু তাহার আর উপায় নাই। দুই-একজন মাতা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলার পিঠে দুম্-দাম্ করিয়া কিল-চড় বসাইয়া দিল।—রাফসের প্যাটে যেন আশুন লাগছে। মরু মরু তোরা, মরু।

বরদুয়ার পরিষ্কার হইয়া গেলে মনিব-বাড়ী যাইতে হইবে—তবে আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা হইবে। মনিবেরা এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে। বাঁধা বাৎসরিক বেতনে বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেটভাতায় বা মাসে ভাতের হিসার মত ধান এবং ছোটরা বৎসরে চারখানা সাত হাত কাপড় লইয়া রাখালি করে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেরা মাসে আট আনা হইতে এক টাকা পর্য্যন্ত মাহিনা পায়—ধানের পরিমাণও তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদের অধিকাংশই উৎপন্নের এক-তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের সময়টা ধান দিয়া ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়া দেয়—কসল উঠিলে ভাগের সময় স্নদ-সমেত ধান কাটিয়া লয়। স্নদের হার প্রাক্ক শতকরা পঁচিশ হইতে ত্রিশ পর্য্যন্ত। অজন্মার বৎসরে এই ঋণ শোধ

না হইলে আসল এবং স্ক্রু এক করিয়া তাহার উপর আবার ঐ হারে স্ক্রু টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অগ্নায় কিছু ইহার। বোধ করে না—বরং সক্রতজ্ঞ আহুগত্যের ভাবই অন্তরে পোষণ করে। দায়-দৈবে মনিবেরা যে সাহায্য করেন—সেইটাই অতিরিক্ত করণ। সেই করণার ভরসায়ই আহায্যের চিন্তায় এমন ব্যাকুল তারায়া নয়। মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী-গৃহস্থদের ঘরে সকালে-বিকালে বাসন মাজে, আবর্জনা ফেলিয়া পাট-কাজ করে। সেখান হইতেও কিছু পাওয়া যাইবে। এ ছাড়াও দুধের দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে পাওনা কিন্তু গ্রামে নয়। চাষীর গ্রামে চাষীদের ঘরেই দুধ হয়। হরিজনেরা তাহাদের গরুর দুধ পাশের বড়লোকের গ্রাম করুণায় গিয়া বেচিয়া আসে। খুঁটেও সেখানে বিক্রয় হয়।

পাতুর কিন্তু এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাগু কর অর্থাৎ মুচি। তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং পাশের গ্রামের চণ্ডীতলায় নিত্য ঢাক বাজায়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্তর সম্পত্তির কিছু ধান সে পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া থাকে। নিজের দুইটা হালী বলদ আছে—তদ্বারা সে করুণার ভদ্রলোকের কিছু জমি ভাগে চাষ করে। এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গরু-মহিষের চামড়া ছাড়াইয়া পূর্বে সে চামড়া-ব্যবসায়ী সেধেদের বিক্রয় করিত। আপদে-বিপদে তাহারাই ছুঁচরি টাকা দান-স্বরূপ দিত। কিন্তু সম্প্রতি জমিদার ভাগাড় বন্দোবস্ত করায় এ দিকের আয় তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে। নেহাৎ পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আনা মজুরি ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না। ইহা লইয়া চামড়াওয়ালার সঙ্গে মনান্তরও হইয়াছে। সে কি আর এ সময় সাহায্য করিবে? যে ভদ্র লোকের জমি ভাগে চাষ করে, সে কিছু দিলেও দিতে পারে; কিন্তু ভদ্রলোক ঋণ না লেখাইয়া কিছু দিলে

না। সেও অনেক হাজামার ব্যাপার। খংকে পাতুর বড় ভয়। শেষ পর্যন্ত নালিশ করিয়া বাড়ীটা লইয়া বসিলে সে কোথায় যাইবে? পৃথিবীর মধ্যে তাহার সম্পত্তি এই বাড়ীটুকু।

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু দ্রুতগতিতে ছাই জড় করিয়া চলিয়াছিল। ছিরুপালের কাছে সেদিন মার খাইয়া তাঁহার মনে যে উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়াছিল—সে উত্তেজনা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সেই উত্তেজনাবশেই সেদিন অমরকুণ্ডার মাঠে দ্বারকা চৌধুরীর কাছে ছিরুপাল সম্পর্কে আপনার সহোদরা দুর্গার যে কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, জমিদারের কাছেও সেই কথা প্রকাশ করিয়া নালিশ করিয়াছিল। তাহা লইয়া গত সন্ধ্যার স্বজাতির মধ্যে তাহার বণেট লাজনা হইয়াছে। স্বজাতিরা কথাটা লইয়া ঘোঁট পাকাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল—তুমি তো আপন মুখেই এই কেলেকারীর কথা চৌধুরী মশায়ের কাছে ব'লেছ, জমিদারের কাছারিতে বলেছ। ব'লেছ কি না?

—হ্যাঁ, বলেছি।

—তবে? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল!

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে হন্ হন্ করিয়া বাড়ী গিয়া দুর্গার চুলের মুঠি ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে মজলিসের সম্মুখে হাজির করিয়াছিল। খাকা দিয়া দুর্গাকে মাটির উপর কেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল—সে কথা এই হারামজাদী ছেনালুকে শুদোও। ভিছু ভাতে বাপ পড়লী; আমি ওর সঙ্গে পেশকার।

দুর্গার পিছনে পিছনে তাহার মা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়াছিল; সকলের পিছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুন গুন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছিল। তারপর সে এক চরম অস্বাভাবিক

বাক-বিতণ্ডা। বৈয়াক্তী দুর্গা উচ্চকণ্ঠে পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের কু-কীর্ত্তির গুণ ইতিহাস প্রকাশ করিয়া পাতুর মুখের ওপর সমস্ত বোষণা করিয়াছিল—যর আমার, আমি নিজের রোজকারে ক'রেছি, আমার খুসি যার ওপর হবে—সে-ই আমার বাড়ী আসবে। তোর কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি? আপন পরিবারকে সামলাস তু।

পাতু আরও ঘা-কতক লাগাইয়া দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিতর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে ননদকে গাল দিতে শুরু করিয়াছিল। মজলিসের উত্তাপের মধ্যে উত্তেজিত কলরব হাতাহাতির সীমানায় বোধ করি গিয়া পৌঁছিয়াছিল—ঠিক এই সময়েই আগুন জলিয়া উঠে।...

এই দুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্নিদাহের ফলে গৃহহীনতার অপরিমেয় দুঃখ তাহাকে রুদ্ধমুখ আশ্বেয়গিরির মত করিয়া তুলিয়াছিল। সে নীরবেই কাজ করিতেছিল, এমন সময় তাহার বউএর ছি চকরা তাহার কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে অদূরবর্তী খেজুর-গাছগুলার গোড়ায় খোঁটা পুঁতিয়া বাঁধিয়া হাঁসগুলিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়া দিয়া, স্বামীর কাজে সাহায্য করিতে আসিয়াছে। জড়-করা ছাই ঝুড়িতে পুঁথিয়া সে সার-গাদায় ফেলিতে আরম্ভ করিল। পাতু হিংস্র জানোয়ারের মত দাঁত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল—এ্যাই দেখ, মিহি-গলায় আর ঢং করে কঁদিস না বলছি। মেয়ে হাড় ভেঙে দোব—হাঁ।

যর পুড়িয়া যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত স্বাভি কষ্টভোগের ফলে পাতুর বউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে কষ্টবিড়ালীর মত হিংস্র ভঙ্গিতে ফ্যাস করিয়া উঠিল—ক্যানে, ক্যানে আমার হাড় ভেঙে দিবি তনি? বলে—‘দরবারে হেরে, মাগকে মারে ধ’রে’—

সেই বিজ্ঞান। নিজের ছেনাল বোনকে কিছু বলবার ক্ষমতা নাই—

পাতুর আর সহ হইল না, সে বাঘের মত লাফ দিয়া বউকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকে বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান তখন লোপ পাইয়া গিয়াছে।

পাতুর ঘরের সম্মুখেই—একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তাহার মাঘের ঘর। তাহারাও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের কথা শুনিয়া দুর্গা দংশনোত্তর সাপিনীর মতই ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু পাতুর নির্ধ্যাতন-ব্যবস্থা দেখিয়া বউকে শাসন করিল না, বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল—হ্যাঁ, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাধায় তুলিস না!

সেই মুহূর্ত্তেই অগন ডাক্তারের ধরা-গলা শোনা গেল, সে হাঁ হাঁ করিয়া বলিল—ছাড়্ ছাড়্ হারামজাদা বায়েন, মরে যাবে যে।

কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার আসিয়া পাতুর চুলের মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—দেখেন দেখি হারামজাদীর আঙ্গুদা, ঘরে আগুন টাঙন লাগিয়ে—

—জল আন, জল। জলদি, হারামজাদা গৌয়ার—বলিয়া অগন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত পড়িয়া আছে। ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া নাড়ী ধরিল।

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়া বুঁকিয়া বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ এক মুহূর্ত্তে হাউ হাউ করিয়া কান্নিয়া উঠিল—ওগো, আমি বউকে মেরে ফেলুলাম গো।

পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে বাবা, কি করলি রে!

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া বলিল—ওরে জল—জল, শীগ্গির জল আন ।

ছুটিয়া জল লইয়া আসিল দুর্গা । সে বউয়ের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল ; ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা দিয়া বলিল—কই, মুখে মুখ দিয়া ফুঁ দে দেখি দুর্গা !

কিন্তু ফুঁ আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল । কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল—আমাকে আর কারন্দ্র মেমতা করতে হবে না রে, সংসারে আমার কেউ নাই রে !...গলা তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয় না, তবু সে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিল ।

* * * *

জগন ডাক্তার কতকগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণনা করিয়া নোটবুকে লিখিয়া লইল ; কতগুলি মানুষ বিপন্ন তাহাও লিখিয়া লইল । খবরের কাগজে পাঠাইতে হইবে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে । স্থানীয় চার-পাঁচখানা গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া খড়, বাঁশ, চাল, গুরানো কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্য একটা সাহায্য সমিতি গঠনের সঙ্কল্পও তাহার আছে । সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার বলিল—সব আপন আপন মনিবের কাছে যা, গিয়ে বল—দু'টো করে বাঁশ, দশ গুণ্ডা ক'রে খড়, পাঁচ-সাত দিনের মত খোরাকি আমাদের দিতে হবে । আর যা লাগবে—চেয়ে-চিন্তে আমি যোগাড় ক'রছি । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দিতে হবে—আমি লিখে রাখছি, ও-বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসবি ।

সকলে চূপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহারা ভড়কাইয়া গিয়াছে । সাহেব-স্বাক্ষরে ইহার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে-

কনেষ্টবল-দারোগার উপরওয়াল। হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের নামে পৰ্য্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠে। তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন্ ক্যাসাদ বাধিবে কে জানে !

জগন বলিল—বুঝিলি আমার কথা ? চূপ ক'রে রইলি যে সব !

এবার সতীশ বাউড়ি বলিল—আজ্ঞে সায়েবের কাছে—

—হ্যাঁ, সায়েবের কাছে।

—শেষে আবার কি-না-কি ক্যাসাদ হবে মশায় !

—ক্যাসাদ কিসের রে ? জেলার কর্তা, প্রজার সুখদুঃখের ভার তাঁর ওপর। দুঃখের কথা জানালেই তাঁকে সাহায্য করতে হবে।

—আজ্ঞে, উ মশায়—

—উ আবার কি ?

—আজ্ঞে, কনেষ্টবল-দারোগা-খান-পুলিশ টানা-ইয়াচড়-কৈকেৎ—সে মশায় হাজার হাকাম !

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল, তাহার কথার প্রতিবাদ করিলে সে চটিয়া যায়। তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণা উপলক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার অনেক দিনের ; কেবলমাত্র মান-মর্যাদা লাভের জন্তই নয়, দেশের কাজ করিবার আকাঙ্ক্ষাও তাহার আছে। কিন্তু কক্কাণ বাবুয়াই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদগুলি দখল করিয়া রহিয়াছে। ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কক্কাণ বিভিন্ন বাবুদের জমিদারি। গতবার জগন ঘোষ প্রতিদ্বন্দিতায় নামিয়া মাত্র তিনটি ভোট পাইয়াছিল। সরকার তরক হইতে মনোনীত সভ্যপদগুলিও কক্কাণ বাবুদের একচেটিয়া। সাহেব-সুবা উহাদেরই চেনে, কক্কাণতেই তাঁহাদের যাওয়া-আসা ; সভ্য-মনোনয়নের সময় তাঁহাদের দরখাস্ত-

শুনিই মঞ্জুর হইয়া যায়। এই কারণে এমন একটি পরিহিত-ব্রতের ছুতা লইয়া সাহেবেবের সহিত দেখা করিবার সঙ্কল্পটি ডাক্তারের বহু আকাজ্জিত এবং পছন্দকাম্য। সেই সঙ্কল্প-পূরণের পথে বাধা পাইয়া ডাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল। বলিল—তবে মরু-গে তোরা, প'চে মরু গে! হারামজাদা মুখ্যর দল সব।

—কি, হ'ল কি ডাক্তার?—বলিয়া ঠিক এই মুহূর্তটিতেই বৃদ্ধ দয়ারকা চৌধুরী পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চৌধুরী ইহাদের এই আকস্মিক বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। এ তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রবর্তিত কর্তব্য। সে কর্তব্য চৌধুরী আজও যথাসাধ্য পালন করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্য, কিন্তু প্রেমও খানিকটা আছে।

ডাক্তার, চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল—দেখুন না, বেটাদের মুখ্যমি। বলছি ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত কর। তা বলছে কি জানেন? বলছে—খানা-পুলিশ-দারোগা—বেজায় হাঙ্গামা।

চৌধুরী বলিলেন—এর জন্তে আর সায়েব-সুবো কেন ভাই? গাঁয়ের পাঁচ জনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে যাবে। আমি ওদের প্রত্যেককে দু'গুণা ক'রে খড় দোব, পাঁচটা বাঁশ দোব; এমনি ক'রে—

ডাক্তার আর শুনিল না, হনু হনু করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। যাইবার সময় সে বলিয়া গেল—বাস্ বেটারা এর পর আমার কাছে।....আরও কিছুদূর আসিয়া দাঁড়াইয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল—কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল রে? কাল রাত্রে?

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—তা' দরখাস্ত করতেই বা দোব কি বাবা সতীশ? ডাক্তার বলছে। আর সায়েবের যদি দয়াই

হয়—সে তো তোমাদেরই মজল ! তাই বরং তোমরা বেণু ডাক্তারের কাছে ।

সতীশ বলিল—হাক্কাম কিছু হবে না তো চোখুরী মশায় ? আমাদের সব সেই ভয় নাগছে কিনা ।

ভয় কি ?—হাক্কাম কিছু হবই ব'লে তো মনে নেয় না বাবা ! না—না—হাক্কাম কিছু হবে না...

অপরান্নে সকলে দল বাঁধিয়া ডাক্তারের কাছে হাজির হইল । আসিল না কেবল পাতু ।

ডাক্তার খুসী হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বেশ করিয়া সকলকে দেখিয়া লইয়া বলিল—পাতু কই, পাতু ?

সতীশ বলিল—পাতু আজ্ঞে আসবে না । সে মশাই গাঁয়েই থাকবে না ব'লছে ।

—গাঁয়েই থাকবে না ? কেন, এত রাগ কেন রে ?

—সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার উ-পারে জংসনে গিয়ে থাকবে । বলে যেখানে খাটব সেইখানেই ভাত !

—দেবোত্তরের জমি ভোগ করে যে !

—জমি ছেড়ে দেবে মশায় । বলে—ওতে পেটই ভরে না, তা উ কি হবেক ! উ-সব বড়নোকের কথা ছেড়ে দেন । পাতু বায়েন আমাদের বড়নোক । উকিল-ব্যালেষ্টারের সামিল ।

—আহা তাই হোক । সে বড়নোকই হোক । তোমার মুখে ফুলগ্নেন পড়ুক ।...দলের পিছনে ছিল দুর্গা, সে ফৌস করিয়া উঠিল । তারপর বলিল—সে যদি উঠেই যায় গাঁ থেকে, তাতে নোকের কি শুনি ? উকিল ব্যালেষ্টার—সাত-সত্তেরো ক্যানে শুনি ? সে যদি চ'লেই যায়—তাতে তো ভাল হবে তোমাদেরই । ভিকের ভাগ তোমের মোটা হবে ।

অগ্নি ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিল—থাম্ থাম্ দুর্গা।

—ক্যানে, থামবে ক্যানে? কিসের লেগে? এত কথা কিসের?—বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল।

—ওহে! এই দুর্গা, টিপ-সই দিগ্ধে যা!

—না।

—তা হ'লে কিন্তু সরকারী টাকার কিছুই পাবি না তুই।

এবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ মচ্কাইয়া বলিল—আমি টিপ-সই দিতে আসি নাই গো। তোমার তালগাছ বিক্রী আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে। গতর থাকতে ভিখ মাঙ'ব ক্যানে? গলায় দড়ি.... সে আবার মুহূর্তে ঘুরিয়া আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

পথে বাঁশ-জললে ঘেরা পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দুর্গা দেখিল, বাঁশ-বনের আড়ালে শ্রীহরি পাল দাঁড়াইয়া আছে। দুর্গা হাসিয়া ছুই হাত দিয়া পরিমাণ দেখাইয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল—টাকা চাই। এতগুলি! ঘর করব। বুঝছ?

শ্রীহরি কথাটা গ্রাহ্য করিল না, প্রশ্ন করিল—কিসের দরখাস্ত হচ্ছে রে?

—ম্যাজিস্টের সায়েবের কাছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে—তাই।

—তাই আমাকে সবে ক'রে দরখাস্ত করেছে বুঝি শালা ডাক্তার? শালাকে।... শ্রীহরির মুখখানা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল।

দুর্গা গভীরমুখে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ছিন্নর দিকে চাহিয়াই অপরাধীকে চিনিয়া কেঁলিল; হ্যাঁ গা, তুমিইতো দিয়েছ আশ্বন!

—কে ব'লে দিয়েছি। তুই দেখেছিস?

—ঠাকুর ঘরে কে-রে? না-আমি চুরি করি নাই! হ্যাঁ, দেখেছি বৈকি আমি।

—চূপ কর, এতগুলো টাকাই দোব আমি।

দুর্গা আর উত্তর করিল না। ঠোট ঝাঁকাইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে ত্রীহরির দিকে মুহূর্তের জন্য চাহিয়া দেখিয়া আপন পথে চলিয়া গেল। দম্ভহীন মুখে হাসিয়া ছিন্ন তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

আট

দুর্গা বেশ স্ত্রী স্ফুৰ্ণন মেয়ে। তাহার দেহবর্ণ পর্য্যন্ত গৌর, যাহা তাহাদের স্বজাতির পক্ষে যেমন দুর্লভ, তেমনি আকস্মিক ইহার উপর দুর্গার রূপের মধ্যে এমন একটা সুলভ মাদকতা আছে, যাহা সাধারণতঃ মনুষ্যের মনকে মুগ্ধ করে—তুর্নিবারভাবে আকর্ষণ করে।

পাতু নিজেই দ্বারকা চৌধুরীকে বলিয়াছিল—আমার মা-হারাম-জাদীকে তো জানেন? হারামজাদীর স্বভাব আর গেল না।.....দুর্গার রূপের আকস্মিকতা পাতুর মায়ের সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ।

এই স্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোর শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্য কোন আদর্শের সংস্কার ইহাদের সমাজে নাই। অল্পস্বল্প উচ্ছৃঙ্খলতা স্বামীর পর্য্যন্ত দেখিয়াও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতার সহিত যদি উচ্চবর্ণের স্বচ্ছল অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে। কিন্তু দুর্গার উচ্ছৃঙ্খলতা সে সীমাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। সে দ্রুত স্বৈচ্ছাচারিণী—উর্দ্ধ অধে:র কোন সীমাকেই অতিক্রম করিতে তাহার বিধা নাই। নিশীথ রাতে সে ককণার অমিদারের প্রমোদ-ভবনে যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোকে বলে দারোগা, হাকিম পর্য্যন্ত তাহার অপরিচিত নয়। সেদিন ঘণ্টা-বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান মুখার্জী সাহেবের সহিত সে পতীর-

রাজে পরিচর করিয়া আসিয়াছে, দশদ্বার শরীর রক্ষীর মত সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। দুর্গা ইহাতে অহঙ্কার বোধ করে নিজেকে স্বজাতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে; নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্ত লোকে দায়ী করে তাহার মাকে। তাহার মা নাকি কতাকে স্বামী পরিত্যাগ করাইয়া এই পথ দেখাইয়া দিয়াছে। কিন্তু দায়ী তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল কঙ্কণায়। দুর্গার শান্তডী কঙ্কণার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়ুদারগীর কাজ করিত। একদিন শান্তডীর অসুখ করিয়াছিল—দুর্গা গিয়াছিল শান্তডীর কাজে। বাবুর বাড়ীর চাকরটা সকল কাজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগান-বাড়ী কাঁট দ্বার জন্ত একটা নির্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিল। ঘরে ছিল বাবু; সজ্জন্ত হইয়া দুর্গা ঘোমটা টানিয়া দরজার দিকে ফিরিল, কিন্তু একি? এ যে—বাহির হইতে দরজা বন্ধ!...

ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ী ফিরিল সে—কাপড়ের খুঁটে বাধা পাঁচ টাকার একখানা নোট লইয়া। আতঙ্কে, অশান্তিতে ও মানিতে এবং সেই সঙ্গে বাবুর দুর্লভ অনুগ্রহ ও অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে—সেই পথেই সে পলাইয়া আসিয়াছিল মায়ের কাছে। সব শুনিয়া মায়ের চোখে বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—একটা উজ্জ্বল আলোকিত পথ সহসা যেন তাহার চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল,—সেই পথ সে কতাকে দেখাইয়া দিল। তাহার পর হইতে দুর্গা সেই পথ ধরিয়া চলিয়াছে।

ছিন্ন পালের সহিত দুর্গার একান্তভাবে ব্যবসায়ের সম্বন্ধ। তাহার প্রতি এতটুকু কোমলতা কোনদিন তাহার ছিল না। আজ তাহার প্রতি দুর্গার দারুণ ঘৃণা ও আক্রোশ জন্মিয়া গেল। পাঁচুর সহিত তাহার বতই বিরোধ থাক, জাতি-জাতিদের বতই সে হীন ভাবুক—

আজ তাহাদের অস্ত্র সে মমতাই অল্পভব করিল। সারাপথ সে কেবলি ভাবিতে লাগিল—ছিক পালের মদের সঙ্গে গন্ধ-মারা বিষ মিশাইয়া দিলে কেমন হয়?...

—ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে?—প্রশ্ন করিল দুর্গার মা।....
চিন্তা করিতে করিতে দুর্গা কখন আসিয়া বাড়ী পৌঁছিয়াছে—
খেয়াল ছিল না।

সচকিত হইয়া দুর্গা উত্তর দিল—না।

—বেচবে না?

—জিজ্ঞাসা করি নাই।

—মরণ! গেলি ক্যানে তবে ঢং করে?

দুর্গা একবার কেবল তীব্র তীর্থ্যাগ-দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল,
কথার কোন জবাব দিল না।

কন্ঠার দেহবিক্রয়ের অর্থে মা এখন বাঁচিয়া আছে,—দুর্গার চোখের
তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি দেখিয়া মা সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিল; কিছুক্ষণ পর আবার
সে বলিল—হামুদু স্থাথ পাইকার এসেছিল।

দুর্গা এবারও কথার উত্তর দিল না।

মা আবার বলিল—আবার আসবে, ধর্ম্মরাজতলার পাড়ার
নোকের সঙ্গে কথা কইছে।

দুর্গা এবার বলিল—ক্যানে? কি দরকার তার? আমি বেচব
না। গন্ধ-ছাগল।... দুর্গার একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং
একটা বলদ-বাজুরও আছে। অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ পাইয়া সেখ নিজেই
ছুটিয়া এ-পাড়ার আসিয়াছে। এই পাড়ার সে ছাগল-গন্ধ কেনে;
প্রয়োজন হইলে চার আনা আট আনা হইতে দু'চার টাকা পর্য্যন্ত
অগ্রিমও দেয়। পরে ছাগল-গন্ধ লইয়া টাকাটা নুদ সমেত শোধ

লইয়া থাকে। আজও সে আসিয়াছে ছাগল-গরু কিনিতে, দু'একজনকে অগ্রিমও দিবে! এত বড় বিপদের এই দারুণ প্রয়োজনের সময়—হাম্‌দু কর্জ করিয়া টাকা লইয়া আসিয়াছে। দুর্গার পালিত বলদ-বাছুরটার জন্ত হাম্‌দু অনেকবার তোষামোদ করিয়াছে, কিন্তু দুর্গা বেচে নাই। আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে গোপনে চার আনা পরসাদ দিয়াছে। সওদা হইলে, পশ্চিম মুখে দাঁড়াইয়া আরও চার আনা দিবার প্রতিশ্রুতি হাম্‌দু দিয়াছে। মেয়ের কথাটা মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না—খানিকটা ঝাঁঝ দিয়া বলিল—বেচবি না তো, ঘর কিসে হবে শুনি?

—তোর বাবা টাকা দেবে, বুঝিলি হারামজাদী! আমি আমার শীখাঝাঁধা বেচব।...দুর্গা দুই-চারিখানা সোনার গহনাও গড়াইয়াছে; অত্যন্ত সামান্য অবশ্য, কিন্তু তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্ন-সাকল্যের কথা।

দুর্গার মা এবার বিস্ফোরক বস্তুর মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু দুর্গা তাহাতে হিমিবার মেয়ে নয়, সে জিজ্ঞাসা করিল—ক'আনা নিয়েছিস হাম্‌দু স্ত্রীখের কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছি। ধান-চালের ভাত আমি খাই না, লয়?

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়া নিজির হইয়া পড়িল। সে অকস্মাৎ কাঁদিতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেয়ে হ'য়ে তু এতবড় কথা আমকে বলিল!

দুর্গা গ্রোহ করিল না, বলিল—থাক, ঢের হয়েছে। এখন দাদা কোথা গেল বলতে পারিস? বউটাই বা গেল কোথা?

মা আপন মনেই কাঁদিতে আরম্ভ করিল, দুর্গার প্রশ্নের উত্তর তাহারই মধ্যে ছিল—গভ্যে আমার আশুন ধরিয়া দিতে হয় রে। নেকনে আমার পাখর মারতে হয়। জ্যাঙ্গে আমাকে দখে দখে

মারলে রে ! যেমন বেটা, তেমুনি বিটা । বিটা বলছে চোর । আর বেটা হ'ল আশের বার ! আশের লোকে ভালপাতা কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গাঁ ছেড়ে চললো । মরুক, মরুক ডাক'রা—এই অজ্ঞানের শীতে সান্নিপাতিকে মরুক ।

অত্যন্ত রুচুসে দুর্গা বলিল—বলি, যান্না-বান্না করবি, না প্যান-প্যান ক'রে কাঁদবি ? পিণ্ডি গিলতে হবে না ?

—না, মা, আর পিণ্ডি গিলব না মা, তার চেয়ে গলায় দড়ি দোব আমি !... দুর্গার মা বিনাইয়া বিনাইয়া জবাব দিল ।

দুর্গা মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে একগাছা গরু-বাঁধা দড়ি লইয়া মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়া দিল গলায় দিবার জন্যই ; তারপর সে পাড়ার মধ্যে চলিয়া গেল আগুনের সন্ধানে ।

হরিজন-পল্লীর মজলিসের স্থান—ওই ধর্মরাজের বকুলগাছতলা । বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্লবে পরিধিতে বিশাল ; কাণ্ডটির অনেকাংশ শূন্যগর্ত এবং বহুকাল পূর্বে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্দ্ধোৎপাটিত ও প্রায় ভূমিশায়ী হইয়া আজও বাঁচিয়া আছে । ইহা নাকি ধর্মরাজের আশ্রয় মহিমা । এমন শায়িত অবস্থায় কোথায় কোন্ গাছকে কে জীবিত দেখিয়াছে ? গাছের গোড়ায় তুপীকৃত মাটির ঘোড়া ; মানত করিয়া লোকে ধর্মরাজকে ঘোড়া দিয়া যায় । আশপাশের ছায়াবৃত স্থানটি পরিচ্ছন্ন তক-তক করিতেছে । পল্লীর প্রত্যেকে প্রতি প্রভাতে একটি করিয়া মাড়ুলী দিয়া যায় ; সেই মাড়ুলীগুলি পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া—গোটা স্থানটাই নিকানো হয় । হামুদু সেখ সেইখানে বসিয়া পল্লীর লোকজনের সঙ্গে গরু-ছাগল সওদার দরদস্তর করিতেছিল ; পাঁচ-সাতটা ছাগল—ছইটা গরু অদূরে রাখিয়া রাখিয়াছে ; সেগুলি কিনা হইয়া গিয়াছে ।

পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ডাক্তারের ওখানে। হামুদুয় কায়বার চলিতেছিল মেয়েদের সঙ্গে। মেয়েরা কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ চাচী, কেহ বা ভাবী। হামুদু একটা খাসী লইয়া এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে দর করিতেছিল—ইয়ার কি আছে, তুই বল ভাবী; সেরেক্ খালটা আর হাড় ক'খান। পাঁচ স্তার গোল্ডও হবে না ইয়াতে। জোর স্তার তিনেক হবে। ইয়ার দাম পাঁচ সিকা বলেছি—কি অস্তায় বলেছি বল? পাঁচজনা তো র'য়েছে—বলুক পাঁচজনায়। আর এই অসময়ে লিবে কে বলু? গরজ এখন তুর, না, গরজ পরের, তু বুঝ কেনে।...বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—ও দুগ্-দু দিদি, শুন্ গো শুন্। তোর বাড়ী পাঁচবার গেলাম। শুন্—শুন্।

দুর্গা আঙনের সন্ধানে পাড়ায় বাহির হইয়াছিল, সে দূর হইতেই বলিল—বেচব না আমি।

—আরে না বেচিস, শুন্—শুন্। তুকে বেচতে আমি বলি নাই।

—কি বলছ বল?...দুর্গা ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

—আরে বাপ্পরে! দিদি যে একেবারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আলি গো।

—তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাঁধতে হবে। কি বলছ, বল?

—ভাল কথাই বলছি ভাই; বলছি ধরে টিন দিবি? সন্ধানে আমার সম্ভার টিন আছে।

—টিন?

—হ্যা গো! একবারে লতুন। কলওয়ালারা বেচবে, কিনবি? একেবারে নিশ্চিন্তি! দেখ্। গোটা চাঞ্চিশ টাকা।

দুর্গা কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। মনশক্ষে দেখিল—তাহার ধরের

উপর টিনের আচ্ছাদন—বোদের ছটার রূপায় পাভের মত রকমক-
করিতেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—
উহ! না।

—তুর টাকা না থাকে, আমাকে ইয়ার পরে দিস। ছ'মাস, এক
বছর পরে দিস্!

হুর্গা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উহ! ও বলদের নামে তুমি
হাত ধোও, হামুহু ভাই। ও আমি এখন দু'বছর বেচব না।—বলিয়া
দেহের একটা দোলা দিয়ে চলিয়া গেল।....

আগুন লইয়া বাড়ী কিরিয়া দেখিল—দড়িগাছটা সেইখানেই পড়িয়া
আছে, মা সেটা স্পর্শও করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে
পাতুর সঙ্গে বচসায় নিযুক্ত। বড় দুই বোঝা তালপাতা উঠানে
ফেলিয়া পাতু হাঁপাইতেছে এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাণের মত চাহিয়া
আছে। পাতুর বউ কাঠকুঠা কুড়াইয়া জড় করিতেছে, রান্না
চড়াইবে!

হুর্গা বিনা ভূমিকায় বলিল—বউ, রান্না আর করতে হবে না।
আমিই রাঁধছি, একসঙ্গেই খাব সব।

পাতু হুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল—দেখ হুর্গা, দেখ! মায়ের
মুখ দেখ! বা মন রায় ভাই বলছে! ভাল হবে না কিন্তু!

—তা আমিই বা কি করব বলু? এতক্ষণ আমার সঙ্গেই হচ্ছিল।
মা! গভো ধ'রেছে! তাড়িয়ে দিতে লারবি, খুন করতেও
লারবি।

—একশো বার। তোমার কথার কাটানু নাই। কিন্তু, ই গায়ের
শাকব কি শুখে—তুই বল দেখি?

—সত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? ইয়া দাদা? ভিটে ছেড়ে
উঠে যাবি?

পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—তাতেই তো
আবার এই অবেলাতে তালপাতা কেটে আনলাম হুগ্গা! নইলে—
অংসনের কাল কাজ, ঘর সব ঠিক ক'রে এসেছিলাম হুপুর বেলাতে।....

হু'হাত ছাড়াছাদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা ঝুঁজিয়া পাতু
মাটির দিকে বসিয়া রহিল।

হুর্গা বলিল—ওঠ। ওই দেখ, ক'খানা লম্বা বাঁশ রয়েছে আমার ;
ওই ক'খানা চাপিয়ে—তালপাতা দিয়ে ঘরখানা ঢাক। পিতি-পুকুরের
ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও যায় নাকি? তুই চালে উঠ, আমি আর
বউ হু'জানাতে তুলে দিচ্ছি সব।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাতু উঠিল। হুর্গা কাপড়ের আঁচল
কোমরে আঁট-সাঁট করিয়া বাঁধিয়া বলিল—ওই গাঁদা সতীশ! সতীশ
বাউড়ী রে! মিনসে—অগন ডাক্তারকে বলছে—পাতু বায়েন বড়
নোক, ব্যালেন্টার, উকীল! তা আমি বললাম—আহা, তোর মুখে
ফুলচন্ন পড়ুক! বলে—বড় নোক। গাঁ ছেড়ে উঠে চ'লে যাবে।
ওরা যায় তো, তোদিগে ভিটে দানপতুর নিখে দিয়ে যাবে! তোর
ভোগ করবি।

বিড়ালীর মত হুটপুট পাতুর বউটা খাটিতে পারে খুব, খাটো
পারে—জ্রতগতিতে লাটিমের মত পাক দিয়ে করে। সে ইহারই মধ্যে
বাঁশগুলোকে টানিয়া আনিয়া উঠানে ফেলিয়াছে।

নয়

গোটা পাড়াটা পোড়াইয়া দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। কিন্তু যখন পুড়িয়া গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আকর্ষণ তাহার হইল না। পুড়িয়াছে—বেশ হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারার বিপর্যয় ঘটিলে তবে ছোটলোকের দল সায়েস্তা হয়; ক্রমশই বেটাদের আশ্রয় বাড়িয়া চলিতেছিল। হাতের মারে কিছু হয় না, ভাতের মার—অর্থাৎ ভাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই মানুষ জ্বর হয়। বাধা যে বাধা, তাহাকে খাটায় পুরিয়া অনাহারে রাখিয়া মানুষ তাহাকে পোষ মানায়।...

এ সব বিষয় তাহার গুরু ছিল দুর্গাপুরের স্বনামধন্য ত্রিপুরা সিং। দুর্গাপুর এখান হইতে কোশ দশেক দূর। শ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দুর্গাপুর। তাহার মাতামহ ত্রিপুরা সিংয়ের চাষবাসের তত্ত্বিকারক ছিল। বাল্যকালে শ্রীহরি মাতামহের গুহানে যখন বাইত, তখন সে ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়াছে। লম্বা চওড়া দশাশরী চেহারা। জাতিতে রাজপুত্র, প্রথম বয়সে ত্রিপুরা সিং সামান্য ব্যক্তি ছিল, সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘা জমি। সেই জমিতে সে পরিশ্রম করিত অনুরের মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগ্নীর কাজ করিত। আরও করিত তামাকের ব্যবসা। হাতে লাঠি ও মাধার তামাকের বোঝা লইয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে ফেরি করিয়া বেড়াইত; ক্রমে স্তর করে মহাজনী। সেই মহাজনী হইতে প্রথমত বিশিষ্ট জোতদার,—অবশেষে তাহার মনিব-জমিদারের জমিদারির খানিকটা কিনিয়া ছোট-খাটো জমিদার পর্যন্ত হইয়াছিল। ত্রিপুরা সিংয়ের বাড়ি ছিল বড় সখের বাড়ি, সেই বাড়িতে গালপাটা বাধিয়া নৌকে পাক'

দিতে দিতে সে বলিত,—শ্রীহরি নিজ কর্ণে শুনিয়াছে—এই গাঁ আমি তিনবার পুড়িয়েছি, তবে বেটারা আমাকে আমল দিয়েছে।

হা-হা করিয়া হাসিয়া সিং বলিত—এক একবার ঘর পুড়েছে, আর বেটারা কর্কস্ নিয়েছে। যে বেটা প্রথম বারে কায়দা হয় নাই—সে দু'বারে হয়েছে, দু'বারেও যারা বাকী ছিল, তারা তিন বারের বার এসে গড়িয়ে পড়েছে.....এই সব কথা বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হইত না। বলিত—বড় বড় জমিদারের কুষ্ঠি-ঠিকুঙ্গী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই ক'রেছে। আমার ঠাকুরদা ছিল রত্নগড়ের জমিদার বাড়ীর পোষা ডাকাত। বাবুদের ডাকাতি ছিল ব্যবসা। সীতানগরের চাটুজ্ঞে বাবুরা সে দিন পর্য্যন্ত ডাকাতির বামাল-সামাল দিয়েছে।

সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মুখ হইতে ইতিহাসের যে অংশ শুনিবার শ্রীহরির সুযোগ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীহরিকে শুনাইয়াছে তাহার মাতামহ। রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ নাটিকে সেই সব অতীতের কথা বলিত। ত্রিপুরা সিংয়ের শক্তির কাহিনী সে একেবারে রূপকথার মত ;—ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল বহুবল্লভ পালের একখানা আওউল জমি—কাঠা-দশেক তাহার পরিমাণ। সিং, ওই জমিটুকুর জন্ত, একশো টাকা পর্য্যন্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বহুবল্লভের দুর্খতি, অতিরিক্ত মায়া! সে কিছুতেই দেয় নাই! শেষ বর্ষার সময় একদিন রাত্রে সিং নিজে একা কোদাল চালাইয়া দুইখানা জমিকে কাটিয়া আকারে-প্রকারে এমন এক অথও বস্তু করিয়া তুলিল যে, পরদিন বহুবল্লভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কোথায় কোন্‌খানে ছিল তাহার জমির সীমানার চারিটা কোণ। বহুবল্লভ মামলা করিয়াছিল। কিন্তু মামলাতে বহুবল্লভ তো পরাজিত হইলই—উপরন্তু কয়েকদিন পর বহুবল্লভের তল্লাশী-পত্নী ঘাটে জল'আনিতে

গিয়া আর কিরিল না। ঘাটের পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কে বা কাহারো তাহাকে মুখে কাপড় বাঁধিয়া কাঁদে তুলিয়া লইয়া গেল।

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত—মেয়েটা এখন বুড়ো হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করে। একটা নয়, এমন মেয়ে সিংজীর বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা।

ত্রিপুরা সিংহের বিষয়বুদ্ধি, দূরদৃষ্টির বিষয়েও বৃদ্ধ আমলার প্রকার অস্ত ছিল না। বলিত—সিংজী লক্ষ্মীমস্ত পুরুষ, বিষয়বুদ্ধি কি! জমিদারের বাড়ীতে লগদীগরি করতে করতেই বুঝেছিল—এ বাড়ীর আর প্রভুল নাই। লাটের খাজনা মহল থেকে আসে; কিন্তু খাজনা দাখিলের সময় আর থাকে না। সিংজী তখন নিজে টাকা ধার দিতে লাগল। যখন যা দরকার হয়েছে, ‘না’ বলে নাই; নিজের কাছে না থাকলে আট আনা সূদে কর্জ ক’রে এনে একটাকা সূদে বাবুদিগে দিয়েছে। তারপর সূদে-আসলে ধার হাওনোট পাল্টে পাল্টে শেষে-মেশ যখন চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদারিই ঘরে ঢুকল। ক্ষাণজন্মা লক্ষ্মীমস্ত পুরুষ!...বলিয়া সে তাহার মনিবের উদ্দেশে প্রণাম করিল।...

শ্রীহরির বাপ ছিল কৃতী-চাষী। দৈহিক পরিশ্রমে মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া পতিত জমি ভাঙিয়া উৎকৃষ্ট জমি তৈয়ারী করিয়াছিল। শ্রম ও সঞ্চয় করিয়া বাড়ীর উঠানটি খানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহরি যখন এই সম্পদ হাতে পাইল—তখন তাহার মনে পড়িল, মাতামহের স্বনামধন্য মনিব ত্রিপুরা সিংকে। মনে মনে তাহাকেই আদর্শ করিয়া সে জীবন-পথে যাত্রা শুরু করিল। পরিশ্রমে তাহার এতটুকু ধা নাই; তাহার বিনিময়ে কসলও প্রচুর। কসল সে বাপের মত কেবল বাঁধিয়াই রাখে না, সূদে ধার দেয়।

শতকরা পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত স্ত্রীদেবতার কারবার। এক্ষণে
 ধান খার দিলে বৎসরান্তে একমণ দশসের বা দেড়মণ হইয়া সে ধান
 কিরিয়া আসে। অবশ্য এটা শ্রীহরির জুলুম নয়। স্ত্রীদের এই হারই
 দেশে প্রচলিত। প্রচলনের অভ্যাসে খাতকও এ স্ত্রীকে অতিরিক্ত
 মনে করে না, বরং অসময়ে অভাবের অন্ন দেয় বলিয়া মহাজন
 প্রশংসার পাত্র। শ্রীহরিকেও লোকে খাতির করে না—এমন নয় ;
 কিন্তু শ্রীহরি তাহা পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে করে না। সে অহুভব করে,
 লোকে ওই মৌখিক প্রশংসার অন্তরালে তাহাকে দীর্ঘ করে, তাহার
 ধ্বংস কামনা করে। তাই এক এক সময় তাহার মনে হর, সমস্ত গ্রাম-
 খানাতেই সে আঙুন লাগাইয়া লোকগুলোকে সর্ব্বহার্য্য করিয়া দেয়।
 পথ চলিতে চলিতে জগন ডাক্তারের মত শক্রর ঘর নজরে আসিলেই
 বিদ্রোহমকের মত তাহার ওই দুঃস্থ অবস্থার ইচ্ছাটা জাগিয়া উঠে।
 কিন্তু ত্রিপুরা সিংয়ের মত দুর্দান্ত সাহস তাহার নাই। সে আমলও
 যে নাই! ত্রিপুরা সিং যে ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিতে পারিত, আমলের
 চাপে শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তা ছাড়া শ্রীহরির
 অজ্ঞান-বোধ—কালের পার্থক্যে ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী।

এই অজ্ঞান বোধ, ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই
 সে বারবার আপনার মনেই গত রাত্রের কাণ্ডটার জন্তে নানা সাক্ষী
 গাহিতেছিল। বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে অকস্মাৎ উঠিল। ওই
 ভয়ানক ভয়ানক পাড়াটার দিকেই সে চলিল। যাইতে যাইতেও কিন্তু বার-
 কয়েক সে কিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অবশেষে
 সে নিজের রাখালটার বাড়ীটাকেই একমাত্র গন্তব্যস্থল স্থির করিয়া
 অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ীর রাখাল, সে তাহার চাকর, এ বিপদে
 তাহার তল্লাস করা যে অবশ্য কর্তব্য। কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে
 আপনার মনেই সে প্রকাশভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল—এ্যাও !....

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে—তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকটা দিয়া রাখিল। আসলে সে তাহার মনের ওই অবাধ্য স্বভি-উদ্ভূত সঙ্কোচকে একটা ধমক দিল।

রাখালটা মনিবকে যমের মত ভয় করে। ছিঃ আসিয়া দাঁড়াতেই সে ভাবিল—আজিকার গব্বাহজিরের জগুই পাল তাহার ঘাড়ে ধরিতে আসিয়াছে। ছেলেটা ডুকানিয়া কানিয়া উঠিল—ঘর পুড়ে গেয়ছে মশাই—তাতেই—

পুড়িয়া যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া শ্রীহরি মনে মনে খানিকটা লজ্জা বোধ না করিয়া পারিল না। সে স্নেহে ছেলেটাকে বলিল—তা কানিস কেনে? দৈবের ওপর তো হাত নাই। কি করবি বল? কেউ তো আর লাগিয়ে দেয় নাই।

রাখালটার বাপ বলিল—তা কে আর দেবে মশাই? কেনেই বা দেবে? আমরা কার কি ক'রেছি বলেন—যে ঘরে আগুন দেবে।

শ্রীহরি চুপ করিয়া পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া রহিল।

রাখালটার বাপ আবার বলিল—ছোটনোকের কাণ্ড—শুকনো পাতাতে আগুন ধ'রে গেইছে—আর কি !

—এক কাজ কর। যা খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আয়। বাঁশ-কাঠ যা লাগে লিবি আমার কাছে; ঘর তুলে ফেল... তারপর রাখালটার দিকে চাহিয়া বলিল—বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশসের। কাল বরং ধান নিবি, বুঝলি !

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়া পড়িল।

ইহারাই মধ্যে আরও জন দুয়েক আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; একজন হাত-জোড় করিয়া বলিল—আমাদিগে যদি কিছু ক'রে ধান দিতেন ঘোষ মশায়—

—ধান ?

—আজ্ঞে, তা না হ'লে তো উপোস ক'রে মরতে হবে মশায়।

—আচ্ছা, পাঁচসের ক'রে চাল আজ ঘর-পিছু আমি দেব। সে আর শোধ দিতে হবে না। আর ধানও অল্প অল্প দোব কাল। কাল বার আছে ধানের। আর—

—আজ্ঞে ?

—দশগুণা ক'রে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে। ব'লে দিস পাড়াতে।

জয় হবে মশায়, আপনার জয় জয়কার হবে। ধনে-পুতে লক্ষ্মীলাভ হবে আপনার।.....শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া লোকটা ছুটিয়া চলিয়া গেল পাড়ার ভিতর। সংবাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

দরিদ্র অশিক্ষিত মানুষগুলি যেমন শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া গেল, শ্রীহরিও তেমনি অভিভূত হইয়া গেল ইহাদের সরল অকপট কৃতজ্ঞতার গদগদ প্রকাশে। এক মুহূর্তে ওই সামান্য দানের ভারে মানুষগুলি পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া শ্রীহরির মনে হইল—যে-অপরাধ সে গত রাত্রে করিয়াছে, সে অপরাধ যেন ঐহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সজল চোখের অশ্রু-প্রবাহে মুহূর্তে ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষিত হইয়া গেল। ভাবাবেগে শ্রীহরিরও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল; সে বলিল—যাসু, সব যাসু। চাল-খড়-ধান নিয়ে আসবি। অনেকখানি লঘু পবিত্র চিন্তা লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিবার পথে সে অনেক কল্পনা করিল।

গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আর অবধি থাকে না। পানীয় জলের জন্য মেয়েদের ওই নদীর ঘাট পর্যন্ত যাইতে হয়।

যাহারা ইজ্ঞতের জ্ঞান যায় না—তাহারা খায় পচা পুতুরের দুর্গন্ধময় কাদা-ঘোলা জল। এবার একটা কুয়া সে কাটাইয়া দিবে।

গ্রামের পাঠশালার আসবাবের জ্ঞান সেবার লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষাতে পাঁচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই; সে পঞ্চাশ টাকা পাঠশালার আসবাবের জ্ঞান দান করিবে।

আরও অনেক কিছু। গ্রামের পথটা কাঁকর ঢালিয়া পাকা করিয়া দিবে।

চণ্ডীমণ্ডপটার মাটি মেঝেটা বাঁধাইয়া দিবে, সিমেণ্ট-করা মেঝের উপর খুদিয়া লিখিয়া দিবে—শ্রীচরণাশ্রিত শ্রীহরি ঘোষ। যেমন কঙ্কণার চণ্ডীতলায় মার্বেল-বাঁধানো বারান্দার মেঝের উপর সাদা মার্বেলের মধ্যে কালো হরফে লেখা আছে কঙ্কণার বাবুদের নাম।

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসম্মানে সকৃতজ্ঞচিত্তে মহাশয় ব্যক্তি বলিয়া নমস্কার করিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে।

আজ নূতন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক নূতন মন কোন অজ্ঞাত-নিষ্কিপ্ত বীজের অঙ্কুর-শীর্ষের মত মাথা ঠেলিয়া জাগিয়া উঠিল। কল্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া আছে দরিদ্রের দল অপরাধীর মত। আর তাহার মা নির্মম কটু ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে। শুধু ওই হতভাগ্যদিগকেই নয়—তাহার উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না ক্রুদ্ধ-চিত্তেই সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। মা তাহাকে দেখিয়া দ্বিগুণবেগে জলিয়া উঠিয়া গালিগালাজ আরম্ভ করিল—ওরে ও হতচ্ছাড়া বাঁশবুকে, বলি দাতাকর্ণ-সেন হলি কবে থেকে? ওই যে পদ্মপাল এসে দাঁড়িয়েছে, ব'লছে—

শ্রীহরির নগ্ন প্রকৃতির একটা অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গি আছে ; তখন সে চীৎকার করে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঙ্গি লইয়া অতি স্থিরভাবে মাহুষকে বা পশুকে নির্ধ্যাতন করে—যেমন শীতের স্বচ্ছ জল মাহুষের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়া দিয়া শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করে। সেই ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই তাহার মা দ্রুতপদে থিড়কির দরজা দিয়া পলাইয়া গেল।

শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বলিল—খড় আর ধান কাল নিবি সব।...সর্বশেষে বলিল—মায়ের কথায় তোরা কিছু মনে করিস না যেন, বুঝিলি ?

তাহার পায়ের ধূলি লইয়া একজন বলিল—আজ্ঞে, দেখেন দেখি, তাই কি পারি ?...তারপর রহস্ত করিয়া ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার অভিপ্রায়েই সাধ্যমত বুদ্ধি খরচ করিয়া সে বলিল—মা আমাদের ক্ষ্যাপা মা গো ! রাগ লে আর রক্ষে নাই।

শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে আপন মনেই চিন্তা করিতেছিল—ওই মা হারামজাদীই কিছু করিতে দিবে না। তাহার আজিকার পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত করিতে এত টাকা খরচ করিলে ওই হারামজাদী নিশ্চয়ই একটা বীভৎস কাণ্ড করিয়া তুলিবে ! আজ পর্য্যন্ত বড় কার্টের সিদ্ধকটার চাবী ওই বেটা বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে। টাকার জন্য অবশ্য কোন ভাবনা নাই ; কয়েকটা বড় খাতকের কাছে সুদ আদায় করিলেই ওই কাজ কয়টা হইয়া যাইবে।

হ্যাঁ, তাই সে করিবে।...

আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবুকের অতিক্রম একটা বীজকণার সঙ্গে তুলনীয় ; কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়া

আছে এক বিরাট মহীকহের সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনার প্রায়শ্চৈত্রীছবি যেন তাহার এতকালের বদ্ধ-অঙ্ককার-দুর্গন্ধময় জীবন-সৌখ্যের প্রতিটি কক্ষে—দেহের প্রতিটি গ্রন্থিতে—প্রতিটি সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করিতেছে। সোধখানি বোধ হয় কাটিয়া চোচির হইয়া যাইবে।

দশ

ভূপাল চৌকীদার ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর-দেওয়া একখানা নোটিশ হাতে করিয়া চলিয়াছিল, আগে-আগে ডুগ-ডুগ শব্দে ঢোল বজাইয়া চলিতেছিল পাতু।

“এক সপ্তাহের মধ্যে আষাঢ়, আশ্বিন দুই কিস্তির বাকী ট্যাক্স আদায় না দিলে, জরিমানা সমেত—দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ক্রোক করিয়া আদায় করা হইবেক।”

জগন ভাস্কর একেবারে আশ্বনের মত জলিয়া উঠিল।

—কি ? কি ? কি করা হবে ?

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয়া দিয়া বলিল—~~আজ্ঞে~~, এই দেখেন কেনে !

জগন কঠিনদৃষ্টিতে ভূপালের দিকে চাহিয়া বলিল—সরকারী উদ্দিগায়ে দিবে মাথা নোয়াতেও ভুলে গেলি যে !

অপ্রস্তুত হইয়া ভূপাল তাড়াতাড়ি ভাস্করের পায়ের ধূলা কপালে মুখে লইয়া বলিল—আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে ! আপনকারাই আমাদের মা-বাপ !

পাতুর বলিল—লিচ্চর !

জগন নোটিশখানি দেখিয়া একেবারে গর্জন করিয়া উঠিল—

এয়ার্কি নাকি। এ সব কি পৈত্রিক জমিদারী পেয়েছে সব ! লোকের মাঠের ধান মাঠে রইল, বাবুরা একেবারে অস্থাবরের নোটিশ বার ক'রে দিলেন ! মাছুষকে উৎখাত ক'রে ট্যাক্স আদায় ক'রতে ব'লেছে গবর্ণমেন্ট ? আজই দরখাস্ত ক'রব আমি।

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমরা চাকর, আমাদেরিগে যেমন ব'লেছে তেমনি—।

—তোদের দোষ কি ? তোরা কি ক'রবি ? তোরা ঢোল দিয়ে যা।

পাতু ঢোলটায় গোটা কয়েক কাঠির আঘাত করিয়া বলিল—
আজ্ঞে ডাক্তার বাবু, 'নবান্ন' হবে বাইশে তারিখ।

—নবান্ন ? বাইশে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আর সব লোককে বল গিয়ে। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি নবান্ন ক'রব—আমার যে দিন খুসী।

পাতু আর কোন উত্তর না দিয়া পথে অগ্রসর হইল, ডাক্তার ক্রুদ্ধ গাঙ্গীর্ঘ্যে ধমধমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—এই পেতো, শোন!

—আজ্ঞে !... পাতু ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

—সেদিন দরখাস্তে টিপ-সই দিতে এলি না যে বড় ? খুব বড়লোক হ'য়েছিস, না ? সহরে গিয়ে বাড়ী ক'রবি, এ গাঁয়েই আর থাকবি না শুনছি !

বিরক্তিতে পাতুর জ্র কুঁচকাইরা উঠিল। কিন্তু কোন উত্তর দিল না। ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া দরখাস্তখানা বাহির করিয়া আনিয়া সম্মেই শাসনের স্বরে বলিল—দে, টিপছাপ দে ! তোর জন্তেই আমি ছাড়ি নাই দরখাস্ত।

পাতু এবার বিনা আপত্তিতেই টিপছাপ দিল। সেদিন যে সে আসে নাই, সমস্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্কল্প লইয়া জংসন সহর পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে—সে সমস্তই সাময়িক একটা উত্তেজনার বশে; আজও যে সে মুহূর্ত্ত-পূর্বে ডাক্তারের কথায় আকৃষ্ট করিয়াছে—সেও ডাক্তারের কথার কটুত্বের জ্ঞান। নতুবা সাহায্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই। গভীর কৃতজ্ঞতার সহিতই সে টিপছাপ দিল। টিপছাপ দিয়া বুড়া আঙুলের কালি মাথায় মুছিতে মুছিতে কৃতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়া বলিল—ডাক্তারবাবুর মতন গরীবগুণ্ণের উপকার কেউ করে না।...ডাক্তারের জুতার ধূলা আঙুলের ডগায় লইয়া তাহা মুখে ও মাথায় বুলাইয়া লইল। ভূপাল চোঁকিদারও তাহার অনুসরণ করিল।

ডাক্তার ইহারই মধ্যে কিছু যেন চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা-শেষে বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—দাঁড়া! আরও একটন কাগজে টিপছাপ দিবে যা।

—আজ্ঞে?...পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ, আবার টিপছাপ কেন? টিপছাপকে ইহাদের বড় ভয়।

—এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোব! শ্রমিকদের ঘর পুড়ে গিয়েছে, চাষীদের খান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্বাভাবের নোটিশ এ কি মগের মূলুক নাকি?

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইউনিয়ন-বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধে দরখাস্ত! সে ভূপাল চোঁকিদারের দিকে চাহিল—ভূপালও বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে! ডাক্তার তাগিদ দিয়া বলিল—দে, টিপছাপ দে!

—আজ্ঞে না মশায়। উ আমি দিতে লারব!...পাতু এবার হন্ হন্ করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়া

হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল—খবরটা আবার ‘পেসিডেন’ বাবুকে গিয়া দিতে হইবে। নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে—তাহারও ইহার সহিত যোগসাজস আছে।

ডাক্তার ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; কয়েক মুহূর্ত পরেই সে কাটিয়া পড়িল—হারামজাদার জাত, তোদের উপকার যে করে সে গাথা!....বলিয়াই সে দরখাস্তখানা ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।

—ছিঁড়ো না, ডাক্তার, ছিঁড়ো না।...বাধা দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু ঘোষ। সে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও আন্তরিক সহানুভূতি আছে।

দেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ; এ গ্রামের পাঁচজনের একজন হইয়াও সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক। তাহার মতামত-গুলিও সাধারণ মানুষ হইতে পৃথক। আপনাদের দুর্দশার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহায্য-ভিক্ষা করিতে সে চায় না; অনিরুদ্ধকে, ছিরুকে শাসন করিতে জমিদারের দ্বারস্থ হইতে সে নারাজ। কিন্তু পঞ্চায়েতী মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উত্তোক্ত। তবু আজ সে জগন ডাক্তারকে দরখাস্ত ছিঁড়িতে বাধা দিল।

ডাক্তার দেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—ছিঁড়িতে বারণ ক’রছ? ওই বেটাদের উপকার ক’রতে ব’লছ? দেখলে তো সব!

দেবু হাসিয়া বলিল—তা’ দেখলাম। ওদের ওপর রাগ করে কি ক’রবে বল! দাও তোমার ট্যাক্সের দরখাস্ত, আমি সই ক’রছি, আর দশজনার সইও যোগাড় করে দিচ্ছি।

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পণ্ডিতকে দিয়া বলিল—ব’স।.... তারপর বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—মিষ্ট, ছু কাপ চা!

মিহু ডাক্তারের মেয়ে ।

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল—লোক ভাবে কি জান, পণ্ডিত ? ভাবে—এ সবে মধ্য আমার বুঝি কোন স্বার্থ আছে । অন্ডায় অত্যাচারের প্রতিকার হ'লে বাঁচবে সবাই, কিন্তু রাজা হ'য়ে যাব আমি !

বিড়ি ধরাইয় দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিয়া একটু হাসিয়া বলিল—তা' স্বার্থ আছে বৈ কি ডাক্তার ।

স্বার্থ ?....ডাক্তার রুক্ষ অথচ বিন্মিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিল ।

পণ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই সহজভাবে বলিল—স্বার্থ আছে বৈ কি ! দশজনের কাছে গণ্যমান্ত হবে তুমি, দু'দিন বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারও হ'তে পার ; স্বার্থ নেই ? আমার মনে হয় সংসারে স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া মানুষ টিকতেই পারে না ।

ডাক্তারের কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল—ওটা যদি স্বার্থই হয়, তবে তো সাধু-সন্ন্যাসীদের ভগবানের তপস্যা করার মধ্যেও স্বার্থ আছে । বশিষ্ঠ-বুদ্ধদেবও স্বার্থপর !

—স্বার্থ কথাটিকে ছোট ক'রে না দেখলে—ও-কথা নিশ্চয় সত্য । পরমার্থ-ও তো অর্থ ছাড়া নয় ।....দেবু তেমনি হাসিয়াই বলিল ।

ডাক্তার বলিল—ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার আমি হ'তে চাই, আলবৎ হ'তে চাই । সে হ'তে চাই দশজনের সেবা ক'রবার অগ্রে । পরলোক-করলোক অপতপ ও-সবে আমার বিশ্বাস নাই । ওই ছির, পাল—চুরি ক'রবে—ব্যভিচার ক'রবে, আর ঘরে ব'সে অপতপ ক'রবে—ঘটা ক'রে কালীপূজা ক'রবে, ও-রকম ধর্মের মাধায় মান্নি আমি পাঁচ ঝাড়ু !

অতঃপর ডাক্তার আরম্ভ করিল এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা।...মহুগু-জীবন ধন্য করিতে কে না চায় এ সংসারে? কেহ জপ তপ করিয়া ঈশ্বরকে পাইয়া জীবন ধন্য করিতে চায়; কেহ মানুষের সেবা করিয়া ধন্য হইতে চায়, ইত্যাদি—ইত্যাদি।...বক্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষ বক্তৃতা দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহা দিল না, কেবল বলিল—দশজনের ভাল ক'রতে চাও—গাঁয়ের মজল ক'রতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাক্তার। কিন্তু গাঁয়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ ব'ললে—গাঁয়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন ক'রবে না তুমি! ক'দিন আগে দু দু'টো মজলিস হ'ল গাঁয়ে, তুমি ত' গেলেই না, উলুটে কামারকে তুমি উল্কে দিলে।

—কখনও না। গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উল্কে দিই নাই। অনিরুদ্ধের জমির ধান কেটে নিলে—আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি ক'রতে ব'লেছি এই পর্য্যন্ত।

—বেশ কথা! মজলিসে গেলে না কেন?

—মজলিস? যে-মজলিসে ছিফ পাল টাকার জোরে মাতব্বর—সেখানে আমি যাই না।

—তার মাতব্বরির ভেঙে দাও তুমি। মজলিসে গিয়ে আপনার জোরে ভাও। ঘরে ব'সে থাকলে—তার মাতব্বরির তো আরও বেড়ে যাবে।

জগন এবার চুপ করিয়া রহিল!

—ভাল। নবান্ন ক'রবে না কেন তুমি গাঁয়ের লোকের সঙ্গে?

এবার ডাক্তার কাবু হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—ক'রব না, এমন প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই।

দেবু ঘোষ এবার খুসী হইয়া বলিল—হ্যাঁ। 'দশে মিলে' করি কাজ হারি-জিতি নাহি লাজ'। যা ক'রবে, দশজনে এক হয়ে কর।

দেখ না, তিন দিনে সব টিট হ'য়ে যাবে। অনিচ্ছ কামার, গিরীশ ছুতোর, তারা নাপিত, পেতো মুচি—এমন কি তোমার ছিরেকেও নাকে-কানে খৎ দিইয়ে ছাড়ব।

ডাক্তার বলিল—বেশ। কোনও আপত্তি মাই আমার। তবে এক হ'তে-হ'লে সব কাজেই এক হ'তে হবে। গাঁয়ের গরজের সময় জগন ডাক্তার আর দেবু পণ্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময় কঙ্কণার বাবুরা, ছিরে পাল—

বাধা দিয়া দেবু ঘোষ বলিল—এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর আমি দাড়াব। কেমন?

*

*

*

দেবনাথ ঘোষ—দেবু পণ্ডিত একটু স্বতন্ত্র মানুষ। আপনার বুদ্ধি-বিজ্ঞার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধি সম্বন্ধে সচেতনতার সহিত খানিকটা কল্লনা—খানিকটা স্বার্থপরতাও মিশানো আছে! বিজ্ঞা অবশ্য বেশী নহে, কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই যথেষ্ট মনে করে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান্ ব্যক্তি কাহাকেও তো সে দেখিতে পায় না। জগন ডাক্তার পর্যন্ত তাহার তুলনায় কম-শিক্ষিত। কঙ্কণার হাই-স্কুলে জগন কোর্থক্লাস পর্যন্ত পড়িয়া, পড়া ছাড়িয়া বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে কাষ্ট্র ক্লাস পর্যন্ত। পড়াশুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাশ করিত—ভালভাবেই পাশ করিত, এ-কথা আজও কঙ্কণার মাষ্টারেরা স্বীকার করে। দেবু নিজেকে জানে—পড়িতে পাইলে সে বৃত্তি লইয়া পাশ করিত। তাহার পর আই-এ, বি-এ,—দেবনাথের কল্লনা সুদূর-প্রসারী। সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপনার দুর্ভাগ্যের অন্তে।

হঠাৎ তাহার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দেখবার দ্বিতীয় পুরুষ বাড়ীতে ছিল না। তাহার মা অন্ত গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে

মাঠে ঘুরিয়া, পাঁচ জনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়া ফিরিবে—
এও দেবুর কল্পনায় ছিল অসহ্য। তাই সে পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও
সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তুষ্টচিত্তে নয়,
অসন্তোষে অহরহই তাহার মনে জাগিয়া থাকিত। কয়েক বৎসর পূর্বে
গ্রাম্য পাঠশালার ভার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ-করিবার
পর হইতে সে চাষবাস ছাড়িয়া ঐ স্থলে পণ্ডিত হইয়া বসিয়াছে।
বেতন—মাসে বারো টাকা; চাষ-বাস ভাগে-ঠিকায় বন্দোবস্ত করিয়া
দিয়াছে। লোকে এইবার তাহাকে বলিল—পণ্ডিত; খানিকটা
সম্মানও করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না।

(তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেষ্ঠ-ব্যক্তি সে। শ্রেষ্ঠ-ব্যক্তিত্বের সম্মান
তাহার প্রাপ্য। অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বহু লতার দুর্ভেজ জাল
ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে
সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে। তবে সে
একা অথও আলোক ভোগের জগুই উর্দ্ধলোকে উঠিতে চায় না; নীচের
লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার সঙ্গে আলোক-রাজ্যের
অভিযানে চলুক—এই তাহার আকাঙ্ক্ষা! ছিরুপালের অর্থসম্পদ এবং
বর্ষের পতনকে সে করে আন্তরিক ঘৃণা। জগনের নকল দেশপ্রীতি ও
আভিজাত্যের আশ্বালন তাহার নিকট যেমন হাস্যকর, তেমনি অসহ্য।
বংশানুক্রমিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের মণ্ডলত্ব-দাবিকেও সে
স্বীকার করিতে চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব লইয়া
বিজ্ঞতার ভাণে কথা কয়,—সে তাহাও সহ্য করিতে পারে না।

দেবুর উপেক্ষা অবশ্য অহৈতুক অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধান্ত হইতে
উদ্ভূত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে।
সে যে চোখের উপর গ্রামখানিকে বিন বিন অবনতির পথে গড়াইয়া
রাইতে দেখিতেছে। অর্ধবলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিন্ন বধেচ্ছাচার

করিতেছে। শুধু ছিঁক কেন—গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, সামাজিক আচার-ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষ মরিলে সহজে মড়া বাহির হয় না, সামাজিক ভোজনে—একই পঙক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়ছে। সম্প্রতি কামার, ছুতার, বায়েন কাজ ছাড়িল; দাই, নাপিত সনাতন বিধান লঙ্ঘনে উগ্ৰত হইল। যাহার মাসে পাঁচ টাকা আয়—সে দশ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া বসিয়াছে। ঋণের দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি-বাটি বেচিতেছে,—তবু জামা চাই, জুতা চাই, সোখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হারিকেন লগ্গন চাই। ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিতেছে, জংসন-সহরে গেলেই সবাই দু'এক পয়সার সিগারেট না কিনিয়া ছাড়ে না,—তামাক-চকমকি একেবারে বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহারা প্রধান হইতে চায় কেন, কিসের জোরে ?

দেব পণ্ডিত পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে অনেক কিছু ভাবে ! গ্রামের সকলজন হইতে নিজেকে কতটা পৃথক রাখিয়া—আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ, সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করে—অক্লান্তভাবে—অবিরাম অধ্যবসায়ের সহিত। সামান্য স্লোগানও সে কখনও ত্যাগ করে না।

তাই জগন ভাস্কর যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অগ্ন্যব্ধে বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—তখন ভাস্করের আভিজাত্যের আশ্ফালনের প্রতি ঘৃণা সত্ত্বেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না।

দেবনাথ ও জগন ভাস্কর দুইজনে মিলিত উৎসাহে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। দরখাস্ত পাঠানো হইয়া গিয়াছে। নবাবের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিয়া একটা উৎসবেরও ব্যবস্থা করিল। সম্মান

চণ্ডীমণ্ডপে মনসার ভাসান গান হইবে ; ভাসান গানের দলকে এখানে 'বেহলার দল' বলিয়া থাকে । বাউড়ীদের একটি বেহলার দল আছে ; সেই দলের গান হইবে । চাঁদা করিয়া চাল তুলিয়া উহাদেব মন্দের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—তাহাতেই দলের লোকের মহা আনন্দ । এই ভাসান গানের ব্যবস্থার মধ্যে একটি উদ্দেশ্য আছে । নবাবের দিন ছিঁক পালের বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের সমস্ত লোকই গিয়া জমায়েত হয় ছিঁকর বাড়ীতে । তামাক খায়, গালগল্প করে, খোল বাজাইয়া অল্প অল্প কীর্তন-গানও হয় । এবার আবার ছিঁক নাকি বিশেষ সমারোহের আয়োজন করিয়াছে । রাত্রে লোকজন থাওয়াইবে—একদল কুম্ভযাত্রাও নাকি বায়না করিয়াছে । শ্রীহরির মায়ে নিত্যকার গালিগালাজের মধ্য হইতে অন্তত দুইটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । গ্রামের লোক যাহাতে ছিঁকর বাড়ী না যায়—জগন ডাক্তার এবং দেবনাথ তাহার গুণ এই ব্যবস্থাগুলি করিয়াছে । গ্রামকে সজ্জবদ্ধ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ও দেবনাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা ভূমিকা ।

চাষীর গ্রামে নবাবের সমারোহ কিছু বেশী, সত্যকারের সার্বজনীন 'উৎসব' । চাষের প্রধান শস্য হৈমন্তী ধান মাঠে পাকিয়া উঠিয়াছে ; এইবার সে ধান কাটিয়া ঘরে তোলা হইবে । কার্তিক সংক্রান্তির দিনে কল্যাণ করিয়া আড়াই মূঠা ধান কাটিয়া আনিয়া লক্ষ্মীপূজা হইয়া গিয়াছে । এইবার লঘু ধানের চাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারী করিয়া পিতৃলোক এবং দেবলোকের আজ ভোগ দেওয়া হইবে । ঘরে ঘরে হইবে ধানুলক্ষ্মীর পূজা । ছেলেমেয়েরা সকাল-বেলায়ই ন্নান সারিয়া ফেলিয়াছে । অগ্রহায়ণের তৃতীয় সপ্তাহে শীত বেশ পড়িয়াছে ; তবুও নবাবের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরের জল ঝোলা করিয়া তবে উঠিয়াছে । তাহারা সব এখন চণ্ডীমণ্ডপের আড়িনায় রোদে দাঁড়াইয়া

খোঁড়া পুরোহিতের কঙ্কালসার ঘোড়াটাকে লইয়া বলরব করিতেছে। বুড়ো শিব এবং ভাঙা কালীর মন্দীরে ভোগ না হইলে নবান্ন আরম্ভ হইবে না। কুমারী কিশোরী মেয়েরা ভিজা চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চাল, চিনি, মণ্ডা, দুধ, কলা, আখের টিকলি, আদাকুচি, ম্লাকুচি সাজাইয়া মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়া দিতেছে। যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই, তাহাদের প্রবীণারা ভোগসামগ্রী লইয়া আসিতেছে। গ্রামের পুরোহিত—খোঁড়া চক্রবর্তী বসিয়া সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সন্মুখে রাখিয়া দিতেছে। মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে—এ্যাই—এ্যাই! এ্যাই ছেলেগুলো! এতো ভারী বদ! যাস্ না কাছে, চাট, ছোঁড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে!

অর্থাৎ ওই ঘোড়াটা। ঘোড়াটা পিছনের পা ছুঁড়িলে প্রোহা ফাটিয়া যাইবে। খোঁড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই ঘোড়ার উপর সওয়ার হইয়া যজ্ঞমান সাধিয়া ফেরে। কিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে—তাহার মাথায় থাকে চাল-কলা ইত্যাদির বোঝা। ঘোড়া খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া দুই হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে চলে; অবশ্য ইচ্ছা করিলে চক্রবর্তী মাটিতে পা নামাইয়া দিতে পারে! মাটি হইতে বড় জোর ফুটখানেক উপরে তাহার পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়।

ছেলেগুলি দূর হইতে ঢেলা ছুঁড়িয়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত মারিতেছিল। পুরোহিত ভয়ানক চটিয়া উঠিল। কিন্তু কোন উপায় সে খুঁজিয়া পাইল না। একটি প্রোচা বিধবা ভোগের সামগ্রী লইয়া আসিয়াছিল—সে-ই পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল; সে বলিল—এ্যা—তোরা সব ঘোড়া ছুলি? বলি—ওরে ও মেলেছার দল। যা, সব আবার চান করুগে যা।

পুরোহিত বলিল—দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাট ছোঁড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে। তখন নাম-দোষ হবে আমার!

বিধবা কিন্তু একথাটা মানিল না, সে বলিল—ও-কথা আর বল না ঠাকুর। ওই ছাগলের মত ঘোড়া—ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে! তুমিও যেমন। ছেলেদের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচের কিছু নাই। সামনের দুটো পায়ে বেঁধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের আস্তাকুঁড়, পাতা, ময়লা মাড়িয়ে চরে' বেড়ায়। সে-দিন আমাদের গায়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে—মা-গোঃ, মনে ক'রলেও বমি আসে—চান ক'রতে হয়—সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পূজা কর?

পুরোহিত বলিল—গঙ্গাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরলে গঙ্গাজল দিয়ে তবে ওকে ঘরে বাঁধি। আমি তো গঙ্গাজল-স্পর্শ করিই।

—ও সব তোমার মিছে কথা!

—ঈশ্বরের দিব্যি! পৈতে ছুঁয়ে বলছি আমি। গঙ্গাজল না দিলে ও কিছুতেই বাড়ী ঢোকে না। বাইরে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঝুঁকুর্বে আর চি হি চি হি ক'রে চেষ্টাবে।

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশব্যস্ত হইয়া সম্মুখের দিকে খানিকটা সরিয়া গিয়া ফিরাইয়া দাঁড়াইল—কে লা? হন হন ক'রে আসছে দেখ!....পিছন দিক হইতে কোন আগন্তকের দীর্ঘচ্ছায়ার অগ্রভাগটা তাহার পায়ের উপর পড়িতেই মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়া গিয়া প্রণ করিল—কে?

একটি বধূ, দীর্ঘাঙ্গী—অবগুণ্ঠনায়ুত মুখ; সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগ-সামগ্রীর পাত্রখানি পুরোহিতের সম্মুখে নামাইয়া দিল।

—অ! আমাদের কামার বউ! আমি বলি কে-না কে!

এই মুহূর্তেই ডাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিল।
(দেবনাথ বিনা ভূমিকায় বলিল—ঠাকুর, কামারের পূজা গাঁয়ের
সামিলে আপনি ক'রবেন না, সে হ'তে আমরা দোব না !)

জগন ও দেবু এই স্মরণোৎসবই প্রতীক্ষা করিয়া নিকটেই কোথায়
দাঁড়াইয়া ছিল, পদকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহারাও
আসিয়া হাজির হইয়াছে।

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—
সে আবার কি রকম ? গাঁ-সামিলে পূজা না-হ'লে কি ক'রে পূজা
হবে ?

—সে আমরা জানি না, কর্তব্যের বুঝে ক'রবে ! সে যখন গাঁয়েব
নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেছে, তখন আমরাই বা তাকে গাঁয়ের সমিলে
ক্রিয়াকর্মে নোব কেন ?)

পদ্ব তেমনি অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,
এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া নিতান্ত
নিরুপায়ভাবে বলিল—তাহ'লে আর আমি কি ক'রব মা।

(দেবনাথ পদ্বকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—পূজা তুমি ফিরিয়ে নিয়ে
যাও, বলগে কর্তব্যেরকে, পূজা দিতে দিলে না গাঁয়ের লোকে।)

পদ্ব এবার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, কিন্তু পূজার পাত্র তুলিয়া লইল
না, সেটা সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল—ওগো বাছা, পূজার ঠাইটা;
নিয়ে যাও ! ও বাছা, কামার-বউ !

দেবু এবার বলিল—থাক না। কামার তো এখুনি আসবেই ! যা
হোক, একটা মীমাংসা আজ হবেই।....দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে
কর্তব্যের উপর একটু সহায়ভূতি এখনও আছে। অনিরুদ্ধ তাহার
সহপাঠি, তা' ছাড়া অন্তায় অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই

প্রথমে অজ্ঞার করে নাই। গ্রামের লোকই অজ্ঞার করিয়াছে প্রথম। সে কথাটাও তাহার মনে কাঁটার মত বিঁধিতেছিল।

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার ছিল না! উপস্থিত একবাড়ীর আতপতগুল দুধ-মণ্ডা প্রভৃতি পূজোর সামগ্রী বাদ পড়িয়া যাইতেছে—সেই চিন্তাটাই তাহার বড়। তাহার জ্ঞ কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। বলিল—ই্যাহে, ডাক্তার ও পণ্ডিত—

জগন বাধা দিয়া দৃঢ় আদেশের ভঙ্গিতে তাহাকে বলিল—গিরীশ ছুতোর, তারা নাপিত এদের পূজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে। আমরা অবিশ্টি একজন-না-একজন শেষ পর্য্যন্ত থাকব, তবে যদি না থাকি—সেইজন্তে আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে।

ঠিক এই সময়ে ছিরপাল আসিয়া ডাকিল—ঠাকুর!...ছিরর পরণে আজ গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর; ভাবে-ভঙ্গিতে ছির পাল আজ একটি স্বতন্ত্র মানুষ।

পুরোহিত চক্রবর্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল—এই যাই বাবা। আর বড় জোর আধ ঘণ্টা। ও পণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে, সব আসছে না কেন?

গম্ভীরভাবে জগন ডাক্তার বলিল—এত তাড়াতাড়ি ক'রলে তো হবে না, ঠাকুর! আসছে সব, একে একে আসছে। একঘর যজ্ঞমানের জন্ত দশজনকে ব্যতিব্যস্ত করতে গেলে তো চলবে না।

ছির বলিল—বেশ—বেশ! দশের' কাজ সেরেই আসুন ঠাকুর! আমি একবার তাগাদা দিয়ে গেলাম।...তারপর ছির তাহার প্রকাণ্ড বিল্লী মুখখানাকে ষথাসাধ্য কোমল এবং বিনীত করিয়া বলিল—ডাক্তার, একবার যাবেন গো দয়া ক'রে। দেবু খুড়ো, দেবে শুনে দিবে এস, বাবা—

কথা তাহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকারে চণ্ডীমণ্ডপটা যেন অতর্কিতে চমকিয়া উঠিল।

—কে ? কার ঘাড়ে দশটা মাথা ? কোন্ নবাব-বাদশা আমার পূজো বন্ধ ক'রেছে তুনি ?

অনিরুদ্ধের সে মূর্তি যেন রুদ্ধ-মূর্তি !

চক্রবর্তী হতভম্ব হইয়া গেল, দেবনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইল, জগন ভক্তার বিজ্ঞ সাস্ত্রনাট্যাতার মত একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিল ; ছিন্ন পাল কিন্তু আজ অচঞ্চল স্থিরভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

ভক্তার বলিল—থাম, থাম, চীৎকার করিস না, অনিরুদ্ধ !

ব্যঙ্গভরা ঘৃণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ভক্তারের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পদ্যের পরিত্যক্ত পূজোর পাত্রটা তুলিয়া লইল। পাত্রটা সে দুই হাতে তুলিয়া যেন দেবতাকে দেখাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—হে বাবা শিব, হে মা কালী—থাও বাবা, থাও মা, থাও ! আর বিচার ক'র, তোমার বিচার ক'র !...বলিয়াই সে ফিরিল।

ভক্তারের চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে ধরিয়া নির্ধ্যাতন করিবার কোন উপায় ছিল না।

অনিরুদ্ধ ফিরিয়াই দেখিল দেবু ঘোষ ও জগন ভক্তারের অল্প দূরে দাঁড়াইয়া আছে ছিন্ন পাল। তাহার ক্রোধ মুহূর্ত্তে যেন উন্মাদতায় পরিণত হইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল—বড়লোকের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, বিঘেনের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, আমি কোন শালাকে মানি না, গ্রাহ্য করি না। দেখি—কোন শালা আমার কি ক'রতে পারে।

মুহূর্ত্তের ভিত্ত সে ছিন্ন দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে বন্দ্যবুদ্ধে আহ্বান করিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

খোঁড়া পুরোহিত, মোড়ল পিসী একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়া শিহরিয়া উঠিল। ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিন্ন পালের বাঘের মত লাফাইয়া পড়ার কথা; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ছিন্নপাল হাসিয়া অনিরুদ্ধকে বলিল—আমাকে মিছিমিছি জড়াচ্ছ, কর্মকার, আমি এ-সবের মধ্যে নাই। আমি এসেছিলুম পুরুত ডাক্তারে।

অনিরুদ্ধ আর দাঁড়াইল না, যেমন হন্ হন্ করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতেও সে বলিতেছিল—সব শালাকে আমি জানি। ধার্মিক—রাতারাতি সব ধার্মিক হ'য়ে উঠেছে।

ছিন্ন অবিচলিত ধৈর্যে স্থির প্রশান্তভাবেই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া বড়ীর পথ ধরিল। ছিন্নর চরিত্রের এই একটি বৈশিষ্ট্য। যখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন ধর্ম-কর্ম বা পূজা-পার্বণে রত থাকে—সে তখন স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া যায়। সেদিন সে কাহারও সহিত বিরোধ করে না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ও বস্তু-বিষয়ক সমস্ত কিছুর সহিত সংস্রবহীন হইয়া এক ভিন্ন জগতের মানুষ হইয়া উঠে। অবশ্য সমগ্র হিন্দুসমাজের জীবনই আজ এমনই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে; কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতন্ত্র—দুইটার মধ্যে যেন কোন সংঘর্ষ নাই। ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে যাহার চোখে অকপট অশ্রু উদ্গত হয়, সেই মানুষই ইষ্ট স্মরণ-শেষে চেতের জল মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আসনে বসিয়া জাল-জালিয়াতি শুরু করে। শুধু হিন্দু সমাজই বা কেন?—পৃথিবীর সকল দেশে—সকল সমাজেই জীবন-ধারা অল্পবিস্তর এমনই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিন্নর জীবনে এই বিভাগটা বড় প্রকট—অতি মাত্রায় পরিস্ফুট। আজিকার ছিন্ন স্বতন্ত্র, এই ছিন্ন যে কেমন করিয়া ব্যতিচারী পাষাণ ছিন্নর প্রচণ্ড তার ঠেলিয়া দেবপূজাকে উপলব্ধি করিয়া

বাহির হইয়া আসে—সে অতি বিচিত্র সংঘটন। (পাষাণ ছিঁকর অগ্নায় বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক ছিঁকরও সে পাপখণ্ডনের অগ্নি কোন ব্যগ্রতা নাই।) আছে কেবল পরমলোক-প্রাপ্তির জগৎ একটি নিষ্ঠাভরা তপস্শ্রা এবং অকপট বিশ্বাস। দিন ও রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে এই দুই বিরোধী ছিঁকর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না, কিন্তু কোন বিরোধেও নাই। কিন্তু ছিঁকর দিনগুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত অংশটুকু শীতমণ্ডলের শীতের দিনের মত—অতি সংক্ষিপ্ত তাহার আয়ু।

আজ কিন্তু আরও একটু নূতনত্ব ছিল ছিঁকর ব্যবহারে। আজিকার কথাগুলি শুধু মিষ্টই নয়—খানিকটা অভিজাতজনোচিত, ভদ্র, সাধু। বিগত কালের দেবসেবক ছিঁক হইতেও আজিকার দেবসেবক ছিঁক আরো স্বতন্ত্র, আরও নূতন। উত্তেজনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না।

কিছুক্ষণ পরই চণ্ডীমণ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ডোম, মুচীদের ছেলেরা মেয়েরা সারি বাঁধিয়া কোথায় চলিয়াছিল। জগন ভাস্কর প্রণ করিল—কোথায় যাবিরে সব দল বেঁধে ?

—আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গো, অন্নপূর্ণার পেসাদ নিতে ডেকেছেন।

—কে ? ছিঁক ? ছিরে পাল আবার ঘোষ কবে থেকে হ'ল ?

অন্নীল ভাষায়—ছিঁককে গাল দিয়া ভাস্কর বলিল—ওঃ, বেজায় সাধু—মাতঙ্গর হ'য়ে উঠল দেখছি !

দেবু শুক্ক হইয়া ভাবিতেছিল।

এগারো

দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল অনেক কথা ।...

চণ্ডীমণ্ডপেই গ্রাম্য পাঠশালা বসে ; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন হইতে চণ্ডীমণ্ডপই পাঠশালার নির্দিষ্ট স্থান । সেকালে কালী ও শিবের নিত্য-পূজার ব্যবস্থা ছিল এবং ওই পূজক ব্রাহ্মণই তখন ছিল পাঠশালার পণ্ডিত । পরবর্তীকালে পূজকের দেবোত্তর জমি কেমন করিয়া কোথায় উবিয়া গেল কে জানে । লোকে বলে—জমিদারের পূর্ববর্তী এক গোমস্তা দেবোত্তর জমিকে নামমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে ; এমন কোশলে লইয়াছে যে, সে আর উদ্ধারের উপায় নাই । এমন কি, চিহ্নিত জমিগুলিকে কাটিয়া এমনি রূপান্তরিত করিয়াছে যে, সে জমি পর্য্যন্ত খুঁজিয়া বাহির করা দুঃসাধ্য । তাহার পরও অনেক দিন এক ব্রাহ্মণ গ্রাম্য-পৌরোহিত্য, দেব সেবা এবং পাঠশালাকে অবলম্বন করিয়া এখানে ছিল ; আজ বৎসর দশেক আগে সে-ও চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে । শিক্ষা-বিভাগের নূতন নিয়ন্ত্রণাধীন অযোগ্যতা হেতু তাহাকে বরখাস্ত করিয়া নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে । সম্প্রতি বছর তিনেক দেবুর হাতে পাঠশালার ভার পড়িয়াছে ।

সেকালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহিত-পণ্ডিতের কাছে পড়িয়াছে । পণ্ডিত একদিকে পূজা করিত ‘জয়ন্তী মঙ্গলা কালী’—অকথাং মন্ত্র বদ্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত—এ্যাই—এ্যাই চণ্ডে, পাঁচ তেরম পাঁচাত্তর নয়, পাঁচ তেরম নয়বট্টি । ছয় তেরম আটাত্তর । ই্যা ।....

ওই অনিচ্ছ ভাহার সঙ্গে পড়িত । • পণ্ডিত তাহাকে বলিত—এ

দেশের লোহাতে চেকন কাজ হয় না বাবা, কৰ্মকাৰ, তুমি 'বিলাত' যাও। বিলাতে কল-কাৰখানার কাৰবায়, আলপিন-মুচ তৈরী হয় লোহা থেকে। বিলাতী পণ্ডিত না হ'লে তোমাকে পড়ানো আমার কৰ্ম নয়।....

ছিক্ৰ তাহায় জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্তু বয়সে অনেক বড়। সে প্রথমে তাহার কয়েক ক্লাস উপরে পড়িত ; শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর করিয়া বিশ্রাম লইতে লইতে যেদিন দেবুকে সহপাঠিকপে দেখিতে পাইল, সেইদিনই সে পাঠশালার মোহ জন্মের মত বিসৰ্জন দিল। তারপরই সে বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে—ক্রমে বিষয়-বুদ্ধিতে পাঁচখানা গ্রামের লোককে বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। সে আজ গণ্য-মান্য ব্যক্তি, গ্রামের মাতব্বর।

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিক্ৰ পাল—এই দুইজনেই গ্রামখানার সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙিয়া দিল। ওই সঙ্গে গিরীশ ছুতার, তারা নাপিতও আছে। দেবু আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছিল—অনিরুদ্ধ ওই যে দস্ততরে সামাজিক নিয়ম উপেক্ষা করিয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়া লইয়া গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহার প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিল না ! সে নিজে কয়েকদিন লোকের দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লৌকে তাহাকে ভালবাসে, অনেকে শ্রদ্ধা করে ; কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক কথা—এর আর ক'রবে কি ? উপায় কি ? যা হয় তুমি কর ! তবে বুঝ কি না—উ হবে না ! কি সমাজ সমাজ ক'রছ ? সমাজ কই ?

নাই। দেবু নিজেই বুঝিয়াছে, নাই। সেকালে যে-সব মানুষ এই সমাজ গড়িয়াছিল, এই সমাজ শাসন করিত—সে ধরণের মানুষই আর নাই। এ-সব মানুষ আর এক জাতীয় মানুষ। মানুষের নামে অমানুষ।

জগন ডাক্তার সেদিন বলিয়াছিল—ধ’রে এনে বেটাচ্ছেলে কামারকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে লাগাক ঘা-কতক ।

জগনের ও-প্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পারে নাই । ছি ! মাহুষকে শিক্ষা দিবার অধিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মনুষ্যোচিত শাসন করিবার অধিকারও সে স্বীকার করে ; কিন্তু অত্যাচারই একমাত্র শাসন নয় । জীবনে তাহার আকাজ্জা আছে, কিন্তু সে আকাজ্জা পরিপূরণের জগু হীন কোশল, অত্যাচার ও অত্যাচারকে অবলম্বন করিতে সে চায় না । জীবনে তাহার একটি আদর্শ-বোধও আছে । পাঠ্যাবস্থায় আপনার ভাবী জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠার কামনায় সময়ে সেই বোধটিকে দেবু গড়িয়া তুলিয়াছিল । মহাপুরুষদের দৃষ্টান্তের সঙ্গে খাপ খাইয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত সেই আদর্শবোধ । বাল্যজীবনের কতকগুলি ঘটনা হইতে কয়েকটি ধারণা তাহার বদ্ধমূল হইয়া আছে । বারংবার নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি-শাণিত যুক্তির আঘাত দিয়াও সে-ধারণাগুলি আজও তাহার খণ্ডিত হয় নাই ।

জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘৃণা করে । তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে অত্যাচারের সন্ধান করা তাহার স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । তাহাদের অতি-উদার দান-ধ্যান-পুণ্যকর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত গো-বধের স্বেচ্ছাকৃত চাক্ষুণ্য প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া । তাহার অবশ্য কারণ আছে ।

তাহার বাল্যকালে জমিদারবাবু বা কী খাজনা আদায়ের জন্য একবার তাহার বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল । আভঙ্কিত দেবু তিনবার বাবুদের কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু কাঁদিয়াছিল ; দুইবার চাপরাশীর ধমক খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল । শেষবার বাবু তাহাকে’ দেখিয়া বলিয়াছিল—এবার

যদি আসবি, ছোঁড়া, তবে কয়েদখানায় বদ্ধ ক'য়ে রেখে দেব। চাপরাশীটা তাহাকে টানিয়া আনিয়া একটা অঙ্ককার ঘরও দেখাইয়া দিয়াছিল। বাবুদের অবশ্য কয়েদখানায় জন্ম স্বর্গধাম কি বৈকুণ্ঠ-জাতীয় কোন মহল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। নিতান্তই ছোট জমিদার তাঁহারা, দেবুকে নিচুক ভয় দেখাইবার জন্মই ও-কথাটা বলা হইয়াছিল—সেটা দেবু আজ বোঝে। কিন্তু জমিদার অত্যাচারী—এ ধারণা তাহাতে একবিন্দু স্ফুৰ্ণ হয় নাই।

জমিদারের ওই বাকী খাজনা শোধের জন্ম তাহার বাপ কঙ্কণায় মুখুন্ডে বাবুদের কাছে ঋণ করিয়াছিল। তাহার তিন বৎসর অন্তে ছাণ্ডনোটের নালিশ করিয়া অস্থাবর ক্রোকী পরোয়ানা আনিয়া, গাই-বাহুর-খালা-গেলাস ও অগ্নাত জিনিষপত্র টানিয়া রাস্তায় যেদিন বাহির করিয়াছিল—সেদিনের সেই লাঞ্ছনা-বিভীষিকা দেবু কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তাহার পর অবশ্য ডিক্রীর টাকা আসল করিয়া তমসুক লিখিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুরা অস্থাবর ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে-টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর সে শোধ করিয়াছে। এই বাবুরা অবশ্য বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত লয় না। লোকে বলে—মুখুন্ডে বাবুদের মত মহাজন বিরল। টাকা আদায়ের জন্ম জোর জুলুম নাই, অপমান নাই, স্মদ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও করিবে না; লোকের সম্পত্তির উপরে তাহাদের প্রলোভন নাই। নীলাম করিয়া লওয়ার পরও টাকা দিলেই বাবুরা সম্পত্তি ফেরৎ দেয়। ইহার একবিন্দু অতিরঞ্জন নয়। তবু দেবু মহাজনকে ক্ষমা করিতে পারে না।

এ-সবের উপর আরও তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে। স্কুলে সে ছিল সর্কাপেক্ষা দুইটি ভাল ছেলের একটি। তাহার বিন লাল নীচে পড়িত মহাপ্রামের মহামহোপাধ্যায় স্মারকত্বের পৌত্র

বিশ্বনাথ,—সে ছিল দ্বিতীয় জন। শিক্ষকেরা প্রত্যাশা করিতেন—
এই ছেলে দুইট স্কুলের মুখোজ্জ্বল করিবে। কিন্তু দেবু আজও ভুলিতে
পারে না যে, সে ছিল শিক্ষকদের সন্মুখে ককণার পাত্র; ছায়রত্নের
পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত স্নেহের সহিত শ্রদ্ধা; আর ককণার বাবুদের
মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত স্নেহের সহিত সম্মান। এমন কি,
এই ছিঁককেও স্কুলের হেডপণ্ডিত তোষামোদ করিতেন,—প্রয়োজনমত
ছিঁকর বাপের কাছে কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ ক্রিয়াকর্মে
দশ-পনেরো-সের মাছ চাহিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া ঘি, চাল, ডাল,
গুড় প্রভৃতি তো নিয়মিত উপহার পাইতেন।

ওই পণ্ডিতটির নির্লজ্জ লোভের কথা মনে করিলে দেবুর সর্বাঙ্গ
ঝি-ঝি করিয়া উঠে। বিশ বৎসর বয়সে ছিঁক স্কুলের কিক্‌থ্রাস হইতে
বিদায় লইলে, পণ্ডিত ছিঁকর বাপকে বলিয়াছিল—ছেলেকে সংস্কৃত
পড়াও মোড়ল।

ছিঁকর বাপ ব্রজবল্লভ ছিল শক্তিশালী চাবী—নিজের পরিশ্রমের
সাধনায় সে ঘরে লক্ষ্মীর রূপা আয়ত্ত করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল
মূর্খ। তাই বড় সাধ ছিল ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয়। ছিঁক বিশ
বৎসর বয়সে—পশু-স্বভাবসম্পন্ন হইয়া উঠায় বেচারার মনস্তাপের সীমা
ছিল না। পণ্ডিতের কথায় সে ছেলেকে পণ্ডিতের ছাত্র করিয়া দিল।
ছিঁক প্রথমটা আপত্তি করে নাই। পণ্ডিত পড়াইতে আসিয়া গল্প
বলিতেন। বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে—তিনি
আদিরসাজ্জিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং ঐ ধরণের গল্প
বলিয়া বৎসর চারেক নিয়মিতভাবেই বেতন লইয়াছিলেন। চারি
বৎসর পর ছিঁক আবার বিদ্রোহ করিল। ছিঁকর বাপ কিন্তু নাছোড়-
বান্দা। ছিঁক তখন পণ্ডিতের হাত হইতে নিকৃতি পাইবার অস্ত ধরিল—
সংস্কৃত পড়িয়া কি হইবে? পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে।

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পণ্ডিতের ডবল বেতন দাবী করিল। ছিঁক তখন ধরিল—সে স্কুলেই পড়িবে। চব্বিশ বৎসর বয়সে সে আবার আসিয়া কিক্ষক্লাসে বসিল। দেবুও তখন কিক্ষক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিঁকর নজর পড়িল দেবুর উপর। দেবুর পাশে অনি-কামার। স্কুলে পড়িবার কথা যখন সে বলিয়াছিল—তখন এই কথাটা ছিঁকর মনে হয় নাই। তাহার কল্পনা ছিল অস্ত্র-রক্ষা। স্কুলে পড়িবার নাম করিয়া সে কঙ্কণা অথবা স্বগ্রামের নীচ জাতীয়দের পল্লীতে দিনটা কাটাইয়া আসিবে। কিন্তু দেবুকে এবং অনিরুদ্ধকে ক্লাশে দেখিয়া সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গেই সে বই-খাতা লইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল। বাড়ী চলিয়া আসিল না। সেই পথে-পথেই সে গিয়া উঠিল তাহার মাতামহের বাড়ী। সেখানে গিয়াই তাহার জীবনের আদর্শ গুরু ত্রিপুরা সিংকে পাইয়া ছিল। জীবনে পথ দেখায় যে—সে-ই মাহুঘের গুরু; মাতামহের মনিব ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়া ছিঁক তাহাকেই মনে মনে গুরু পদে বরণ করিয়া নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা শুরু করিল। কিন্তু চব্বিশ বৎসর বয়সে ছিঁক যেদিন ক্লাশে আসিয়া বসিয়াছিল—সেদিনও পণ্ডিত আসিয়া বলিয়াছিলেন—খবরদার, ছিঁককে দেখে কেউ হেসো না। তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না—ছিল খাতির।...সে কথা দেবুর আজও মনে আছে।

স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মানের পাত্র ছিল কঙ্কণার মুখুন্ডের মূর্খ ছেলেটা। তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে তাহার পরীক্ষার নম্বর চল্লিশের কোঠাও পৌছিত না। একবার সে সঙ্গীদের মধ্যে রহস্ত করিয়া বলিয়াছিল—গাধা পিটে কখনও ঝোড়া হয় না। কথাটা ছেলেটার কানে উঠিতেই সে সোরগোল তুলিয়া ফেলিল; সেই সোরগোলে একেবারে শিক্ষকমণ্ডলী পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিলেন।

আপিসে ডাকাইয়া আনিয়া হেড্‌মাষ্টার তাহাকে ক্ষমা চহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন—গাধা নয় রে গাধা নয়, হাতী—হাতীর বাচ্চা। গজেন্দ্রগমন একটু ধীরই বটে। আজ বুঝবি না বড় হ'লে বুঝবি।....

সে-কথাটা এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের সেই ছেলেটি বারহু'য়েক কেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া আজ লোকালবোর্ড, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। প্রতিমাসে দেবকে ইউনিয়ন-বোর্ডে গিয়া পার্শালার সাহায্যের জ্ঞাতাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ছিঃ পালও সম্ভ্রতি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে সে-ও আসিয়া জিজ্ঞাসা করে—কি গো, পার্শালা চ'লছে কেমন ?

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন উঠে।....

সেদিন একথানা ছেলেদের বইয়ে একটা ছড়া দেখিল—“লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই।” দেবু সে লাইনটি বার বার কলম চালাইয়া কাটিয়া দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া “লিখিয়া দিল—লেখাপড়া করে যেই—মহামানী হয় সেই।”

তারপর আরম্ভ করিল—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের গল্প।

মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই প্রেসিডেন্টের আসনে বসিতে পারিত, তবে সে দেখাইয়া দিত ওই আসনের মর্যাদা কত! কত—কত—কত কাজ সে করিত! সে করনা করিত—অসংখ্য পাকা রাস্তা! প্রতিগ্রাম হইতে লাল কাঁকরের সোজা রাস্তা বাহির হইয়া মিলিত হইয়াছে এই ইউনিয়নের প্রধান গ্রামে—একটি কেন্দ্রে; সেখান হইতে একটি প্রশস্ত রাজপথ চলিয়া

গিয়াছে জংসন সহরে। ওই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে সারি সারি ধান-চালে বোঝাই গাড়ী, লোকে কিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাকা লইয়া, ছেলেরা ফুলে চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া। সমস্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ হইয়া—ডোবা বন্ধ হইয়া একটি পরিচ্ছন্নতার চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগুলিতে ছড়াইয়া দিয়াছে দোপাট ফুলের বীজ ; দোপাট শেষ হইলে গাঁদার বীজ। ফুলে ফুলে গ্রামগুলি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিগ্রামের প্রতিপল্লীতে একটি করিয়া পাকা ইদারা খোঁড়া হইয়াছে। কোন পুকুরে এক কণা আবর্জনা নাই, কালো জল টলটল করিতেছে—পাশে-পাশে ফুটিয়া আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। কোর্ট-বেঞ্চের সুবিচারে সমস্ত অত্যাচার, অত্যাচারের প্রতিবিধান হইয়াছে—কঠিন-হস্তে সে মুছিয়া দিতেছে উৎপীড়ন ও অবিচার।...এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে; সুযোগ পাইলে সে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে; সুযোগ পাইলে সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে যে, ফুলকায় মন্থরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার ক্ষুর-বাঁধানো স্বষ্টপুষ্ট সে গর্দভ মাত্র।

ঈর্ষার উত্তেজনা, কন্ঠের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, দ্রুতপদে ঘুরিয়া বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখানা ভাঁজিয়া অতি দৃঢ়শ্রুতা বাঁধিয়া পেনী ফুলাইয়া কঠিন কঠোর করিয়া তোলে। সকল দেহমন ভরিয়া সে যেন শক্তির আলোড়ন অনুভব করে।

তাহার স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে রঙ, খ্যালা-নাক, মুখখানি কোমল—অতি মিষ্টি তাহার চোখের দৃষ্টি; আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল—সরল সুন্দর তাহার মন। তাহার উপরে দেবুর মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া আপনাকে সে একেবারে হারাইয়া কেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর এই মৃষ্টি দেখিয়া সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে—ও কি হচ্ছে গো? আপনার মনে—!

দেবু হাসিয়া বলে—ভাবছি আমি যদি রাজা হ'তাম।

—রাজা হ'তে।

—হ্যাঁ। তা হ'লে তুমি হতে রাণী।

—হ্যাঁ ?....তাহার বিষয়ের আর অবধি থাকে না।

—কিন্তু রাণী হ'লেও তোমার গয়না থাকত না।

অভিভূতা হইয়া বধূটি স্তব্ধ হইয়া থাকে।

দেবু হাসিয়া বলে—এ রাজার রাজ্য আছে, কিন্তু খাজনা পায় না।

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—বুঝেছ ?...

অন্ধরে শুভ আকাজক্ষা এবং উচ্চ-কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি। বার বার চেষ্টা করিয়া দেবু সেটা উপলব্ধি করিয়াছে। শীতকালে বর্ষা নামিলেও ধানের চাষ অসম্ভব। বর্ষার সময় খুব উঁচু জমি দেখিয়া দেবু একবার আলুর চাষ করিয়াছিল; কিন্তু আলুর বীজ অঙ্কুরিত হইয়াই মরিয়া গিয়াছে। যে দুই-চারিটা গাছ হইয়াছিল—তাহাতে ঘে আলু ধরিয়াছিল, মটর কলাইয়ের মত তাহার আকার। সমস্ত আশ-আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে রুদ্ধ রাখিয়া সে নীরবে পাঠশালার কাজ করিয়া যায়। তাহার গ্রামখানির ভবিষ্যৎ রূপকে মাতৃগর্ভের জ্ঞানের মত বিধাতার কল্পনায় গঠন করিবার চেষ্টা করে। গ্রামের ছোট-খাটো সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথক থাকিতে চায়। কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার আকাঙ্ক্ষা-কল্পনা এমনি ধারার আন্দোলন উদ্ভেজনার স্পর্শ পাইবামাত্র নাচিয়া বাহির হইয়া আসে।

গ্রামখানির অভাব-অভিযোগ, ক্রটি-বিশৃঙ্খলা তাহার নখদর্পণে। গ্রামের সামাজিক ইতিহাস সে আবিষ্কারকের মত সংগ্রহ করিয়াছে। গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোহিত, দাই, চৌকিদার, ধোপা

প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি বৃত্তি, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ জমি, সমস্তই সে যেমন জানে—এমনটি আর কেহ জানে না। বিগত পাঁচ পুরুষের কালের মধ্যে গ্রামের পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলীর কীৰ্ত্তি-অপকীৰ্ত্তির আমূল ইতিহাস তাহার কণ্ঠস্থ।

চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ চণ্ডীমণ্ডপটির কথা ভাবে। এই চণ্ডীমণ্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের হুংপিণ্ড, জীবনী-শক্তির কেন্দ্রস্থল। পূজাপার্কণ, আনন্দ, উৎসব, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ—সব অহুষ্ঠিত হইত এইখানে। অগ্ন্যায়-অবিচার-উৎপীড়ন, বিশৃঙ্খলা-ব্যভিচার-পাপ গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে, এই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিত পঞ্চায়েৎ। এই আসরে বসিয়া বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপিত এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ইঁক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক শোনা যায়,—সে ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারও সামর্থ্য ছিল না। তাহার আজও মনে আছে, চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম করিয়া যাইত। আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, দেবতাকে—ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই তাহারা এই পরিণতির পথে চলিয়াছে। দেবু নিত্য-দ্বিগমিত তিন সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। ‘আপনি আচরি ধর্ম’ নীরবে সে পরকে শিখাইতে চায়।)

(নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে একটি ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অবশ্য শোনা কথা, তাহার জীবনকালে ঘটলেও সে তখন ছিল নিতান্তই শিশু। তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় স্মারকরত্নের পৌত্র। বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত শশীশেখরের কাহিনী। পণ্ডিত শশীশেখর তাহার পিতা ওই ঋষিভুল্য স্মারকরত্নের অমতে ইংরাজী লিখিয়া নাস্তিক

হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দেশে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশনের তিনিই ছিলেন উত্তোক্ত। সে অধিবেশনে তিনি সৰ্ব্বাঙ্গে নারায়ণশিলা স্থাপন করিয়া অৰ্চনা না করার জন্য গায়ত্রী শিহরিয়া উঠিয়া প্রতিবাদ করেন। নাস্তিক শশীশেখর নাস্তিকতা-বাদের যুক্তিতে পিতার সহিত তর্ক করেন। ফলে সভা পণ্ড হয়। শুধু তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় অপঘাতে; রেল এঞ্জিনের তলায় স্বেচ্ছায় কাটা পড়েন। ঘটনার সংঘটন তাই বটে, কিন্তু দেবু ঘোষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্ঘ্য বিধান। (দেবুর সব চেয়ে দুঃখ—পিতার এই পরিণতি জানিয়াও গায়ত্রীর পৌত্র বিশ্বনাথও নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে। যখন আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা করে। এম-এ ক্লাশের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর চেয়ে পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট হইলেও দেবুর বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া তাহাদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবু-দা বলিত। বয়সের সঙ্গে দেবু আপনার ও বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়া বলিয়াছিল—তুমি আমাকে দাদা ব'ল না কিন্তু ভাই, আমার ওতে অপরাধ হয় ?...বিশু তখন হইতে দেবুকে বলে দেবু-ভাই। এখন তাহারা বন্ধু—সত্যকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের একবিদ্যুৎ তীক্ষ্ণাগ্র কণ্টক-স্পর্শ সে তাহার সান্নিধ্যে অনুভব করে না। বিশ্বনাথ সঙ্ঘাতিক করে না, এই চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম করে না।

দেবু কিছুদিন আগে এই চণ্ডীমণ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে বলিয়াছিল; কি করিয়া এই চণ্ডীমণ্ডপটির হ্রতগৌরব পুনরুদ্ধার করা যায়, সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিয়াছিল—সে আর হবে না, দেবু ভাই। চণ্ডীমণ্ডপটা বুড়ো হয়েছে, ও ম'রবে এইবার।

—বুড়ো হ'য়েছে ? ম'রবে ? মানে ?

—মানে, বয়স হ'লেই মানুষ যেমন বুড়ো হয়, তেমনি চণ্ডীমণ্ডপটা কতকালের বলতো ? বুড়ো হবে না ?

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়া দেবু বলিয়াছিল—ভেঙে নতুন ক'রে ক'রতে ব'লছ ?

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল ; বলিয়াছিল—রঙিন পেনী-ব্রক পরালেই বুড়ো থোকা হয় না, দেবু ভাই। এ যুগে ও চণ্ডীমণ্ডপ আর চ'লবে না। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ক'রতে পার ? কর-না ওই ঘরটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিনরাত লোক আসবে এইখানে। ধর্না দিয়ে পড়ে থাকবে।)

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল—টাকাই সব। সেকালের ধর্মসম্মত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি সূক্ষ্ম কৌশলে নাকি ওই টাকাটাই ছিল ভিত্তি। ভিত্তির সেই টাকার ভাঙারটা আজ শূন্য হইয়া যাওয়াতেই এই অবস্থা।

দেবু বারবার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল—না—না—না।

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল।

দেবু প্রতিবাদ করিয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল—ছি—ছি—ছি, বিত্ত ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না। তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল—আমি কতকগুলো বই পাঠিয়ে দেব, দেবু ভাই, তুমি পড়ে' দেখ।

—না। ওই সব বই ছুঁলে পাপ। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ে না।

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। তাহাকে সে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। তাই নবায়ের দিনে অনিরুদ্ধকে এই চণ্ডীমণ্ডপে পূজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে সামাজিক

শান্তি দিব্যর জন্ত অগনের সহিত মিলিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।) কিন্তু আশ্চর্যের কথা, প্রতিবাদ না করিলেও অজ্ঞ একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল না। অনিরুদ্ধও বিনা দ্বিধায় অবলীলাক্রমে ভোগ পূজার ঝালা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধের পিতৃ-পিতামহের এ সাধ্য ছিল না।

দেবু দিশাহারা হইয়া কয়দিন খরিয়াই ভাবিতেছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়, হয়তো দেবতা একদিন আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন—অজ্ঞায়কে ধ্বংস করিবেন, জ্বায়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন। শাস্ত্রোক্ত বাণীগুলি সে শ্রবণ করে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশায় অবসন্ন হইয়া পড়ে।

পাতু মুচী সেই একটি দিন চাহিয়াই বাঁচিয়া আছে। সেই ভরসায় সে সমস্ত দুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সে যে তাহাদের মত কোনমতেই বাঁচিয়া থাকিতে পারে না!

* * * * *

(পাঠশালার ছুটি দিয়াও দেবু একা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। পথ হইতে কে ডাকিল—পণ্ডিতমশায় গো!

—কে?

—ওরে বাসুরে! ব'সে ব'সে কি এত ভাবছ গো? মুচীদের দুর্গা দুখ বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল।

জ-কুক্ষিত করিয়া দেবু বলিল—সে খবরে তোর দরকার কি রে?

মেয়েটাকে সে ছ'চক্ষে দেখিতে পারে না; সে স্বৈরিণী—সে ভ্রষ্টা—সে পাপিনী; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিকর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তাহাকে সে ঘৃণা করে।)

দুর্গা হাসিয়া বলিল—খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের। পথের পানে চোখ চেয়ে বিলু দিদি ছুরায়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—তাই তো!...দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে ভাড়াভাড়ি উঠিল। ওঃ বেলা অনেক হ'য়েছে! সে হু-হু করিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। ভালমাহুয বউট বলিল—রান্না হ'য়ে গিয়েছে, চান কর! দেবুর জীবনে এই এক পরম সম্পদ। ঘরে তাহার কোন দ্বন্দ্ব নাই, অশান্তি নাই। তাই বোধ হয়, তাহার বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামখানির মধ্যে দ্বন্দ্ব-অশান্তি সন্ধান করিয়া ফিরিয়াও তাহার ক্লান্তি আসে না।)

দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল; দেবু যে পথে গেল, সেই পথ-পানে চাহিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। পণ্ডিতকে তাহার ভাল লাগে—খুব ভাল লাগে। ছিককে সে এখন ঘুণা করে; সেই আশুন লাগানোর সংবাদ সে কাহাকেও বলে নাই; ঘুণায় তাহার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ছিকুর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল—তখনও তাহার পণ্ডিতকে ভাল লাগিত; ছিকু অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই দুই ভাল-লাগার মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব ছিল না। আজ পণ্ডিতকে পূর্বাপেক্ষা যেন আরও বেশী ভাল লাগিল।)

বারো

অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে 'ইতুলস্কী'-পর্ব আসিয়া গেল।

অতীত প্রদেশে—বাংলাদেশের বিশেষ অঞ্চলে কার্তিক-সংক্রান্তি হইতেই ইতু বা মিত্র-ব্রত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে। রবিশস্ত্রের কল্যাণ-কামনা করিয়া সূর্য্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস ধরিয়া রবিশস্ত্রের আরাধনার প্রচলন নাই। এ দেশে রবিশস্ত্রের চাবেরও বিশেষ প্রসার

নাই; ধান-চাষ এখানকার প্রধান কৃষিকর্ম। ইতু-পর্বকে এখানে ইতুলক্ষ্মী-পর্ব বলা হয়। হৈমন্তীধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শুভ-প্রারম্ভের পর্ব এটি। চাষীদের আপন আপন থামারে ইহার অমুষ্ঠান হয়। থামারের ঠিক মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাঁশের খুঁটা পুঁতিয়া সেই খুঁটার তলায় আগুন দিয়া সেইখানে লক্ষ্মীর পূজা-ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের সময় ওই খুঁটিটির চারিদিকেই ধানশুদ্ধ পোয়াল বিছাইয়া দেওয়া হইবে এবং গরু-মহিষগুলি ওই খুঁটাতে আবদ্ধ থাকিয়া বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। তাহাদের পায়ের পেষণে খড় হইতে ধান ঝরিয়া যাইবে।

এ-পর্বের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই! তবে মেয়েরা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষ্মীপাতিবে না। পূর্বকালে আরও থানিকটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও লক্ষ্মীপূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়া স্নপারী হাতে ব্রত-কথা শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণা কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। এখন দুই-তিন বাড়ীর মেয়েরা কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া ব্রতকথা শুনিয়া লয়। দেবুর বাড়ীতেও এই ব্রতকথার আসর বসে।...আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে সেদিন হইতে সমস্ত প্রেরণা-শক্তি ক্ষুদ্র আহত হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে। যে-কোন সন্মোগ পাইলেই তাহা অবলম্বন করিয়া আবার সে খাড়া হইয়া পাড়াইতে চায়। জগন ভাস্করের সহিত যোগাযোগ আবার স্বাভাবিক নিয়মের বশে শিথিল হইয়া আসিয়াছে। জগন ভাস্করের ওই দরখাস্ত করার পছাটাকে সে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে না। দরখাস্তের কথাই তাহার হালি আসে; অন্তর জলিয়া উঠে।...

সে সাহিত্য পড়াইতেছিল—

“অট্টালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী,

ক্ষতি নাই, নহি আমি সে স্মৃধ-প্রয়াসী ।

আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে,

নিজের দুঃখের অন্ন খাই স্মৃধী হয়ে ।

পরের সঙ্কিত ধনে হ'য়ে ধনবান,

আমি কি থাকিতে পারি পশুর সমান ?”

সহসা তাহার নজরে পড়িল—একটি দীর্ঘাঙ্গী অবগুণ্ঠনবতী মেয়ে পথের ধার হইতেই চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। চণ্ডীমণ্ডপে সে বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না; কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। দেবু তাহাকে চিনিল, —অনিরুদ্ধের স্ত্রী। বুঝিল, নবান্নের দিনের সেই ঘটনার জন্তই অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। (মুহূর্ত্তে দেবুর মন খারাপ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই-যে নীরবে পথের উপরে হইতে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি যেন রক্ত-বেদনায় ব্যথিত বিষন্ন বলিয়া তাহার মনে হইল। একা আসিয়া একা চলিয়া গেল; যেন বলিয়া গেল—একা আমিই কি দোষী?.. দেবু অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-পথের দিকেই চাহিয়া রহিল; মেয়েটির ধীর পদক্ষেপ যেন ক্লান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। কাজটা সত্যই অস্তায় হইয়া গিয়াছে। এই মুহূর্ত্তটিতে তাহার বিচারবুদ্ধির ভ্রান্তি স্বীকার না করিয়া পারিল না।) অনিরুদ্ধের অস্তায়ের চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিরুদ্ধের প্রতি অস্তায় করিয়াছে বেশী! ধান না দেওয়ার জন্তই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ করিয়াছে। মজলিসে ছিঙ্ক আগে অপমান করিয়াছে, তবে অনিরুদ্ধ উঠিয়া গিয়াছিল। অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ির ধান কাটিয়া

লওয়ার প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে শাস্তি দিবার অধিকারই বা কাহার আছে ? অকস্মাৎ সে বিন্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল, মনের চিন্তা-ধারায় একটা ছেদ পড়িয়া গেল।... একি ! (অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর দিকেই যাইতেছে কেন ?...)

পাঠশালার ছেলেগুলো পণ্ডিতের স্তব্ধতার অবকাশ পাইয়া উসখুস করিতে শুরু করিয়াছিল। একটি ছেলে বলিল—আজ ইতুলক্ষ্মী, মার্টার মহাশয়, আজ আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। ন'টা বেজে গিয়েছে ঘড়িতে।

দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমপিস্। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া আবার পড়াইতে শুরু করিল—

“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ,

সেই তো গোরব মোর তা'তে কিবা লাজ ?”

ধীরে ধীরে সমস্ত কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল—কালকে এই পঞ্চটির মান্নে লিখে আনবে সবাই। মান্নে ব'লতে কথার মান্নে নয়, কে কি বুঝেছে লিখে আনবে।...

পাঠশালার ছুটি দিয়া সে আজ সঙ্গে-সঙ্গেই আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর উঠানে তখন তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বসিয়া আছে পদ্ম, অদূরে বসিয়া আছে দুর্গা ; তাহার স্ত্রী ইতুলক্ষ্মীর ব্রতকথা বলিতেছে। দেবুর স্ত্রী বড় ভাল কথা বলিতে পারে, এ পাড়ায় ব্রত-কথার আসর তাহার ঘরেই বসে। সে আসর শেষ হইয়া গিয়াছে। এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা। (দেবুর শিশু-পুত্রটিকে কোলে লইয়া পদ্ম বসিয়াছিল, দেবুকে দেখিয়া সে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। দেবুর স্ত্রীও ঘোমটা অন্ন একটু টানিয়া হাসিল। দুর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়া শুছাইয়া বেশ একটু বিজ্ঞাস করিয়া বসিল। তাহারও মুখে ফুটিয়া উঠিল যত্ন-হাসি।) কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। (ব্রতকথা

তাহার স্ত্রী ভাল বলে—চমৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথা শুনিতে তাহার বাড়ীতে আসে; কিন্তু আশ্র কামার বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা যেমন অস্বাভাবিক—তেমনি বিস্ময়কর ।)

নবাবের দিন দেবু ওই বধুটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছিল। কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে উঠে নাই, অথচ তাহারই বাড়ীতে ব্রতকথা শুনিতে আসিয়াছে,—এ ব্যাপারটা সত্যই বিস্ময়কর। দেবু থমকিয়া দাঁড়াইল, পদ্মকে কোন কথা বলিতে না পারিয়া প্রস্থ করিল দুর্গাকে—কি রে দুর্গা ?

(দুর্গার মুখে মৃদু হাসি বিকশিত হইয়া উঠিল, হাসিয়া সে বলিল—কথা শুনেতে এসেছি দিদির কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না, বাপু। হাজার হোক পণ্ডিত-গিম্মী তো ?

অ কুক্ষিত করিয়া দেবু বলিল—দিদি ?....কথাটা তাহাকে পীড়া দিয়াছিল ।

—হ্যাঁ গো। দিদি ! তোমার গিম্মীর সঙ্গে দিদি পাতিয়েছি ; তুমি আমার আমাইবাবু ।

দেবুর সর্বাস্থ জলিয়া গেল ; কঠোরস্বরেই বলিল—মানে? . ও দিদি কি ক'রে হ'ল তোর ।)

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল—হেই মা ! আমার মামার বাড়ী যে তোমার খণ্ডরের গাঁয়ে গো ! মামারা দিদিদের বাপের বাড়ীর খেয়ে মাহুষ—পুরানো চাকর ! দিদি যে আমার মামাকে কাকা বলে ; তা হ'লে আমার দিদি নয় ?

ভাল না লাগিলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল । শুধু বলিল—হঁ ।...তারপর স্ত্রীকে বলিল—উটি আমাদের বর্ষাকারের, মানে অনিরুদ্ধের স্ত্রী নয় ?

দীর্ঘ অবশুষ্ঠন পদ্ম আরও একটু বাড়াইয়া দিল। দেবুর স্ত্রী চাপা-
গলায় বলিল—হ্যাঁ।

(দুর্গা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল—কামার-বউয়ের কথা শোনা হয়
নাই। ওদের বাড়ী গেলাম তো দেখলাম—ভাম হ'য়ে ব'সে ভাবছে।
উ পাড়ার কথা হয় ওই পালের বাড়ীতে—ছিক পালের বাড়ীতে।
ওদের বাড়ী যায় না কামার-বউ; তাতেই বললাম—এসে, আমার
দিদির বাড়ীতে এস।)

দেবু চূপ করিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—কামার-বউ ভয় ক'রছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু
বলে। সেদিন চণ্ডীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে—

(মৈথ্যপথেই বাধা দিয়া দেবু বলিল—অনিরুদ্ধ যে মহা অগ্রায়
ক'রেছে।)

(অকুণ্ঠিতস্বরে অভিযোগ করিয়া দুর্গা বলিল—তোমার মত
নোকের যুগিয়া কথা হ'ল না, পণ্ডিতমশায়। অগ্রায় কি একা
কর্মকারের? বল তুমি?)

(দেবু কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—হ্যাঁ, তা বটে! বুঝতে
আমার •তুল খানিকটা হ'য়েছিল।....সুযোগ পাইয়া বিনা দ্বিধায় সে
ওই দুর্গার কাছেও কথাটা স্বীকার করিয়া ভারমুক্ত হইতে চাছিল।)

দেবুর স্ত্রী চাপা গলাতেই ব্যস্ত হইয়া বলিল—কৈদ না ভাই,
কামার-বউ, কৈদ না।

পদ্ম ষোমটার কাপড় দিয়া বারবার চোখ মুছিতেছিল, সেটা সে
লক্ষ্য করিয়াছিল।

(দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল—না, তুমি কৈদ না। অনিরুদ্ধ আমার
ছেলেবেলার বন্ধু; একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি। তাকে ব'ল, আমি
যাব—আমি নিজেই যাব তার কাছে।)

দুর্গা পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তোমাকে বলেছিলাম তো কামার-বউ, ওই অগন ডাক্তারের মোড়লির পাল্লায় প’ড়ে জামাই আমাদের এ কাজ ক’রেছে।

—না, না, মিছে পরকে দোষ দিস্নে দুর্গা। ভুল—আমারই বুঝবার ভুল!....এমন আন্তরিকতা-মাথা কণ্ঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল যে দুর্গা পর্য্যন্ত শুক হইয়া গেল।

দেবুই আবার বলিল—ওগো, অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিও।

(—আর আমি?....দুর্গা স্বাক্ষর দিয়া উঠিল।—ও: আমি বুঝি বাদ যাব? বেশ জামাই দাদা যা’ হোক।।

‘বৈয়িণী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার সুর এমন মিষ্ট, মন-কাড়া যে, কিছুতেই রাগ করা যায় না’ তাহার উপর। তাহার কথায় দেবুর বউ হাসিল, পদ্ম হাসিল; দেবু না হাসিয়া পারিল না। হাসিয়া দেবু বলিল—তোর জ্ঞা ভাবনা তো আমার নয়, সে ভাবনা ভাববে তোর দিদি। আপনার জন থাকতে কি পরের আদর ভাল লাগে রে?)

(—টাকার চেয়ে টাকার স্নদ মিষ্টি গো; দিদির চেয়ে দিদির বয়েসের আদর মিষ্টি। তা’ আমার কপাল।

দেবু হাসিয়াই বলিল—নে, আর কাজলামি ক’রতে হবে না, এখন কথা শোন।....বলিয়া সে ভারমুক্ত লঘুহৃদয়ে ঘরে ঢুকিল।)

* * * *

“দরিদ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাবার সাধ হয়েছে।”

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বলিতেছিল। “ব্রাহ্মণ মনে মনেই ভাবেন—চালের পিঠে, সরুচাকুলি, মূলের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙা-আলুর পিঠে; ভাবেন আর জীর জিতে জল আসে।”

ঘরের ভিতর বসিয়া দেবু আপন মনেই হাসিল। জল তাহারও জিভে আসিতেছে; বোধ করি ব্রতকথার কথক ঠাকুর—মার শ্রোতাদের জিহ্বা পর্যন্তও সজল হইয়া উঠিয়াছে।

“কিন্তু সাধ হ’লেই তো হয় না, সাধি থাকা চাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, জমি নাই, জেরাত নাই, চাকরি নাই, যজমান নাই—আজ খেতে কাল জোটে না—চাল, কলাই, নারকেল, গুড়, রাডাআলু আসে কোথা থেকে? ব্রাহ্মণ হ’য়ে চুরি ক’রতে তো পারেন না!”

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তারিফ না করিয়া পারিল না।

“কিন্তু ব্রাহ্মণের বুদ্ধি তো! তিনি এক ফন্সী বের ক’রলেন। তখন অগ্রহায়ণ মাসের শেষ; মাঠ থেকে গেরস্তের গাড়ী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে, গুড় আসছে, আলু আসছে, গাড়ীর চাকায় চাকায় পথের মাটি গুঁড়ো হ’য়ে এক হাঁটু ক’রে ধুলো হ’য়েছে। ব্রাহ্মণ বুদ্ধি ক’রে সন্ধ্যার পর বাড়ীর সামনেই পথের ধুলোর ওপর আর খানিকটা কেটে গর্ত ক’রলেন—তারপর চাললেন ষড়া ষড়া জল। পরের দিন যত গাড়ী আসে, সব পড়ে ওই কাদার গর্তে। ব্রাহ্মণ সেই গাড়ী তুলতে সাহায্য করেন আর চাষীদের কাছে আদায় করেন—ধানের গাড়ীর থেকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগরি থেকে গুড়। এমনি ক’রে ধান, কলাই, গুড়, আলু যোগাড় ক’রে ঘরে তুললেন; তারপর ব্রাহ্মণীকে বললেন—তৈরী কর পিঠে।”

দেবু এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার হাসিতে ব্রতকথা বন্ধ হইয়া গেল। বাহির হইতে দুর্গা প্রসন্ন করিল—পণ্ডিতমশায় হাসছেন ক্যানে গো আপুনি?

দেবু বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—ব্রাহ্মণের বুদ্ধির কথা শুনে।

দেবুর স্ত্রী যুহ হাসিয়া ঘোমটা আরও একটু বাড়াইয়া দিল ।
বলিল—কথাটা শেষ ক'রতে দাও, বাপু ।

—আচ্ছা—আচ্ছা ।....বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইয়া গেল ।

* * * *

পরিতুষ্ট লঘু-মন লইয়া দেবু বাহিরে আসিয়া পথের ধারে দাঁড়াইল ।
পল্লীগ্রামে জলখাবার বেলা হইয়াছে । মাঠ হইতে চাষীরা বাড়ী
ফিরিতেছে । চাষী-শ্রমিকেরা মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার
লইয়া মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে ; মাথায় তাহাদের গামছায় বাঁধা
জলখাবারের পাত্র—কাঁকালে ঝুড়ি, হাতে জলের ঘট । পুরুষদের
জলখাবার খাওয়াইয়া, এই ধান কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ
সংগ্রহ করিবে, বনজঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ ভাঙিয়া জ্বালানি
সংগ্রহ করিবে ।

দুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে ।
অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি—ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাঁচা রাস্তা ময়দার মত
ধূলায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; হেমন্তের শেষ দিন—রৌদ্রের রঙে বৃক্ষের
পাংশু দেহবর্ণের মত শীতের পীতাম্ব আমেজ । গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত
ধূলায় সে রৌদ্রও ধূলি-ধূসর । চণ্ডীমণ্ডপের একপ্রান্তে বগীচাকার বৃদ্ধা
বকুল গাছটার গাট সবুজ পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একটা
ধূলার প্রলেপ পড়িয়া গিয়াছে । দেবু অশ্রুমনস্কভাবে আবার আসিয়া
চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিল । চণ্ডীমণ্ডপটারও সর্বত্র ধূলায় আন্তরণ ।
এই স্থানটির সঙ্গে তাহার একটি নিবিড় যোগাযোগ আছে
যেন ।

—হ্যাঁ হে নাতি, বলি, পাঠশালা ভাল তোমার ? সাড়া-শব্দ
কিছু নাই যেন লাগছে ? জন্ম-জীর্ণ নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল
পথ হইতে ।

—এস এস, রাঙাদিদি, এস। আজ ইতু-লক্ষ্মী, হাক জুল।……দেবু সাগ্রহে তাহাকে একটু অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিল।

এক বৃদ্ধা—এ গ্রামের রাঙাদিদি, প্রবীণদের ভাল-পিসি। তেল মাথিয়া একগাছি ঝাঁটা হাতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। বৃদ্ধা এই গ্রামেরই মেয়ে, সন্তানহীনা; শুধু সন্তানহীনাই নয়—আপনার জনও তাহার কেহ নাই। চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও খাটো হইয়াছে; কিন্তু দেহে বেশ সামর্থ্য আছে। এই সন্তরের উপর বয়সেও সে বেশ খাড়া আছে। রাঙাদিদির নাম তাহার নিরর্থক নয়; এখনও তাহার দেহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ একটা চিকণতা আছে। লোকে বলে—বুড়ী তেল-হলুদে তাহার দেহটাকে পাকাইয়া তুলিয়াছে; দুই বেলায় পোয়াটাক তেল সে সর্ব্বাঙ্গে মাখে, মধ্যে মধ্যে আবার হলুদও মাখে। সে বলে—তোরা সাবাং মাখিস—আমি হলুদ মাখব না?……রোজ স্নানের পূর্বে বুড়ী চণ্ডীমণ্ডপে ঝাঁটা বুলাইয়া পরিষ্কার করিয়া যায়। এটি তাহার নিত্যকর্ম।

—ইতুলক্ষ্মীতে হাপ্ জুল বুঝি? তা বেশ ক'রেছিস।……বুড়ী অবিলম্বে ঝাড়ু দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।—কত গান শুনেছি এখানে, ভাই নাসি—নীলকণ্ঠ, নটবর, যোগীন্দ্র; মতিরায়ও একবার এসেছিল। বড় যাত্রার দল! কেশবন, পাঁচালী, কত হত ভাই! কি আর দেখলি বলু? সে রামও নাই—সে অম্বুদ্যোও নাই। চণ্ডীমণ্ডপ নিকুবার জন্তে তখন মাইনে-করা নোক ছিল, দিনরাত তক্-তক্ বক্-বক্ করত।……

বুড়ী আপন মনেই বকিয়া যায়। জীবনের ষত সমারোহের স্মৃতি—সে সমস্তই সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে। এইখানে আসিয়া তাহার সব কথা মনে পড়িয়া যায়। রোজ সে এই কথাগুলি বলে।—কত বড় বড় মজলিস ভাই, গাঁয়ের মাতব্বররা এসে

ব'সত, বিচার হ'ত ; ভালমন্দতে পরামর্শ হ'ত । তখন কিন্তু মেয়েদের পা বাড়াবার খোঁ থাকত না । ওরে বাসরে, মোড়লদের সে হাঁকাড়ি কি ?

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি ম'লেই দিদি, চণ্ডীমণ্ডপে আর ঝাঁট পড়বে না ।

বুড়ির ঝাঁটা মুহূর্তের জন্ত থামিয়া গেল, উদাসকণ্ঠে বলিল—মা কালী—বাবা বুড়ো আপনার কাজের ব্যবস্থা ক'রে নেবে রে ভাই ।

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বুড়ী বলিল—ম'রবার সময় যেন তোরা ধরাধরি ক'রে এইখানে এনে বুড়ীকে শুইয়ে দিস, ভাই ।

দেবু বলিল—তা দোব । তুমি কিন্তু তোমার কিছু পোতা টাকা আমাদের দিয়ে যেও—চণ্ডীমণ্ডপটা মেরামত করাব ।

(অন্ত কেহ এ কথা বলিলে বুড়ী আর বাকী রাখিত না, তাহাকে গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করিয়া পরিশেষে কাঁদিতে বসিত । কিন্তু দেবু যেন এ গ্রামের অন্ত সকল হইতে পৃথক্ মাছুষ । বুড়ী তাহাকে গালিগালাজ না দিয়া বলিল—হ্যাঁ নাতি, তুইও শেষে এই কথী বল্লি, ভাই ? গোবর কুড়িয়ে, ঘুটে বেচে, ছুখ বেচে একটা পেটে খেয়ে টাকা জমানো যায় ? তুইই বলু ক্যানে !)

বুড়ী এবার খস্ খস্ করিয়া বথাসাধ্য দ্রুতগতিতে ঝাঁটা চালাইতে আরম্ভ করিল । টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না । টাকার কথা হইলেই বুড়ীর ভয় হয়—হয়তো কেহ কোনদিন রাগে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া সর্বস্ব লইয়া পলাইবে । বুড়ীর টাকা কিছু আছে সত্য,—তুই তিন জায়গায় মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখিয়াছে । সর্বসমেত ষণ্ কুড়ি পাঁচ টাকা ।

* * * *

মহুগতি—উত্তেজনাহীন পল্লীজীবন। ইহারই মধ্যে রাস্তায় মানুষ চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল দুই-একখানা গরুর গাড়ীতে মাঠ হইতে ধান আসিতেছে। কাঁচ-কাঁচ-কোঁয়া—একঘেষে করণ শব্দ উঠিতেছে। কর্মহীন দেবুও অলসভাবে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ছিল। পৌষমাস গেলে—মাঠের ধান ধরে আসিলে, এ গাড়ী কয়খানাও আর যাওয়া-আসা করিবে না। সেবার বিস্তুভাই একটা কথা বলিয়াছিল—দেবুর মনে পড়িয়া গেল। বিশ্বনাথ বলিয়াছিল—‘আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চ’ড়ে জীবন-যাত্রা আর বদলাল না। গ্রামগুলো গরুর গাড়ী চ’ড়ে চলে ব’লেই এমন পিছিয়ে আছে, জীবনটাই হ’য়ে গেছে ‘টিমে তেতালা।’ অন্তর্দেশে চাষের কাজে এখন চলছে কলের লাঙল, মোটর-ট্রাক্টর।’

দেবু অবশ্য বিশ্বনাথের কথা স্বীকার করে না; কিন্তু গরুর গাড়ী চড়িয়া এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথা বড় মিথ্যা নয়। টিম-টিম। চালে কোনমতে গড়াইয়া চলিয়াছে—ওই চাকার কোঁ-কোঁ শব্দের মত কাতরাইতে কাতরাইতে।...

ভূপাল বাগদী চৌকিদার আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল—পেনাম পণ্ডিতমশায়!...ভূপালের পিছনে একটি অবগুণ্ঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাঁড়ি।

দেবু অন্তমনস্কভাবেই হাসিয়া বলিল—ভূপাল ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার নিকিয়ে-চুকিয়ে দিয়ে যাই চণ্ডীমণ্ডপটি।
লে গো, লে, সেই উ-পাশ থেকে আরম্ভ কর।

মেয়েটার হাতের হাঁড়িতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, সে নিকাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। ভূপাল—সরকারী চৌকিদার, আবার জমিদারের লগ্নীও বটে; আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র—এই তিন কিস্তির

প্রারম্ভে তিনবার চণ্ডীমণ্ডপ তাহাকে গোলা দিয়া নিকাইতে হয় ।
লগ্নীর পাচটা কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটা ।

দেবু এবার সচেতন হইয়া হাসিয়া বলিল—এ যে হরিঠাকুরের পূজা করা হ'চ্ছে ভূপাল । হরিঠাকুর পূজা করে—পাঁচখানা গায়ে, একদিন এক গায়ে গিয়ে একেবারে পাঁচদিনের পূজা ক'রে দিয়ে আসে । আবার পাঁচদিন পরে যায় । পৌষ-কিস্তির যে এখনও অনেক দেরি হে !

পণ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাসিয়া পারিল না, বলিল—আজ্ঞে আমাদের যুধিষ্ঠির খানাদারও (চৌকীদার) তাই করে ; সন্বে-বেলায় বার হয়, রাত্রে তিনবার হাঁক দেবার কথা—ও একেবারেই তিনবার ক'রে হাঁক দিয়ে ঘরে এসে শোয় ।

দেবু সশব্দে হাসিয়া উঠিল ।

ভূপাল বলিল—আমি সেটি করি না,—পণ্ডিতমশায় । গোমস্তা-মশায় এসে গিয়েছেন আজ ।

—এসে গিয়েছেন ? এত সকালে ?

—আজ্ঞে হ্যা, এবার সকাল-সকালই বটে । সেটেলমেন্টার এসেছে কিনা ।

সেটেলমেন্ট ক্যাম্প ?

—আজ্ঞে হ্যা । ধুমধাম কত, তাঁবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পঁচিশখানা গাড়ী । শুনছি 'খানাপুরী' আরম্ভ হবে ৭ই পৌষ হ'তে । আজই সন্বেতে বোধ হয় ঢোল-সহরত হবে । খেয়েই আমাকে যেতে হবে ।

—সেটেলমেন্টের খানাপুরী ?...সমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাখান—সেই খানের উপর লোহার শিকল টানিয়া—বুটজুতার খান মাড়াইয়া—খানাপুরী ?

ভূপাল বলিল—ধান এবার মাঠেই ঝাড়াই হবে পণ্ডিতমশায় ।

দেবু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।.....এ যে অজ্ঞায় ! এ যে অবিচার !

তেরে।

“যিনি করেন ‘ইতুলজ্জী’ তাঁর ভাগ্যি হয় ব্রতকথার ‘ঈশ্-নে’—মানে ‘ইশানীর’ মত । ধান, কলাই, ছোলা, মুগ, গম, যব, সরষে, তিসি, নানান ফসলে ধৈ ধৈ করে ক্ষেত ; খামারে মরাই বেঁধে ফুরোর না, একমুঠো তুলতে দুমুঠো হয় । তার ক্ষেতে-খামারে ভাড়ায়ে মা-লক্ষ্মী অচলা হ’য়ে বাস করেন । সন্তান-সন্ততিতে ঘর ভ’রে যায়, গোয়াল ভ’রে ওঠে গরুতে-বাছুরে ; গাছ-ভরা ফল—পুকুর-ভরা মাছ, লক্ষ্মীর হাঁড়িতে কড়ি, আট অঙ্ক সোনা-রূপোয় ঝল্ ঝল্ করে । বউ-বেটা আশে, নাতি-নাংনী পাশে, শুয়ে স্বামীর কোলে—মরণ হয় তার একগলা গঙ্গাজলে ।”

ব্রতকথা শেষ করিয়া ‘উলু উলু’ হলুধনি দিয়া দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা শেষ করিয়া প্রণাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা এবং পদ্মও হলুধনি দিয়া প্রণাম করিল । দুর্গার কণ্ঠস্বর যেমন তীক্ষ্ণ, তাহার জিভখানিও তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল,—তাহার হলুধনিতে সমস্ত বাড়ীটা হইয়া উঠিল মুখরিত । প্রণাম করিয়া সুপারীটি দেবুর স্ত্রীর সম্মুখে রাখিয়া সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—বিলু দিদি, ভাই কামারবউ মরণ-কালে তোমরা কেউ স্বামী ধার দিয়ো ভাই কিন্তুক ॥

দেবুর স্ত্রীর নাম বিষ্ণুবাগিনী—ডাক-নাম বিলু । বিলু হাসিল । তাহার স্বামীকে সে জানে, সে রাগ করিল না । অল্প কেহ হইলে এই কথা লইয়া একটা ঝগড়াই বাধাইয়া দিত । (এই সুরূপা নৈরিকী

মেয়েটা যখন যুদ্ধ বাঁকা হাসি হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন এ অঞ্চলের প্রতিটি বধূই সম্মুখ হইয়া উঠে। লজ্জা নাই—ভয় নাই—পুরুষ দেখিলেই তাহার সহিত দুই-চারিটা রসিকতা করিয়া সর্ব্বদা দোলাইয়া চলিয়া যায়।)

পদ্মও রাগ করিল না। (কয়েকদিন হইতেই দুর্গা তাহার বাড়ী আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছে। অনিরুদ্ধকে সে একখানা দা' গড়িতে দিয়াছে, সেই তাগাদায় সে এখন দুই বেলা যায় আসে—অনিরুদ্ধের সঙ্গে রক্ত-রহস্য করে—হাসিয়া চলিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে পদ্মের সর্ব্বদা জলিয়া উঠে, কিন্তু খরিদারকে কিছু বলা চলে না। তাহা ছাড়াও, ইদানীং পদ্ম যেন অকস্মাৎ পাণ্টাইয়া অগ্নি মানুষ হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সঙ্করণ উদাসীনতা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; ঘর ভাল লাগে না, কাজ ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার সেই সর্ব্বগ্রাসী আসক্তিও যেন হতচেতন বহুবন্ধনের মত ক্রমশঃ এলাইয়া পড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ-দুর্গার রহস্য-লীলা সে চোখে দেখিয়াও কিছু বলে না, বলিতে তাহার ইচ্ছা হয় না। আজও সে রাগ করিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবুর শিশু-পুত্রটিকে আপনার কোল হইতে বিলুপ্ত কোলে তুলিয়া দিয়া বলিল—আমার তো ভাই ওইটুকুই পুঁজি!) বাদবাকী গুরু-বাহুর-বউ-বেটা—বলে “শির নেই তার শিরঃপীড়া!”—নাতি-নাতন!—বলিয়া সে একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল—তাও না-হয় তুই নিস।...তারপর সে উঠিয়া বলিল—চলি ভাই, পণ্ডিতগিন্নী!

বিলু তাহার হাত ধরিয়া বলিল—জল খাবার নেমন্তন্ন দিবে গিয়েছে—তোমার বরের বন্ধু। দাঁড়াও একটু মিষ্টি মুখে দিবে যাও!

বিলু কোলের শিশুটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বার বার চুম্বা খাইয়া

পদ্ম বলিল—খোকনমণির ‘হামি’ খেয়ে পেট ভ’রে গিয়েছে। ‘এর চেয়ে মিষ্টি আর কিছু হয় নাকি?’

—না, তা’ হবে না!

‘/ —তবে দাও ভাই, খুঁটে বেঁধে নিয়ে যাই। ইত্বর পেসাদ মুখে না দিয়ে খাই কি ক’রে বল? পণ্ডিত না হয় এ সব জানে না, পণ্ডিত-গিন্নীকে তো আর ব’লে দিতে হবে না!’

পথে বাহির হইয়া দুর্গা বলিল—বিলুদ্দিদি আমার ভারী ভাল মানুষ। যেমন পণ্ডিত, তেমনি বিলুদ্দিদি।

পদ্ম বলিল—আমাকে ভাই ছিঁক পালের বাড়ীর সামনেটা পার ক’রে দাও।

—মরণ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধ’রে খেয়ে নেবে নাকি?....দুর্গা মুখ বাঁকাইয়া হাসিল। কথাটা বলিয়াও দুর্গা কিছু পদ্মের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

পদ্ম বলিল—ওকেই বলি ভাগিয়মানী। বড়লোক না হোক ‘ছচল-বচল’ সংসার, তেমনি স্বামী আর ছেলেটি—! আহা, যেন পদ্মকুল! যেমন নরম, তেমনি কি গা-ঠাণ্ডা! কোলে নিলাম—তা’ শরীর আমায় যেন জুড়িয়ে গেল।

—মা সোন্দর, তার ওপর বাপ কেমন সোন্দর, ছেলে সোন্দর হবে না!

পদ্ম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—কোনো কথা সে বলিল না। পথে একটা বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে বরবর আনন্দে পথের ধুলার উপর বসিয়া, মূঠা মূঠা ময়দার মত ধূলা আপন মাথায় চাপাইয়া পরমানন্দে হাসিতেছিল। দুর্গা বলিল—এই দেখ, যেমন কপাল—তেমনি গোপাল। যেমন লক্ষ্মীছাড়া বাপ-মা—তেমনি ছেলের রীতকরণ।

ছেলেটি সদগোপবংশীয় তারিণীচরণের। তারিণীচরণ সর্বস্বাস্থ্য

১, বধাসর্বস্ব তাহার নীলাম হইয়া গিয়াছে। সে এখন বাউড়ী, ডাম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিন মজুর খাটিয়া খায়। তারিণীর স্ত্রীও উপযুক্ত সহধর্মিণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ওই বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত বুড়ি লইয়া গ্রামের বনে-বাগাড়ে-বাগানে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক টিয়া আনে, ডোবার পাক খাটিয়া মাছ ধরে। ওগুলি কিছু তারিণীর দ্বারা বাছাড়স্বর; ওই অজুহাতে সে চুরি করিয়া ফেরে; আম-পাঠাল শসা-কলা-লাউ-কুমড়া কোথায় কাহার ঘরে আছে—সে-সব তাহার নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় সে শুধু সুর্যোগের প্রত্যাশায় ঘুরিয়া বেড়ায়। আর ওই শিশুটা এমনি করিয়া পথে সিয়া ধূলা মাখে, কাঁদে। কাঁদিতে কাঁদিতে ক্লান্ত হইয়া যাপনিই ঘুয়াইয়া পড়ে—আপনাদের ঘরের অনাচ্ছাদিত দাওয়ার মতবা কোন গাছের তলায়। কোন কোন দিন দূর-দূরান্তেও গিয়া পড়ে; বাপ মায়ে খোঁজে না, চিন্তিত হয় না। ছেলেটা আপনিই মাবার করিয়া আসে।

(—সবু রে, ছেলেটা সবু। ধুলো দিস না, বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি।....দুর্গা রুত তিরস্কারে ছেলেটাকে সাবধান করিয়া দিল।

—ইঃ!...বলিয়া ছুট হাসি হাসিয়া ছেলেটা একমুঠা ধূলা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

—দোব ছেলের কথা নিঙ্ড়ে।....দুর্গা কঠোরস্বরে শাসাইয়া দিল।
ধায়া কাপড়ে ধুলার ছিটা কোনমতেই তাহার সহ হইবে না।

—মিষ্টি দোব, বাবা, মিষ্টি খাবে?...পদ্ম ছেলেটিকে সাধরে সম্ভাষণ করিল।)

ধুলার মুঠা নামাইয়া ছেলেটা বলিল—মিছে কথা।

আপনার খুঁট খুলিয়া পদ্ম বিলুয় দেওয়া মিষ্টিট বাহির করিয়া লিল—এইবার ধুলো কেলে দাও, নন্দীটি।

—তু আগে ওইখানে ফেলে দে !

—ছি, ধুলো লাগবে। হাতে হাতে নাও।

—হি ! তু ধ'রে মারবি।

—না, মারব ক্যানে ?

না তু ফেলে দে।

—দাও গো, তাই ফেলে দাও। ধুলো ! বলে—আঁস্তাকুড়ের পাতা কুড়িয়ে খায়। ধুলো !.....দুর্গা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

পদ্ম কিন্তু ফেলিয়া দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সস্তপ্পণে নামাইয়া দিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপর নীরবেই পথে অগ্রসর হইল।

—কামার-বউ !...সকৌতুকে দুর্গা তাহাকে ডাকিল।

দীর্ঘ অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া মাটির উপর চোখ রাখিয়া পথে-চলা অভ্যাস, সে তেমনিই চলিতেছিল। মুখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল—কি?

—ওই দেখ।

—কি ? কোথা ?

• •—সামনে।...দুর্গা থুৎ থুৎ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়াই সে আবার তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল। সম্মুখেই ছিঙ্গপালের খামার বাড়ীর দরজার মুখে মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে—ছিঙ্গপাল ও আর একটা লোক ; মোটা গোল চোখ ও প্রকাণ্ড গৌক লোকটার। তাহারা দু'জনেই তাহাদেরই দিকে চাহিয়া আছে। ও-লোকটাকেও পদ্ম চেনে—লোকটা জমিদারের গোমস্তা ক্রতপদে পদ্ম স্থানটা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। দুর্গার কিন্তু সেই মম্বর গতি-ভঙ্গিমা !

গোমস্তা একবার দুর্গার দিকে চাহিল—তারপর কিরিয়া তাকাইল
শ্রীহরির দিকে। তারপর প্রশ্ন করিল—দুর্গার সঙ্গে কে হে পাল ?

—অনিরুদ্ধের পরিবার।

—হঁ। দুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক্যানে হে ?

—পরচিত্ত অন্ধকার, কি ক'রে জানব বলুন !

—দুর্গা কি বলে ? খায় ?

(শ্রীহরি গম্ভীরভাবে বলিল—আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ
মশায় ; দুর্গার সঙ্গে কথা পর্যালোচনা বলি না ।)

সবিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাস বলিল—বল কি হে ?

—আজ্ঞে ইয়া।

—হঠাৎ ? ব্যাপার কি ?

(—নাঃ। ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাসজী। সমাজে ঘেঞ্জা করে,
ছোট-লোকে হাসে। নিজের মান-মর্যাদাও থাকে না ।)

(হাসিয়া দাস বলিল—বেশ তো, কামারণী তো আর নীচ-সংসর্গ
নয়। বেটাকে যখন জব্বই ক'রবে—তখন ঘরের হাড়িগুদা এঁটো
ক'রে দাও না ।)

(শ্রীহরি চুপ করিয়া রহিল। এ নিরুদ্ধ কামনাটা তাহার বুক
কুঁকমুখ আগ্নেয়গিরির অগ্নিপ্রবাহের মতই চাপা আছে। নাড়া খাইয়া
সেই প্রচ্ছন্ন অগ্নিশিখা প্রবল হইয়া উঠে ।)

দাস ক্যা-ক্যা করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

(শ্রীহরির উগ্র চোখ দুইটি যেন জলিয়া উঠিল। ওই উজ্জল-
শ্রামবর্ণা দীর্ঘাকী বধূটির প্রতি তাহার অন্তরের নর-কামনার একটি
প্রগাঢ় আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে, ভোবার ঘাটে দণ্ডায়মান
পদ্মের অবগুষ্ঠিত মুখ ;—বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়া ঘন
কালো এক রাশি চুল, দ্বন্দ্ব ঝাঁক নাক, গালের পাশে বড় একটি

ভিল,—তাহার হাতে শানিত দা, নিষ্ঠুর কোঁতুকের মৃদু-হাসিতে বিকশিত ছোট-ছোট সুন্দর দাঁতের সারিটি পর্য্যন্ত তাহার মনে পড়িল ।

দাস হাসি ধামাইয়া বলিল—ভাগ্যিমান লোক তুমি, তুমি যদি ভোগ না কর তো ভোগ ক'রবে কি রামা-শ্রামা ?

বহুক্ষণ পরে অজগরের মত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীহরি বলিল—ছাড়ানু দেন, দাসজী, ওসব কথা । এখন আমি যা বলুলাম তার কি ক'রুছেন বলুন ।

—তার আর কি, 'পাল' কেটে 'ষোষ' ক'রতে আর কতক্ষণ ? তবে জান তো—জমিদারী সেরেস্তার—'ফেল কড়ি মাথ তেল', ফিস্ কিছু ছাড় । আর আমাদের পাওনা, তা ছাড়া খাওয়া একটা—।.... শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দাস বলিল—হ্যাঁ হে, মদও ছেড়েছ নাকি ? যে রকম গতিক তোমার ?....দাস একটু বাঁকা হাসি হাসিল ।

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল—না, না, সে হবে বৈকি ! তবে কথা হ'চ্ছে, ওসব আর ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ ক'রে কিছু ক'রব না । গোপনে আপনার ঘরে ব'সে যা হয় একটু—মাঝে-মাঝে— !

• —নিশ্চয় ! ভদ্রলোকের মত !....দাসজী বারবার ঘাড় নাড়িয়া শ্রীহরির যুক্তি স্বীকার করিয়া বলিল—একশোবার । আমি কতবার তোমাকে ব্যরণ করিনি আগে, 'পাল, এ রকম ধারা-ধরণ তোমাকে শোভা পায় না ।' যাক, তুমি যে বুঝে সামলেছ—এও ভাল ।

(দাসজীর কথা শ্রীহরিও স্বীকার করিয়া বলিল—হ্যাঁ, সে আমি বুঝে দেখলাম দাসজী, মান-সম্মান আপনার ও-রকম ক'রে হয় না, সে-কাল এখন আর নাই ।)

(জমিদারী সেরেস্তার বহুদর্শী বিচক্ষণ কর্মচারী দাসজী, সে হাসিয়া বলিল—কোনকালেই হয় না, বাবা, কোনকালেই হয় না । ত্রিপুরা

সিংঘের কথা বল তুমি—তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত । সেইটা কি মান-সম্মান নাকি ? এই দেখ, এই কঙ্কণার মুখুন্ডেবাবুদের কথা দেখ—বড়লোক হ'ল—তাতেও লোকে বাবু ব'লত না । তারপর স্থূল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিতিষ্ঠে ক'রলে—অম্মি লোকে ধন্তি-ধন্তি ক'রলে, বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাবু—বড়বাড়ীর বড়বাবু খেতাব হ'য়ে গেল ॥

—চণ্ডীমণ্ডপটা এবার আমি লাধিয়ে পাকা ক'বে দেব, দাসজী । আর চণ্ডীমণ্ডপের পাশে একটা কুয়ো ।

—বাস্, বাস্, পাকা ক'রে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে—চণ্ডী-মণ্ডপের মেঝেতে—সেবক শ্রীশ্রীহরি ঘোষ প্রতিষ্ঠিত ; তারপর তোমার ঘোষ খেতাব একেবারে পাকা হ'য়ে যাবে ।

—আপনি কিন্তু ওটা ক'রে দেন, সেটেলমেন্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাব আমি ।

—কাল—কাল—কালই ক'রে নাও-না তুমি ।

শ্রীহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল । শ্রীহরি উপাধিটা পাল্টাইতে চায় । অনেকদিন হইতেই সে নিজে লেখে ঘোষ ; কিন্তু আদালতে ঘোষ চলে না । তাই জমিদারী সেরেস্তায় তাহার নামের জম্মানুলিতে পাল কাটাইয়া ঘোষ করিতে চায় । ওদিকে গভর্নমেন্ট হইতে নতুন সার্ভে হইতেছে ; রেকর্ড অব রাইটসের দপ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার পাকা হইয়া যাইবে । পাল উপাধিটা অসম্মানজনক ; যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, তাহাদের—অর্থাৎ চাষাদের ঐ উপাধি !)

দাসজী আবার বলিল—আর সে-কথাটার কি ক'রছ ?

—কোন কথা ? কামারের বউটা—?

হো হো করিয়া হাসিয়া দাসজী বলিল—সে তো হবেই হে । সে কথা আবার শুধোর নাকি ? আমি ব'লছিলাম গৌমস্তাগিরির কথাটা !

শ্রীহরি লঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল; অপ্রস্তুতের মতই বলিল—
আচ্ছা ভেবে দেখি !

ঠিক এই মুহূর্তেই দুর-ভাঁড় বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হইল
তারারচরণ পরামানিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়া
মোলায়েম হাসি হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল—পেনাম আজ্ঞে।

কপালের উপরে দৃষ্টি টানিয়া তুলিয়া তারারচরণের মুখের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া দাসজী বলিল—এস, বাপধন এস। কি সংবাদ ?

মাথা চুলকাইয়া তারারচরণ বলিল—গিয়েছিলাম কঙ্কণায়। বাড়ী
এসেই শুনলাম, মা বললে—গোমস্তামশাই এসেছেন,—শুনেই, জোর-
পায়ে আজ্ঞে আসছিসে অকারণে হাসিতে লাগিল।

তারারচরণের এই হাসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি
হইতে উদ্ভূত। যাহারই ডাকে সে সর্বাগ্রে না যায়—সে-ই চটিয়া
উঠে। তাই তারারচরণ মনস্তপ্তির জ্ঞান এই মিষ্টি হাসিটি হাসে, প্লেষে
তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া হাসে। আরও একটি সত্য সে
আবিষ্কার করিয়াছে—সেটিকেও সে কাজে লাগায়। প্রতিবাসীর
গোপন তথ্য জানিবার জ্ঞান মাহুষের অতি ব্যগ্র কোতূহল ! সকাল
হইতে নদ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত সে গ্রামে গ্রামান্তরের নানা-জনের বাড়ীতে
ঘায়। রামের বাড়ীর খবর সে শ্রামকে বলে, শ্রামের সংবাদ যদুকে
বলে; আবার যদুর কথা মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার
বিরক্তি অপনোদন করিয়া তাহাকে খুসী করিয়া তুলে। সেই অবসরে
আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চারিটা গোপন সংবাদ জানিয়া লয়।

গাড়ু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়া লইয়া সে আরম্ভ করিল—
কঙ্কণাতে হৈ হৈ কাণ্ড। আজ্ঞে, বুঝলেন কিনা ! তাঁবু প'ড়েছে
আট-দশটা,—গাড়ী গাড়ী কাগজ জড়ো হয়েছে !

—হঁ—সেটলমেণ্ট্ ক্যাম্প ব'সেছে।

কৌশলী তারাচরণ বুঝিল—এ সংবাদে গোমস্তার চিন্তা সরস হইবে না। চকিত-দৃষ্টিতে শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—শ্রীহরির মুখও গম্ভীর। মুহূর্তে সে প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া বলিল—এবার পোয়া বারো হ'ল দুর্গা-টুর্গার। দু'হাতে টাকা লুটবে। টেরিকাটা আমিনের দল যা দেখলাম! বুঝলে হে, পাল মশাই!

গোমস্তা ধমক দিল—পাল কি রে, পাল বলিস কেন? 'বুঝলেন' ব'লতে পারিস না?

—আজ্ঞে?

—ঘোষমশায় ব'লবি। পাল হ'ল যারা—নিজের হাতে চাষ করে। এ গাঁয়ের মাধার ব্যক্তি হ'লেন শ্রীহরি।

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই সে শুনিল—মায় এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রীহরি ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটাও আভাসে সে অনুমান করিয়া লইল। তৎক্ষণাৎ বলিল—একশোবার হাজারবার, ঘোষমহাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ ক'খানা গাঁয়ে কে আছে বলুন?....গোমস্তার গালের উপর ক্ষুরের একটা টান দিয়া সে চাপা গলায় বলিল—উনি ইচ্ছে ক'রলে দুর্গার মত বিশটা বাঁদী রাখতে পারেন!

হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিবেদন করিয়া দাসজী মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল—অনিরুদ্ধ কামারের বউটা দুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়ায় কেন রে? ব্যাপার কি বলু তো?

—তাই নাকি? আজই খোজ নিচ্ছি দাঁড়ান। তবে কর্মকারের সঙ্গে দুর্গার আজকাল একটুকু—তারাচরণ হাসিল।

—নাকি?

—ই্যা!

শ্রীহরি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। পদ্যকে লইয়া এমনভাবে

আলোচনা তাহার ভাল লাগিতেছিল না । ওই দীর্ঘাকী মেয়েটির প্রতি তাহার প্রচণ্ড আসক্তি—প্রগাঢ় কমনা ; তাহাকে একান্তভাবে একক, নিতান্ত নিজস্ব করিয়া সে আয়ত্ত করিতে চায় ; এক জনশূন্য লোকে—সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মত ; অন্ধকার গুহার নিস্তরুতম আবেষ্টনীর মধ্যে সর্পের সপিণীব মত—শতপাকের নাগপাশের বন্ধনের মধ্যে ।)

*

*

*

পদ্মের বাড়ী আসিয়া দুর্গা দেখিল—পদ্ম আবার স্নানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । পদ্ম দ্রুতপদে আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গা কিছুক্ষণ একটা গলির আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল । গোমস্তাটিকে সে ভাল করিয়াই জানে । ত্রীহরির তো নথ হইতে মাধার চুল পর্যন্ত তাহার নথদর্পণে । তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার জন্মই সে লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল । গোমস্তার কথা শুনিয়া সে হাসিল ; ত্রীহরির কথাবার্তার ধরণে সে অনুভব করিল বিস্ময় । তারাচরণ আসিতেই সে চলিয়া আসিয়াছে । গামছা কাঁধে ফেলিয়া পদ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল । দুর্গা প্রশ্ন করিল—এ কি ? আবার চান ?

•—হ্যাঁ ।

—ছোয়াচ পড়লো বুঝি ? যে পাঁচ হাত ‘সান’ তোমার ! কিছু ছোয়াটা আর আশ্চর্য্য কি !

অপ্রস্তুতের মত হাসিয়া পদ্ম বলিল—না—মাড়াই নাই কিছু ।

—তবে ?

—ছেলেতে ময়লা ক’রে দিলো কাপড় ।

—তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে । নিজের নাই, পরের নিয়ে এত ঝগড়াট বাড়াও ক্যান্বে বলতো ? এক মধ্যে আবার কার ছেলে নিতে গেলে ?

! পদ্ম এবার অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাসিল,—ছিক পালের ছেলে !)

দুর্গা অবাক হইয়া গেল ।

[পদ্ম বলিল—গলির মুখে বউটি দাঁড়িয়ে কাঁদছিল ; কোলে ছোটটা ঘ্যান-ঘ্যান করছে, পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্তে মায়ের কাপড় ধরে টেনে ছিঁড়ে একাকার করছে আর চেষ্টাচ্ছে ; বাড়ীর ভেতর শাণ্ডী গাল পাড়ছে—বিয়েন্খাগী, সব খেয়েছিস, আর ও দুটো ক্যানে ? ও দুটোকেও খা, খেয়ে ভুইও যা ; আমি কাঁচি।.... তাই ছোটটাকে একবার নিলাম—মা তখন বড়টাকে নিয়ে চুপ করায়।কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—পালের বউটি কিস্তক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল ! তাহার মনে পড়িয়া গেল সেই সেদিনের কথা ।

শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্গারও কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বধূদের সকলেই তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে—সে-কথা সে জানে। কেবল দু'টি বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে পারে না ; একজন বিলু চিদি—পণ্ডিতের স্ত্রী, অপর জন শ্রীহরির স্ত্রী।) পণ্ডিতের স্ত্রীর না করিবারই কথা—পণ্ডিত সঘনাই তাহার আশঙ্কায় কিছু নাই, সে সাধু লোক ; কিন্তু ছিন্নর সহিত তাহার প্রকাশ ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও শ্রীহরির স্ত্রী কোনদিন তাহাকে কটু কথা বলে নাই—অভিসম্পাত দেয় নাই। (পালের স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে তাহার সত্যই লজ্জা-বোধ হয়।)

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকস্মাৎ বোধ হয়, শ্রীহরির স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্তই সে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিল ; বলিল—(কে জানে ভাই ; কচি-কাঁচা দেখলে আমার তো গা ঘিন্-ঘিন্ করে ! মা-গো ! .)

পদ্ম অত্যন্ত রুদ্ৰদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল ।

দুর্গা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্য লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহ্য করিত না । তাচ্ছিল্যের একটা ঝাঁক-হাসির শাণিত শায়কে উহাকে টুকরা-টুকরা করিয়া ধূলায় লুটাইয়া দিত । তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে বলিয়া গেল—আমাদের বউটার আবার এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে হবে । আমি ভাই এখন থেকেই ভাবছি—সেই ট্যাং-ট্যাং করে কান্দবে, পাখীর বাচ্চার মত ক্ষণে ক্ষণে ক্যাথাকাপড় ময়লা করবে,—মা গোঃ !

মুহূর্ত্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর হইয়া গেল । সে প্রশ্ন করিল—কোন দেবতার দোর ধ'রেছিল—তোমাদের বউ ?)

—দেবতা ? দেবতা তো অনেকেই দয়া ক'রেছে ।...তারপর কি ক'রিয়া হাসিয়া বলিল—শেষ ওই ঘোষালের—

—ঘোষালেরা কবচ দেয় নাকি ?

—মরণ তোমার ! ওই হরণ ঘোষালের সঙ্গে বউএর এতকালে আশনাই হ'য়েছে । বউ তো আর বাঁজা নয়, তাই সম্ভান হবে ।)

(পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চাহিয়া রহিল ।)

(দুর্গা বলিল—শুধু তো মেয়েই বাঁজা হয় না, পুরুষেরও দোষ থাকে ।) তা, জানু না বুঝি ?...সে দৃষ্টান্ত দিতে আরম্ভ করিল ; আশ-পাশ গ্রামেব বহু দৃষ্টান্তই সে জানে । এই জীবনের—এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ সে জানে, প্রতিটি জনকে চেনে । তাহার হৃদয় তো আড়াল দিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চলিতে চায়—কিন্তু সে যে অহরহ পথের উপর অনবস্ত্রিত মুখে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে পথের ষাষাবরীর মত ; ওই পথেই যে সে বাসা বাঁধিয়াছে ।

শীতের দিন—জলের হিম মাল্লের দেহে যেন স্ফুট ফুটাইয়া দেয় ।
সিকাল বেলাতেই ছুইবার দ্বান করিয়া পদ্মের শরীর যেন অস্থির হইয়া

পড়িল। সমস্ত দিনেও বেচারী সে অসুস্থতা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। রান্নাশালায় আঙুরের আঁচেও সে আরাম পাইল না। রান্নাবান্না শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, সমস্ত অনিরুদ্ধের জন্ত ঢাকা দিয়া বাধিয়া দিল।) কর্ম্মকার সকালেই খাবার বাধিয়া লইয়া ময়ুরাক্ষীর ওপারে জংসনে তাহার নূতন কামারশালায় গিয়াছে।

অপরাত্নে অনিরুদ্ধ ফিরিল। পদ্ম চূপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল, অসুস্থ উদাসীনতা তাহার সর্ব্বাঙ্গে পরিস্ফুট। (অনিরুদ্ধ একে ক্রান্ত, তাহার উপর পথে দুর্গার বাড়ীতে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছে। পদ্মের ভাবভঙ্গি দেখিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নির্ব্বাক পদ্মের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিল—বলি, তোর হ'ল কি ?)

পদ্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল।

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—হ'ল কি তোর ?

শাস্ত্রস্বরে পদ্ম জবাব দিল—কি হবে ? কিছুই হয় নাই। (শরীরের অসুস্থতার কথা অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না, ভালও লাগিল না। পাথরকে দুঃখের কথা বলিয়া কি হইবে ? অরণ্য-রোদনে ফল কি ? কথার শেষে একটি বিষণ্ণ মৃদুহাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।)

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তবে ? তবে, উদাসিনী রাইএর মত ব'লে রয়েছিস—চালকাঠের দিকে চেয়ে ?

(মূহূর্ত্তে পদ্ম যেন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল—তাহার অলস শিথিল দেহের সর্ব্বাঙ্গে চকিতের জন্ত একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়া গেল, ডাগর চোখ দু'টি ক্রোধে রক্তাভ, উগ্রভঙ্গিতে বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধের মনে হইল—তুই টুকরা লোহা যেন কামারশালার অসস্ত অঙ্গারের মধ্যে আঙুরের চেয়েও দীপ্তিময় এবং উত্তপ্ত হইয়া গলিবার

উপক্রম করিতেছে। পদ্মের দেহখানা পর্য্যন্ত জলন্ত অগ্নারের মত
 দ্বুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মৃতি পদ্মের নূতন। অনিরুদ্ধ ভয়
 পাইয়া গেল। এইবার পদ্ম কি বলিবে, কি করিবে—সেই আশঙ্কায়
 সে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। পদ্ম কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।
 তাহার ক্রোধে পাত্রে-আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতই তাহার দৃষ্টি ও দেহ-
 ভঙ্গির মধ্যোই গভীবদ্ধ হইয়া রহিল;—কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস
 ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অনিরুদ্ধ দেখিল—পদ্ম যেন কাঁপিতেছে;
 সে শঙ্কিত হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—কি হ'ল
 পদ্ম? পদ্ম!

সর্বদেহ সঙ্কুচিত করিয়া পদ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে
 সরিয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না—কাঁপিতে কাঁপিতেই সে
 দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ॥

* * * *

অনিরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল।

পথে চণ্ডীমণ্ডপের উপরে ডাক্তারের আফালন শুনিয়া সে
 চণ্ডীমণ্ডপেই উঠিয়া আসিল। চণ্ডীমণ্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত
 লোকই ম্যোনিয়া সমবেত হইয়াছে। ডাক্তার কেবল আফালন
 করিতেছে—দরখাস্ত ক'রব। কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম ক'রব।

উদ্দি-পরা একজন সরকারী পিওন চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালের গায়ে
 একটা নোটিশ লটুকাইয়া দিতেছে। “আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই
 গ্রামে সার্ভে-সেট্টেলমেন্টের খানাপুরী আরম্ভ হইবেক। প্রত্যেক
 ব্যক্তিকে আপন-আপন জমির নিকট উপস্থিত থাকিয়া সীমানা সহরদ
 দেখাইয়া দিতে আদেশ দেওয়া যাইতেছে। অন্ত্যায় আইন অনুযায়ী
 কার্য্য করা যাইবেক।”

গ্রামের লোকগুলি চিন্তিতমুখে মুগ্ধন করিতেছে।

ত্ৰিহরি ও গোমস্তা কথা বলিতেছে সেটেল্‌মেন্ট হাকিমের পেশ্‌কারের সঙ্গে ।—মাছ—একটা বড় মাছ !

দেবু নীরবে একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল । অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়া গেল । (জংসন হইতে ফিরিবার পথে দুর্গার বাড়ীতে সে সকালবেলার কথা সব শুনিয়াছে । দেবুকে সে বরাবরই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে ; সেদিন সে তাহার উপর রাগ করে নাই—অভিমানই করিয়াছিল । আজিই দুর্গার কাছে সব শুনিয়া—দেবুর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়া গিয়া প্রগাঢ় অমুরাগে হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে ।)

আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে সে বলিল—দেবু, ভাই !

—কি, অনি ভাই, কি হ'ল ?

অনিরুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল ।

* * * *

দেবুই জগন ডাক্তারকে ডাকিল,—শীগ গির চল, অনিরুদ্ধের স্ত্রীর মূর্ছা হ'য়েছে ।

জগন ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই অগ্রসর হইয়া ডাকিল—এস তা'হলে ।

সেটেল্‌মেন্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাততঃ মূলতুবী থাকিল ; চলিতে সে আরম্ভ করিল গ্রাম্য লোকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক বক্তৃতা ।...তবু আমার কর্তব্য ক'রে যাব আমি । চিকিৎসক যখন হ'য়েছি, তখন ডাকবামাত্র যেতে হ'বে আমাকে, যাব আমি । তিন পুরুষ ধ'রে গাঁয়ে ফি দেয় নি, আমিও নেব না । ফি!...ডাক্তার হাসিল—ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো—কি !

দেবু পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল—বিড়ি খাও ডাক্তার ।

—নাও । বিড়িটা দীতে চাপিয়া ধরিয়া ডাক্তার বলিল—তোমার

খাতা দেখাব পণ্ডিত—দশহাজার টাকা ! আমাদের দশহাজার টাকা ডুবিয়ে দিয়েছে লোকে, অথচ খাতিরের লোক হ'ল মহাজন—যারা স্ত্রী নেয় ; কঙ্কণার বাবু—ছিরে পাল—এরাই ।

জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল । ডাক্তারখানা হইতে একটা শিশি লইয়া ডাক্তার বলিল—চল । এক মিনিট—এক মিনিটেই চেষ্টা হ'য়ে যাবে ; ভয় নেই ।

চৌদ্দ

আকাশে ভোরের আলো ভাল করিয়া তখনও ফোটেনা,—দেবু বিছানা ছাড়িয়া উঠে । শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস । একা দেবুর নয়—পল্লীর অধিকাংশ লোকই, দিন সুরু হইবার পূর্ব হইতেই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করে । মেয়েরা উষ্ণিয়া ছুয়ারে জল দেয়, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে, নিকায়, পুরুষেরা গরু-বাছুরকে খাইতে দেয় । আবার যাহার বাড়ীতে যখন খান-ভানার কাজ থাকে, তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠে রাত্রির শেষ-প্রহর হইতেই । রাত্রির নিশ্চর শেষ প্রহরে ঢেঁকির শব্দ উঠে—তুম্-তুম্-তুম্ করিয়া একটি নির্দিষ্ট তালে ; মৃদু কথা-বার্তার সাড়া পাওয়া যায়, কিরোসিনের ডিবেল আলোর আভাস জাগে । পল্লীর এই সময় অনেক বাড়ী হইতে ঢেঁকির সাড়া উঠেই । আজ কোন বাড়ীতেই সাড়া উঠে নাই । ‘ইতুলক্ষ্মীর’ পর্ব, শস্ত্রের উপর ঢেঁকির আঘাত দিতে নাই ; আজ সঞ্চয়ের দিন ।

দেবুকে বিলু বলিল—দেখ, আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে হবে । গোমস্তা এসেছে—এখন কিছুদিন বাড়ীতেই পাঠশালা ব'সবে ।

গোমস্তা আসিয়াছে ; চণ্ডীমণ্ডপে এখন গোমস্তার কাছারী বসিবে ।

গ্রাম্য দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইৎ হিসাবে চণ্ডীমণ্ডপের মালিক জমিদার; তবে সাধারণের ব্যবহার্য স্থান—সাধারণের ব্যবহারের অধিকার আছে। সেই অধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে, সেই দায়িত্বে চণ্ডীমণ্ডপটির রক্ষণাবেক্ষণ করে, চাঁদা করিয়া খড় তুলিয়া ছাওয়ায়, ভাঙা-ফুটা মেরামত করে; এমন কি চণ্ডীমণ্ডপটি তাহারাই নিজেরা চাঁদা তুলিয়া স্থাপ্ত করিয়াছে। সে অনেক কাল পূর্বের কথা, —তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন।...

চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; গ্রামের প্রবীণরা তখন বাবা-শিব ও মা-কালীর দুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম করিতেছে। জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠের নীচের কাঠ একেবারে পচিয়া খসিয়া গিয়াছে, দুয়ারের নীচের একাংশ ক্ষয়িষ্ণু হইয়াছে। এবার মেরামত না করাইলে পূজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল 'তো ঢুকিবেই—কুকুর প্রবেশ করাও কিছু আশ্চর্য্য নয়।

খোঁড়া পুরোহিত বলে—এত ক'রে জল দিও না, মা-সকল, জল একটুকুন-কম ক'রেই দিয়ো। তোমাদেরই পরনোকের পথে কাঁদা হবে—পেছল হবে, তা'তেই বলছি। শেষে রথের চাকু গেড়ে গিয়ে আর উঠবে না।

মোড়লপিসি মুখের মত জবাব দেয়—রথের ঘোড়া তো আর তোমার ওই তে-ঠেঙে বেতো ঘোড়া নয়, ঠাকুর; তার গেলে আর তোমাকে ভাবতে হবে না।

পুরোহিত হাসিয়া বলে—আমার ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই বান্ধা মোড়ল-পিসী। আমার ঘোড়ার তো তিনটে ঠ্যাঙ, ওর মা-বাবার মন্তর দুটো, শোন'নাই, “ডান ঠাঙটা লটর-পটর, বা ঠ্যাঙটা খোঁড়া, বাবা বতিনাথের ঘোড়া।”...

জগন ডাক্তার বলে আরও বর্কশ কঠোর কথা, সে বলে—কেউ চোর, কেউ ছ্যাচড়, কেউ ছেনাল; হিংস্রটে-বদমাস-কুঁতুলী তো সবাই; সকালে আসেন সব পুণ্যি ক'রতে! নিয়ম ক'রে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হ'লে সবাইকে রোজ একটি ক'রে পয়সা দিতে হবে; দেখবে একজনও আর আসবে না। দেখ না পুকুরের জল সব ঘড়া-ঘড়া আনছে আর ঢালছে।

দেবু কোন কথাই বলে না। জগনের কথা অবশ্য মিথ্যা নয়; যে অপবাদ সে দেয়, তাহা অনেকাংশেই সত্য। কিন্তু নিত্য-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু যখন ইহাদের দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহ্নই তাহাদের চোখে-মুখে-ভাবে-ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একদল মানুষকে সে দেখে। তখন ইহারা প্রত্যেকেই যেন এক কল্পলোকের যাত্রী। ইহারা যদি সদা সর্বদা এমনই মানুষ থাকিত! কিন্তু এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া বাড়ীতে পা দিতে-না দিতেই প্রতিটি জনই আবার নিজ মূর্ত্তি ধারণ করে। কেহ আপনার দুঃখকষ্টের জগ্ন ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে; কেহ হয়তো ঘাট হইতে অগ্নির বাসন তুলিয়া লয়; কেহ হয়তো রাত্তায় প্রতীক্ষা করে 'পাইকারের' অর্থাৎ গুরু-বাহুরের দালালের,—বুড়ো গাইটাকে বেচিয়া দিবে; দালালেরা বুড়া গাই লইয়া কি করে সে সকলেই জানে, কিন্তু কয়েকটা টাকার লোভও সম্বরণ করা তখন ইহাদের সাধার অতীত।....একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পথে নামিয়া আসিল।

কৃষাণেরা মাঠে চলিয়াছে; বাউড়ী, ডোম, মূচী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দল। একথানা পরণের কাপড়ই গায়ের ব্যাপারের মত জড়াইয়া ছক টানিতে টানিতে চলিয়াছে; অস্ত্র হাতে কান্তে। ধান-কাটীর পালা এখন। গ্রামের চাষী গৃহস্থেরাও অধিকাংশই নিজ-হাতে কৃষাণদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কান্তে হাতে চলিয়াছে। 'খাটে-খাটীর

হুনা পায়’—অর্থাৎ চাষে যাহারা নিজেয়াও সঙ্গে খাটে এবং চাষী-মজুর খাটায়, তাহাদের চাষে দ্বিগুণ ফসল উৎপন্ন হয়—এই প্রবাদ-বাক্যটা ইহারা আজও মানিয়া চলে। কেবল দুই-চারিজন নিজেয়া চাষে খাটে না। হরেন্দ্র ঘোষাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কারস্থ তার আবার ডাক্তার, দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত; শ্রীহরি সম্প্রতি কুলীন সদগোপ এবং বহু ধনসম্পত্তির মালিক; এই কয়জনই চাষে খাটে না।

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছেয় লোক। লোকটির নিজের হাল-গরু আছে। জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়—পরের জমি ভাগে চাষ করে। বেশ বিজ্ঞ ধরণে কণা কয়। দেবুকে দেখিয়া হেঁট হইয়া সে প্রণাম করিল, বলিল—পেনাম হই, পণ্ডিত মশায়।....সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই প্রণাম করিল।

দেবু প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল—মাঠে যাচ্ছ ?

—আজ্ঞে ই্যা।...সতীশ নিজের সঙ্গীদের বলিল—পণ্ডিতমশায়ের মত মানুষটি আমি দেখলম্ না। পেনাম ক’রলে অনেক বাবু তো রা পর্যন্ত কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিয়ৎক কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও তুই-তুকারি শুনলম্ না উয়ার মুখে।

দেবু কণা বলিল না, দ্রুতপদে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সতীশ বলিল—হাঁ গো, পণ্ডিতমশায়—এ কি হবে বলেন দেখি ?

—কিসের ? কি হ’ল তোমাদের ?

—আজ্ঞে, একা আমাদের লয়, গোটা গাঁয়ের নোকেই বটে। এই সেটেলুমেন্টের কণা ব’লছি। সাতদিন পরেই ব’লছে আরম্ভ হবে দিনরাত হাজির থাকতে হবে, নোয়ার শেকল টেনে মাপ হবে; তা হ’লে ধান-কাটাই বা কি ক’রে হয়, আর পাকা ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই বা থাকবে কোথা ?

—গোমস্তা কি বললেন ? পালই বা কি ব’ললে ?

—আজ্ঞে ঘোষমশাই বলুন !

—ঘোষ মশায় ?

আজ্ঞে, উনি এখন ছিহরি ঘোষ মশাই গো। ঘোষ ব'লতে ছকুম হ'য়েছে। জমিদারের কাগজ-পত্রে, মায় আদালত পর্যন্ত ঘোষ ক'রে লিয়েছেন পাল কাটিয়ে।

—তাই নাকি ? ওঁরা কি ব'ললেন ? কাল তো তোমরা গিয়েছিলে সব।

—আজ্ঞে ডাক হ'য়েছিল, গিয়েছিলাম। তা, ওঁরা ব'ললেন—দিনরাত খেটে খান কেটে ফেল সব সাতদিনের মধ্যে। তাই কি হয় গো ? আপনিই বলেন ক্যানে পণ্ডিতমশাই ?

দেবু চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাত্রি সে এই কথাটাই ভাবিয়াছে। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে পারে নাই।

সতীশ বলিল—হোথা থেকে এলাম তো দেখি, ডাক্তার বাবু পাড়ায় এয়েছেন, ব'লছেন—টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তা হ্যাঁ মশায়, দরখাস্তে কি হবে গো ? এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত ক'রলো—কি হল ? তা ছাড়া দরখাস্ত ক'রলে সেটেলুমেন্টের হাকিম যদি রেগে যায় ?

*

*

*

বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭২৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কোন জরিপবন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সীমানা-সরহদ লইয়া দাঙ্গা-বিবাদের আর অন্ত ছিল না। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট হইতে পয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জরীপ করিয়া মাত্র গ্রামগুলির সীমানা নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জরিপ আইন পাশ হইবার পর বাঙলা দেশে নূতন জরিপের এক পরিকল্পনা হয়—প্রতিটি টুকরা জমি, তাহার

বিবরণ এবং তাহার স্বত্ব-স্বামীত্ব নির্ধারণ করিবার জন্যই এ জরিপের আয়োজন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তাহার জের এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম্য লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটীতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, হাতকড়ি দিয়া জেলে পাঠাইয়া দেয়।

জরিপের পর প্রজাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে। না দিলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে।

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে খাজনা-বৃদ্ধি; প্রতি টাকায় চার আনা, আট আনা, এমন কি—টাকায় টাকা পর্য্যন্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টের নাকি নজীর আছে। নাথরাজ বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। বজার থাকিলে সেসু লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই সমান—কম নয়; এমনি আরও অনেক কিছু হইবে।

কিরিবার পথে দেবু দেখিল—জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইয়াছে; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেবু চণ্ডীমণ্ডপেই উঠিয়া আসিল। হরিশ প্রশ্ন করিল—হয়েছে?

বাত্রে তাহার একখানা দরখাস্ত লিখিয়া রাখিবার কথা ছিল। কিন্তু দেবুর দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখাস্তে তাহার আস্থা নাই। দরখাস্তের প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গিয়াছিল কয়েকটি তিস্ত ঘটনার স্মৃতি। নিজে সে এককালে কয়েকবার দরখাস্ত করিয়াছিল; সেই দরখাস্তের ফলের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল।

তখন বাপের মৃত্যুর পর সত্ত্ব সে স্কুল ছাড়িয়া নিজের হাতেই চাষ করিত। সেদিন মাঠে সে হাল চালাইতেছিল। খাকী পোষাক-পর্য্যটনী মাথায় পুলিশের এ্যাসিষ্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর মাঠের পথে বাইতে বাইতে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল—এই—শোন!

দেবু এই অতহৃদয়নোচিত সম্ভাষণে অসন্তুষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় নাই।

—এই উল্লুক !

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখাস্ত। দরখাস্ত করিয়াছিল পুলিশ সাহেবের কাছে। তদন্ত হইল মাস দুয়েক পর। তদন্তে আসিলেন ইন্সপেক্টর।

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিষ্ট কথায় ব্যাপারটা মিটাইয়া দিলেন, বলিলেন—দেখ বাপু, জমাদার-বাবু তোমার বাপের বয়সী। ‘তুই’ বললেও তোমার রাগ করা উচিত নয়। ‘উল্লুক’ বলটা অত্যাশ্চর্য হয়েছে, যদি উনি ব’লে থাকেন।

দেবু বলিল—উনি বলেছেন।

—বুঝলাম—কিন্তু সাক্ষী কে, বল ?

সাক্ষী ছিল না। ইন্সপেক্টর বলিলেন—যাক, তুমি বাড়ী যাও। কিছু মনে ক’র না।

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে নাই।

দ্বিতীয় দরখাস্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র। জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর হইতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেইটিই একমাত্র পানীয় জলের পুকুর। জল অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা বাহির করিয়া দিয়া মাছ ধরিবার কথা হইল। গ্রামের লোকে শিহরিয়া উঠিল, বলিল—ওইটুকু জল কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু ? তার উপর মাছ ধরলে যে কাঁদা ছাড়া কিছু থাকবে না। আমরা খাব কি ?

গোমস্তা বলিল—জমিদারের বাড়ীতে কাজ, তিনিই বা মাছ কোথায় পাবেন বল ?

প্রজারা খোদ জমিদারের কাছে গেল ; জমিদার বলিলেন—তোমরা মাছ দাও, নয় মাছের দাম দাও।

তদুপরে দেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু

কিছুই হইল না। জমিদারের চাপরাশীরা শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়া মাছ ধরাইয়া পুকুরটাকে পঙ্ক-পঙ্কলে পরিণত করিয়া দিয়া গেল। দেবুর ক্রোভের আর সীমা রহিল না। হঠাৎ সাতদিন পর অকস্মাৎ দারোগা-কনেটবল-চৌকীদারের আগমনে গ্রামখানা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী-পোষাকপরা অল্পবয়সী ভদ্রলোক। দারোগা আসিয়া দেবুকে ডাকিল। বলিল—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর ডাকছেন তোমাকে।

দেবু অবাধ হইয়া গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন? কিন্তু এখন আসিয়া কল কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব প্রতিনমস্কার করিলেন। সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাহেবের কথায়।

—আপনি দেবদাস ঘোষ?

—আজ্ঞে ই্যা।

দারোগা বলিল—‘আজ্ঞে ই্যা হুজুর’ বলতে হয়।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন—থাক। তারপর সমস্ত শুনিলেন—পুকুর নিজে দেখিলেন। পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া জলের অবস্থা দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফোঁটাকয়েক জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমালে চোখ মুছিয়া সাহেব বলিলেন—তাই ত দেবুবাবু, এসে তো কিছু করতে পারলাম না আমি।

দেবু বলিল—আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাঁচদিন আগে হুজুর!

—তাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও কোন কারণে দেরী হয়েছে। সে কারণে আমি অনুকোমারী করব। তারপর—সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—দেবদাসবাবু

এসব ক্ষেত্রে দরখাস্ত করবেন না। নিজে যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসরি জানাবেন। দরখাস্ত ?—তিনি হাসিয়াছিলেন।

সাহেব একটা ইঁদারা মঞ্জুর করিয়াছিলেন এ গ্রামের জন্ত। কিন্তু সাহেব এ জেলা হইতে চলিয়া যাওয়ার সুযোগে ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্য কক্কাণার বাবুরা সেটা অল্প গ্রামে দিয়াছে।

দরখাস্ত ! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে ! কোন রাজার বাড়ীতে আশুদে লাগিয়াছিল ; রাজা ছিলেন দার্জিলিঙে। আশুদে নিভাইবার হাঁড়ি বালতি কিনিবার জন্ত বরাদ্দ না থাকায় রাজার নিকট টেলিগ্রাফ করা হইল। হুকুম টেলিগ্রামে আসিলেও আসিল চব্বিশ-ঘণ্টার পর। দরখাস্তের কথায় ওই গল্প তাহার মনে পড়ে, মুখে তিস্ত হাসি ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই সাহেবের উপদেশ ! মিঃ এ, কে, হাজরা, আই-সি এস। দেবু তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে।

দেবু উত্তর দিল—না হরিশ-কাকা, লেখা হয় নাই।

লেখা হয় নাই, শুনিয়া হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ অসন্তুষ্ট হইল। হরিশ বলিল—তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে ! জলখাওয়ার পর গাঁয়েই লোক সব আসবে, দস্তখত করবে ! এখন ব'লছ হয় নাই। এ কি রকম কথা হে ? পারবে না ব'ললে, ডাক্তারই লিখে রাখত !

ভবেশ বলিল—এ্যাই কথা। স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। ব'ললেই তো অল্প ব্যবস্থা হত !

দেবু হাসিল, বলিল—দরখাস্ত না-হয় আমি লিখে দিচ্ছি ভবেশ দাদা ; কিন্তু দরখাস্ত ক'রে হবে কি বল'তে পার ?

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিশ বলিল—তা হ'লে কি ক'রবে বল ? কিছু ক'রতে তো হবে, এমন ক'রে—ধর—আপনাকেই বা 'পেবোধ' দিই কি ব'লে ?

—এক কাজ ক'রবেন ?

কি, বল ?

—পাঁচখানা গাঁয়ের লোক ডাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে।

—তাতে ফল হবে বলছ ?

—দরখাস্তের চেয়ে বেশী ফল হবে নিশ্চয়।

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন শুরু করিল।

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চণ্ডীমণ্ডপেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; দেবু তাহাদের বলিল—এইখানেই এসেছে সব ? আচ্ছা আজ এইখানেই ব'সে সব পড়তে আরম্ভ কর। কালকে যে পত্দের মানে লিখতে দিয়েছিলাম সবাই লিখেছো তো ? খাতা আন সব—রাখ এইখানে।

হরিশ ডাকিল—দেবু।

—বলুন !

—তবে না হয় তাই চল। না, কিগো ? তোমাদের মত কি সব ?... হরিশ জিজ্ঞাসু নেত্রে সকলের দিকে চাহিল।

ভবেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল—হরির নাম নিয়ে তাই চল সব। ধ'রে তো আর খেয়ে ফেলবে না সায়েব ! আমি রাজি। বল হে সব বল, আপন আপন কথা বল সব !

মনে মনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছ্বাস অনুভব করিল ; হরেন ঘোষাল সর্বাপেক্ষা বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে বলিল—আই র‍্যাম রেডি। এম্পার কি ওম্পার, যা হয় হবে।

—ব‍্যাস, তাই চল কাল সকালেই।

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! হ্যাঁ !...এবার একটা সমবেত সম্মতি প্রায় ঐক্যতানের মত উঠিয়া পড়িল।

—কিন্তু—।....ভবেশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।

—কিন্তু কি?....হরিশ বলিল—আবার কিন্তু করছ কেনে?

—পাঁজিটা একবার দেখবে না? দিন-খ্যান কেমন—?

—তা বটে। ঠিক কথা।

সকলেই মুহূর্তে সায় দিয়া উঠিল।

দেবু তিক্ত স্বরে বলিল—আপনারা মানেন—কিন্তু রাজার কাজ তো পাঁজি মানে না। দশদিন যদি ভাল দিন-ক্ষণ না থাকে?

ঘোষাল উত্তেজিত স্বরে বলিল—ড্যাম ইওর পাঁজি! বোগাস্ ওসব।

দেবু বলিল—মামলার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়।

হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল—তা ঠিক। রাজদ্বারে পাঁজী পুথি নাই।

দেবু বলিল—ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোটের সময়েই গিয়ে পৌঁছান যাবে। আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন; চিড়ে, গুড়, যে যা পারেন। একটা দিন বৈতো নয়!

ঠিক এই সময় চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইল—গোমস্তা দাসজী, শ্রীহরি ঘোষ, ভূপাল নগদী এবং আরও কয়েকজন; তাহার মধ্যে একজন থোকন বৈরাগী—স্থানীয় রাজমিস্ত্রী।

দাসজী হাসিয়া বলিল—কি গো, দেবু মাষ্টারের পাঠশালায় সব আবার নতুন ক'রে নাম লেখালেন নাকি? ব্যাপার কি সব?

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কৃতি দিয়া হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—উই আর গোয়িং টু দি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট--কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব; খানকাটা না হওয়া পর্যন্ত খানাপুরী স্টপ্—বন্ধ রাখতে হবে।

জ্ঞ নাচাইয়া দাসজী প্রশ্ন করিল—ঘোষাল মশারের হাত ক'টা? দু'টো না চারটে?....এমন ভক্তিতে সে কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল

কিছুক্ষণের জন্ত হতভম্ব হইয়া চূপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই টিংকাক করিয়া উঠিল—ব্রাহ্মণকে তুমি এত বড় কথা বল?

দাসজী সে কথার উত্তর দিল না, শ্রীহরির হাতে একখানা খবরের কাগজ ছিল, সেখানা টানিয়া লইয়া বলিল—এই দেখ। বেশী লাক্ষিয়ো না। ‘জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। সেটেলুমেন্টের কার্যে বাধা দেওয়ার অপরাধে জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন। এই নাও, পড়ে দেখ!....সে কাগজখানা মজলিসের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ঘোষালই কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া হেড লাইনে চোখ বুলাইয়া বলিয়া উঠিল—মাই গড্!...পাংগু বিবর্ণ মুখে সে কাগজখানা দেবুর দিকে বাড়াইয়া দিল। দেবু কাগজখানা পড়িতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহরি বলিল—আমাকে তো আপনারা বাদ দিয়েই সব ক’রছেন। তা করুন। আমি কিন্তু আপনাদের কথা না ভেবে পারি না। ও সব ক’রতে যাবেন না। পাষণ্ডের চেয়ে মাথা লজ্জা নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেলা সেটেলুমেন্ট্.. হাকিমের সঙ্গেই দেখা ক’রে আসি। দাসজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জন-কয়েক আপনারাও চলুন। ভাল রকমের ডালিও একটা নিয়ে যাই। মাছ একটা ভালই পড়েছে, বুঝলেন হরিশ খুড়ো, পাকি বার সের!....বলিতে বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল! দাসজীকে বলিল—হ্যাঁগো, সেই ইয়ে, মানে—মুরগীর জন্তে লোক পাঠানো হ’য়েছে তো?....সবাই মিলে ধরে-পোড়ে বা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে। আর, ওই না-রাজী দরখাস্ত করা, কি, একেবারে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে দরবার ক’রতে যাওয়া—ও একরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা করা। তাতে আমাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না।)

দেবু কাগজখানা ঘোষের হাতেই ফেরৎ দিল, তারপর সে ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ করিল। বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিল, এক মণ ছুধের দাম যদি পাঁচ টাকা মশ আনা হয়—।...

ও-দিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। হরেন ঘোষালেরই চাপা-গলা বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল—ভেরি নাইস্ হবে। ভেরি গুড্ পরামর্শ।

দাসজী এবার খোকন রাজমিস্ত্রীকে বলিল—ধবু, দড়ি ধবু। ভূপাল, তুই ধবু একদিকে।

খোকন বৈরাগী খানিকটা বাবুই ঘাসের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, সর্কাগ্রো ভূমিষ্ঠ হইয়া দেব-দেবীকে প্রণাম করিল—তারপর জোড় হাতে বলিল—আরম্ভ করি তা’হলে ?

দাসজী বলিল—দুগ্গা ব’লে, তার আর কথা কি ? শুনছেন গো—হরিশ মণ্ডল মশায়, ভবেশ পাল ! চণ্ডীমণ্ডপ পাকা ক’রে বাঁধানো হ’চ্ছে ? আপনারাও একটা অমুমতি দেন।

—বাঁধানো হ’চ্ছে ? পাকা ক’রে ?....সমস্ত মজলিস-শুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল।

—হাঁ। একটা কুয়োও হ’চ্ছে—ওই বগীতলায়। ঘোষমশায়, মানে, আমাদের শ্রীহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্ত এই সব ক’রে দিচ্ছেন।

শ্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল—অমুমতি দেন আপনারা সবাই।

হরিশ বলিল—দীর্ঘজীবী হও বাবা। এই তো চাই। তা’ মা-বগীকে আর ধুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে ? বগীতলাটিও বাঁধিয়ে দাও।

শ্রীহরি বলিল—বেশ তো তাও হোক। বগীতলা ব’লে খেয়ালই হয় নাই আমার।

হরিশ মঞ্জলিসের দিকে চাহিয়া বলিল—তবে শ্রীহরি, হাসজো যা ব'লেছেন তাই ঠিক হ'ল ; বুঝলেন গো সব ?...শ্রীহরির এত বড় বদান্ততায় একমুহূর্তে সকলে তাহার কথাই শিরোধার্য্য করিয়া লইল ।

শ্রীহরির খুড়া ভবেশ অকস্মাৎ ভ্রাতৃপুত্রের গোরবে ভাবাবেগে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, উঠিয়া আসিয়া শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল—মঙ্গল হবে মঙ্গল হবে বাবা । শ্রীহরি খুড়াকে প্রণাম করিল ।

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই—ছিকু এইবার নিশ্চয় ম'রবে । হঠাৎ এতবড় সাধু ? এত ভাল লক্ষণ নয় ! মতিভ্রম—দিস ইজ্ মতিভ্রম !

মঞ্জলিস ভাঙিয়া গেল । মজুরদেরও জলখাবারের ছুটি হইল । দেবু ছেলেদের ছুটি দিয়া বলিল—কাল থেকে আমার বাড়ীতে পাঠশালা ব'সবে, বুঝেছ ? সেইখানে যাবে সবাই ।

—বাঁধানো হ'য়ে গেলে আবার এইখানে ব'সবে তো পণ্ডিত মশায় ?

—পাকা হোলে আবার বসবে বৈকি ! যাও, আজ ছুটি ।...

সে উঠিল, উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পড়িল—বৃদ্ধ ঘরকু চৌধুরী ঝুঁকু ঝুঁকু করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিতেছে । দেবু সম্ভাষণ করিয়া বলিল—চৌধুরী মশায়, এত বেলায় ?

—হ্যাঁ, একটু বেলা হ'য়ে গেল । সকালে আসতে পারলাম না । দরখাস্তে সই ক'রবার ডাক ছিল !

দেবু হাসিয়া বলিল—কষ্টই সার হ'ল আপনার, দরখাস্ত করা হ'ল না ।...চৌধুরী হাসিয়া বলিল—পথে আসতে আসতে সব শুনলাম । সদরে যাবার পরামর্শ হয়েছিল তা-ও শুনলাম । আবার নতুন হুকুমও শুনলাম—বিকলে আসতে হবে । তাই চলুন, দেখা যাক কি হয়

—আমি যাব না, চৌধুরী মশাই ।

বৃদ্ধ, দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—বা পাঁচ জনে ভাল বোঝে, কল্লক, পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ ক'রবেন না ।

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল ।

—চলুন, পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব ।

—আসুন, আসুন ।...দেবু ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইল ।

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল—ও কিছু হবে না, পণ্ডিত । একদিন আমারও ভাল দিন ছিল—আর তখন ডালি দেওয়া তো হরিরলুটের সামিল ছিল । আজকালই বরং একটু কম হ'য়েছে । তা' দেখছি—বিশেষ কিছু হয় না । তার চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে—।... 'কিছু হইত' এ কথাও ভরসা করিয়া বৃদ্ধ বলিতে পারিল না ।

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—এতটুকু সাহস নাই, মতিস্থির নাই ; এরা মানুষ নয়, চৌধুরীমশায় !...সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল । চোখ মুছিয়া হাসিয়া সে আবার বলিল—জানেন, পাঁচখানা গাঁয়ের লোক যদি সদরে যেতো, আমি ব'লতে পারি, চৌধুরী মশায়, কাজ নিশ্চয় হ'ত । সায়েব নিশ্চয় কথা শুনত ।

বৃদ্ধ হাসিল—আপনি মিছে দুঃখ ক'রছেন, পণ্ডিত ।

—দুঃখ একটু হয় বৈ কি ।

—একটা গল্প ব'লব—চলুন ।

জল খাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল—অনেক দিন আগে, মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম—প্রমাণে কুস্ত-বান ক'রতে । হরেক রকমের সন্ধ্যাসী দেখে অবাধ হ'য়ে গেলাম । নাগা সন্ধ্যাসী দেখলাম—উলঙ্গ ব'সে

রয়েছে সব। কেউ বুক পর্যন্ত বালিতে পুঁতে ব'য়েছে, কেউ উর্দ্ধবাহু, কেউ বসে আছে লোহার কাঁটার আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জ্বলে ব'সে রয়েছে। দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। বললাম—স্বর্গ এদের হাতের মুঠোয়। শুনে, ঠাকুরমশায় বললেন—চৌধুরী, একটা গল্প বলি শোন।....

তখন সত্যযুগের আরম্ভ। সবে মাহুষের সৃষ্টি হয়েছে। সবাই তখন সাধু, বনে কুটির বেঁধে সব থাকেন—ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, ভগবানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে। মা-লক্ষ্মী তখন বৈকুণ্ঠে, অন্নপূর্ণা কৈলাসে, মানে সোনা-রূপো, এমন কি—অম্বেরও পর্যন্ত প্রচলন হয় নাই সংসারে। যাক, এই ভাবে একপুরুষ কেটে গেল। তখন অকাল মৃত্যু ছিল না, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর সময় হ'য়ে এল। তখন মাহুষেরা ঠিক ক'রলেন—চল, আমরা সম্মিলিত স্বর্গে যাব।

বদরিকাশ্রম পার হ'য়ে হিমালয়ের পথে পিপড়ের সারির মত মাহুষ চ'লেছে। স্বর্গ-দ্বারে যে দ্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে কোটা কোটা লোক কলরব করতে কবুতে সেই দিকেই আসছে। সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে—দেবরাজ, মহা বিপদ উপস্থিত।

—কিসের বিপদ হে ?

—কোটা কোটা কারা স্বর্গের দিকে চলে আসছে পিপড়ের সারির মত। বোধ হয় দৈত্য-সৈন্য।

—দৈত্য-সৈন্য ? বল কি ?

সঙ্গে সঙ্গে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবর্ষি নারদ। ব'ললেন—দৈত্য নয় দেবরাজ, মাহুষ।

—মাহুষ ?

হ্যা, মাহুষ। তোমাদের অস্ত্রে তাদের কিছুই হবে না; কারণ পাপ তো তাদের দেহে নাই, স্তূতরাং দেব-অস্ত্র অচল। দিব্যাস্ত্র ফুলের মালা হ'য়ে বাবে তাদের গায়ে ঠেকে।

—তবে উপায়? এত মাহুষ যদি সশরীরে এখানে আসে তবে—?
....ইহু আর কথা ব'লতে পারলেন না। সবাই ছয়তো দাবি করবে তাঁরই সিংহাসন।

—চল, নারায়ণের কাছে চল সব।

নারায়ণ শুনে হাসলেন। ব'ললেন—আচ্ছা, চল দেখি। বলে প্রথমেই তিনি পাঠালেন মা অন্নপূর্ণাকে।

অন্নপূর্ণা এসে পথে এক পুরী নির্মাণ ক'রে ফেললেন—ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ক'রে রাখলেন এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যঞ্জনে। তারপর মাহুষের সেই দল সেখানে আসবামাত্র তাদের ব'ললেন—পঞ্চশ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা, আজকের মত আমার আতিথ্য-গ্রহণ কর।

মাহুষেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, রান্নার স্নগন্ধে সকলেই মোহিত হয়ে গেল। কতক দল কিছু মোহ কাটিয়ে ব'ললে—স্বর্গের পথে বিশ্রাম ক'রতে নাই।...তারা চলে গেল। যারা থাকল—তারা অন্ন-ব্যঞ্জন খেয়ে পেট ফুলিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ল। ব'ললে—মা, আমরা এইখানেই যদি থাকি, রোজ এমনি ক'রে খেতে দেবে তো?

মা ব'ললেন—নিশ্চয়।...থেকে গেল তারা সেইখানেই।

যারা থামে নি, তারা চলল এগিয়ে। নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীর পুরী—সোনার পুরী! সোনার পথ, সোনার খাট, সোনার ধুলো পুরীতে। *দেখে মাহুষের চোখ ধোঁধে গেল।

মা ব'ললেন—এ সব তোমাদের অস্ত্র বাবা। এস—এস, পুরীতে প্রবেশ কর।

একদল প্রবেশ ক'রলে।

পথে আরও এক পুরী তখন নির্মাণ হ'য়ে আছে। ফুলের বাগান চারিদিকে, কোকিল ডাকছে, ভুবন-ভুলানো গান শোনা যাচ্ছে— আর এক অপূর্ব সুগন্ধ ভেসে আসছে। দরজায় দাঁড়িয়ে আছে অম্বরার দল, একহাতে তাদের অপরূপ ফুলের মালা আর এক হাতে সোনার পানপাত্র। তারা ডাকছে—আমুন, বিশ্রাম করুন; আমরা আপনাদের দাসী, সেবা ক'রবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি। আপনারা তৃষ্ণার্ত—এই পানীয় পান করুন।

সে পানীয় হ'চ্ছে স্বর্গীয় সুরা। দলে দলে লোকে ঢুকে পড়ল।

নারায়ণ বললেন—দেখ তো ইন্দ্র, আর কেউ আসছে কিনা?

ইন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন—না।

—ভাল ক'রে দেখ।

—একটা কি নড়ছে, বোধহয় একজন মাহুষ।

নারায়ণ বললেন—স্বর্গদ্বার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মালা হাতে দাঁড়িয়ে থাক। আমার মত সম্মান ক'রে স্বর্গে নিয়ে এস। ওর পায়ের ধুলোয় স্বর্গ পবিত্র হ'ল।....

হাসিয়া চৌধুরী বলিল—জান্লে পণ্ডিত গল্পটি শেষ ক'রে ঠাকুরমশায় ব'লেছিলেন—চৌধুরী, এর পর কেউ ভক্তের সন্ধান খাতিয়ে ভুলবে, কেউ মোহন্ত হয়ে সোনা-রূপো সম্পত্তি নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে স্ত্রীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটা কোটির মধ্যে একজন।....দুঃখ ক'র না পণ্ডিত; মাহুষের ভুল-ভ্রান্তি-মতিভ্রম পদে পদে। এরা মাহুষ নয়, ব'লে দুঃখ ক'রছেন, মাহুষ হওয়া কি সোজা কথা?....আচ্ছা আমি উঠি তা' হ'লে। ওই ডাকার আসছেন—উনি এসে পড়লে আবাস্ত্র খানিকক্ষণ দেরি হ'য়ে যাবে। আমি চলি।

বৃদ্ধ ডাড়াতাড়ি পথে নামিয়া পড়িল।

গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে হইবে। আশ্চর্য্য বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনিলেই সে শিখিয়া লয়।

ডাক্তার আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল—শুনলাম সব।

দেবু হাসিল, বলিল—তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে ?

—অনিরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার কি! হ'য়েছিল।

—আবার ?

—হ্যাঁ। সে সাংঘাতিক ষ্টি। (ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ। তবু দুর্গা মূর্তিনী ছিল, তাই খানিকটা সাহায্য হ'ল বউটার বোধ হয় মূগীরোগে দাঁড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তো ব'লছে অল্প রকম। মানুষে নাকি তুক ক'রেছে।)

—মানুষে তুক ক'রেছে ?

—হ্যাঁ, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে!—এ দিকেও যা' হয়েছে, ভালই হয়েছে দেবু। পরে সব ব্যক্তি পড়তো তোমার আর আমার ষাড়ে। জে এল ব্যানার্জীর এ্যারেষ্টের খবর জানতো?—হয় তো আমাদেরও এ্যারেষ্ট করতো। আর সব শালা জুড় ক'রে ঘরে ঢুকতো। আচ্ছা, আমি এখন চলি। সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে।

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। দেবু একটু হাসিল। ডাক্তারের এই ব্যস্ততার অর্ধেকটা সত্য, বাকীটা কৃত্রিম। রোগীদের জগৎ জগনের দরদ অকৃত্রিম; চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সত্যই সজাগ। শত্রু হোক, মিত্র হোক—সময় অসময় যখনই হোক—ডাকিলেই সে বাহির হইয়া আসিবে, যত্ন করিয়া নিজে ঔষধ তৈয়ার করিয়া দিবে। কিন্তু আজিকার ব্যস্ততাটা কিছু বেশী, এক

অস্বাভাবিক। জে-এল ব্যানার্জীর গ্রেপ্তারের সংবাদে ভক্তার বেশ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছে, আলোচনাটা সে এড়াইতে চায়।...

(—পণ্ডিত মশাই গো!...বাড়ীর ভিতর হইতে কে ডাকিল।

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়া দেখিল—বিলু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; সে-ই ডাকিয়াছে।

রাগের ভাণ করিয়া দেবু বলিল—ছুষ্ট বালিকে, হাসিতেছ-কেন? পড়া করিয়াছ?

বিলু খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবু উঠিয়া আসিয়া বলিল—আজ ভারী স্নানর একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব; একবার শুনেই শিখতে হবে।)

বিলু বলিল—খোকার কাছে একবার বস তুমি! কামারবউকে একবার আমি দেখে আসি।

পনেরো

পদ্মের মূর্ছা—নিয়মিত মূর্ছার ব্যাধিতে দাঁড়াইয়া গেল।

বক্ষ্য পদ্মের সবল পরিপুষ্ট দেহখানি মাস খানেকের মধ্যেই দুর্বল শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সে; এই শীর্ণতায় এখন তাহাকে অধিকতর দীর্ঘাঙ্গী বলিয়া মনে হয়; দুর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে। চলিতে ফিরিতে দুর্বলতাবশত সে যখন কোন-কিছুকে আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া আত্মসম্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ঘাঙ্গী পদ্ম যেন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। সেই বলিষ্ঠা ক্ষিপ্ৰচারিণী পদ্মের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়া উঠে—ধীর মন্দগতিতে চলিতেও তাহার পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে অস্বাভাবিক শ্রবণ। দুর্বল পাত্তুর মুখের মধ্যে পদ্মের ভাগর চোখ দুইটা অনিচ্ছের

সখের শাশিত বগি-না'থানায় আঁকা পিতলের চোখ দুইটার মতই
ঝকঝক করে। দ্বীপ চোখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ শিহরিয়া উঠে।

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দৃষ্টিস্থায় অনিরুদ্ধ বোধ করি
পাগল হইয়া যাইবে। জগন ভাস্করের পরামর্শে সেদিন সে কঙ্কণার
হাসপাতালের ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল।

জগন বলিয়াছিল—মৃগীরোগ।

হাসপাতালের ডাক্তার বলিল—এ একরকম মূর্ছারোগ। বন্ধ্য
মেয়েদেরই, মানে যাদের ছেলেপিলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়।
হিস্টরিয়া।

পাড়া-পড়শীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বলে—দেবরোগ! বাবা
বুড়াশিব ভাঙাকালীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ কোন কালে পার পায়
নাই! নবাবের ভোগ দেবস্থলে আনিয়া সে-বস্তু তুলিয়া লওয়ার অপরাধ
তো সামান্য নয়। কিন্তু অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ্য করিল না। তাহার
মত কাহারও সহিত মেলে না; তাহার ধারণা, দুটো লোকে তুক করিয়া
এমন করিয়াছে। ভাইনী-ডাকিনী বিজ্ঞার অভাব দেশে এখনও হয়
নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াগ্রী এ বিজ্ঞায় ওস্তাদ। সে বাণ মারিয়া
কাহ্নবর্কে পাথরের মত পঙ্কু করিয়া দিতে পারে। পদ্মের একটা কথা যে
তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে!....

প্রথম দিন পদ্মের প্রথম মূর্ছা জগন ডাক্তার ভাইয়া দেওয়ার পর
—সেই রাতেই ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীৎকার
করিয়া আবার মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই নিশ্চিন্ত রাতে অনিরুদ্ধ
আর জগনকে ডাকিতে পারে নাই এবং সেই রাতে মূর্ছিতা পদ্মকে
কেলিয়া যাওয়ারও উপায় তাহার ছিল না। বহু কষ্টে পদ্মের চেতনা
সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পদ্ম তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া
বলিয়াছিল—আমার বড় ভয় লাগছে খো।

—ভয়? ভয় কি? কিসের ভয়?

—আমি স্বপ্ন দেখলাম—

—কি? কি স্বপ্ন দেখলি? অমন ক'রে চোঁচিয়ে উঠলি ক্যানে?

—স্বপ্ন দেখলাম—মস্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধ'রছে।

—সাপ?

—হ্যাঁ, সাপ! আর—

—আর?

—সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া—

—কে? কোন্ মুখপোড়া?

ওই শব্দ—ছিরে মোড়ল! সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর দুয়োয়ের চালাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।

পদ্ম আবার ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল।....

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অসুখের কথা মনে হইলেই—ওই কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ভাস্ক্যারেরা যখন চিকিৎসা করিতেছিল, তখন মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই। কিন্তু দিন দিন ধারণাটা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এখন সে রোজ্জার কথা ভাবিতেছে, অথবা কোন দেবস্থল!

তাহার এই ধারণার কথা বিশেষ কেহ জানে না, পদ্মকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে—কেবল মিতা গিরীশ ছুতারকে। অংসনের দোকানে যখন দু'জন ধায়, তখন অনেক সুখদুঃখের কথা হয়। দু'জনে অনেক কল্পনাই করে। সমস্ত গ্রামই প্রায় এখন একদিকে, তাহাদিগকে জব্ব করিবার একটা সজ্জবদ্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে। অনিরুদ্ধ ও গিরীশের সঙ্গে আর একজন আছে, পাতু মুচী। ছিক পালকে এখন

শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া করিয়া গোমস্তা দাসজী বসিয়া বসিয়া কল টিপিতেছে। গ্রামের দলের মধ্যে নাই কেবল দেবু পণ্ডিত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার শ্রীতি—স্নেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা ; কিন্তু এ সকল কথা লইয়া অহরহ তাহাকে বিরক্ত করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন ভক্তার দিবারাত্র ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্তু ওই পর্য্যন্তই—তাহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করা ভুল। তারাচরণকে বিশ্বাস করা যায় না। তারাচরণ নাপিতের সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাটা মিটিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকই মিটাইতে বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বেশী! জাতধর্ম হইতে শ্রদ্ধা পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকে চাই। তারাচরণ এখন নগদ পয়সা লইয়াই কাজ করিতেছে, রেট অবশ্য বাজারের রেটের অর্দ্ধেক ;—দাঁড়ি-গৌক কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটিতে দু'পয়সা, চুলকাটা এবং কামানো একসঙ্গে তিন পয়সা।

অত্ৰদিকে সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিয়া গিয়াছে। নগদ বিদায় ছাড়া—চাল, কাপড় ইত্যাদি যৈ-সব পাওনা নাপিতের ছিল, তাহার দাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে। তারাচরণ নাপিত ঠিক কোনো পক্ষভুক্ত নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি। অনিরুদ্ধ বা গিরীশ জিজ্ঞাসা করিলে চুপি চুপি সে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়া যায়। আবার অনিরুদ্ধ ও গিরীশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও কিছু কিছু বলে। কিন্তু তবুও তারাচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ-গিরীশের দিকেই বেশী। পাতুর সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ইহাধেরই সে দুই চারিটা বেশী খবর দেয়। কিন্তু অবাচিতভাবে সকল খবর দিয়া যায় দেবুকে। দেবুকে সে ভালবাসে। আর কিছু কিছু খবর বলে, জগন ভক্তারকে। বাছিয়া

বাহিয়া উত্তেজিত করিবার মত সংবাদ সে ডাক্তারকে বলে। ডাক্তার চীৎকার করিয়া গালিগালাজ দেয়; তারাচরণ তাহাতে খুসী হয়, দাঁত বাহির করিয়া হাসে। কৌশলী তারাচরণ কিন্তু কোনদিন প্রকাশে অনিরুদ্ধ-গিরীশের সঙ্গে হৃদয়তা দেখায় না। কথাবার্তা যাহা-কিছু হয় সে সব ওপারের জংসন সহরে হাটতলায়। সেও আজকাল জংসনে গিয়া ক্ষুর ভাঙ লইয়া হাটের পাশেই একটা গাছতলায় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাঁচখানা গ্রামে তাহার যজ্ঞমান আছে, তাহার মধ্যে তিনখানার কাজ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। বাকী দুইখানার একখানি নিজের গ্রাম—অপরখানি মহগ্রাম। মহগ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম; এই ঠাকুরমহাশয় শিবশেখর ত্রায়রত্ন জীবিত থাকিতে ৬-গ্রামের কাজ ছাড়া অসম্ভব। ত্রায়রত্ন সাক্ষাৎ দেবতা। এই দুইখানা গ্রামে দু'দিন বাদে—সপ্তাহের পাঁচদিন সে অনিরুদ্ধ-গিরীশের মত সকালে উঠিয়া জংসনে যায়। হাটতলায় অনিরুদ্ধের কামারশালার পাশেই বটগাছের ছায়ায় কয়েকখানা ইট পাতিয়া সে বসে। সেই তাহার হেয়ার কাটিং সেলুন। দস্তুরমত সেলুনের কল্লাও তাহার আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা হয় সেইখানে।

পদ্মের অস্থখ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা অনিরুদ্ধ শ্রীরীশকে বলিলেও তারাকে বলে নাই। তারাচরণকে তাহার ঠিক বিশ্বাস করে না।

কিন্তু তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে, ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার অথবা প্রত-দানার স্থান, যেখানে ভয় হয়—এ সবে সন্ধান তারা নাপিত দিতে পারে! অনিরুদ্ধ ভাবিতেছিল—তারা নাপিতকে কথটা বলিবে কি না।

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কথটা তারাচরণের পরিবর্তে বলিয়া ফেলিল জগন ডাক্তারকে। দ্বিপ্রহরে জংসনের কামারশালা হইতে

কিরিয়া অনিরুদ্ধ দেখিল, পদ্ম মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। কখন যে মুচ্ছা হইয়াছে—কে জানে! মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতনা হইল না। কামারশালায় তাতিয়া পুড়িয়া এতটা আসিয়া অনিরুদ্ধের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তিতে ক্রোধে সে কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। জলের ঘটিটা ফেলিয়া দিয়া, পদ্মের চুলের মুঠি ধরিয়া সে নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ করিল। কিন্তু পদ্ম অসাড়। চুল ছাড়িয়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বুকের ভিতরটা কান্নার আবেগে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া জগন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। জগনের তেজী ওষুধের ঝাঁকে পদ্ম অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক মুখ সরাইয়া লইয়া, শেষে গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল।

ডাক্তার বলিল—এই তো চেতন হ'য়েছে। কাঁদছিস কেন তুই?

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়া দরদর-ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠেই বলিল—আমার এদেউ দেখুন দেখি, ডাক্তার! আশ্রয়-তাতে পুড়ে এই এক ক্রোশ দেড়ক্রোশ রাস্তা এসে আমার ভোগান্তি দেখুন দেখি একবার।

ডাক্তার বলিল—কি ক'রবি বল? রোগের উপর তো হাত নাই। এ তো আর মানুষ ক'রে দেয় নাই।

অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, সে বলিয়া উঠিল—মানুষ, মানুষেই ক'রে দিচ্ছে ডাক্তার; তায় আমার এতটুকুই সম্মেহ নাই। রোগ হ'লে এত ওষুধ-পত্র—একটুকুও বারণ শেস্তা না এ মানুষের কীৰ্ত্তি। /

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে তুলিতে পারে নাই; রোগীকে মকরধ্বজ এবং ইন্ডেক্সন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপর ভরসা রাখে; অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সে

বলিল—তা যে না হতে পারে, তা নয়। ডাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে যায় নাই। কিন্তু আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রে তো তা বিশ্বাস করে না। ওরা ব'লেছে—

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—বলুক, এ কীর্তি ওই হারামজাদা ছিরের।....ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া উঠিল।

সবিসম্ময়ে জগন প্রস্থ করিল—ছিরের ?

—হ্যাঁ, ছিরের !... ক্রুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পদ্মের সেই স্বপ্নের কথাটা আহুপূর্ব্বিক ডাক্তারকে বলিয়া শেষে বলিল—ওই যে চন্দ্র গড়াই, ছিরে শালার প্রাণের বন্ধু—ও শালা ডাকিনী-বিড়ে জানে। যোগী গড়ায়ে বধবা মেয়েটাকে কেমন বশীকরণ ক'রে বের ক'রে নিলে—দেখলেন তো ! ওকে দিয়েই এই কীর্তি ক'রেছে ছিরে !

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর বার দুই ষাঙ্ক নাড়িয়া বলিল—হঁ।

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোট দুইটি থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল। পদ্ম এই কথাবার্ত্তার মধ্যে উঠিয়া বসিয়াছিল ; দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া সে হাঁপাইতেছিল। অনিরুদ্ধের ধারণার কথাটা শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল।

জগন বলিল—তাই তুই দেখ্ অনিরুদ্ধ ; একটা মাহুলি কি তাবিজ হ'লেই ভাল হয় ! তারপর বলিল—দেখ, একটা কথা কিন্তু আমার মনে হ'চ্ছে, দেখিস তুই এ ঠিক ফলে যাবে ; নিজের বাণে বেটা নিজেই ম'রবে।

অনিরুদ্ধ সবিসম্ময়ে জগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জগন বলিল—সাপের স্বপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো ?

—কি হয় ?

—বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়। তাদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু

ছিরে নিজে যখন সাপ ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে—তোর ঘরে এসে জন্মাবে। তোর হয় তো নাই, কিন্তু ও নিজে থেকে দিয়েছে।

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল; তাহার চোখ দুইটা বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে জগনের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

পদের মাথার ঘোমটা অল্প সরিয়া গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল সম্মুখের দিকে। তাহার মনে পড়িয়া গেল—ছিরুর শীর্ণ গৌরবর্ণাঙ্গীর কথা। তাহার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথা—“আমার ছেলে ছ’টিকে যেন গাল দিয়ে না ভাই! তোমার পায়ে ধ’রতে এসেছি আমি!”

জগন অনিরুদ্ধ কথা বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। জগন বলিল—চিকিৎসা এর তেমন কিছু নাই। তবে মাথাটা ঘাতে একটু ঠাণ্ডা থাকে, এমনি কিছু চলুক। আর তুই বরং, একবার সাওগ্রামের শিবনাথ তলাটাই না-হয় ঘুরে আয়। শিবনাথ-তলার নাম-ডাক তো খুব আছে।

শিবনাথ-তলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার। কোন পুত্রহারা শোকার্তা মায়ের অবিরাম কান্নায় বিচলিত হইয়া নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাত্মা নিত্য সন্ধ্যায় মায়ের কাছে আসে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার রাখিয়া দেয়, আসন পাতিয়া রাখে; প্রেতাত্মা আসিয়া সেই ঘরে বসিয়া মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া রোগ-দুঃখ—অভাব-অভিযোগ প্রেতাত্মার কাছে নিবেদন করে। প্রেতাত্মা সে-সবের প্রতিকারের উপায় করিয়া দেয়।

অনিরুদ্ধ বলিল—তাই দেখি।

—দেখি নয়, শিবনাথ-তলাতেই বা তুই। দেখ না, কি বলে।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল—মান হাসি। বলিল—এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি ক'রে!

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ বলিল—পুঁজি ফাঁক হ'য়ে গেল, ডাক্তারবাবু, বর্ষাতে হয়তো ভাতই ছুটবে না। বাবুড়ির ধান মূলে-চূলে গিয়েছে, গাঁয়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে যাই নাই। তার ওপর মাগীর এই রোগে কি খরচটা হ'চ্ছে তা তো আপনি সবই জানেন গো! শিবনাথের শুনেছি বেজায় খাই।

প্রত-দেবতা শিবনাথ রোগ-দুঃখের প্রতিকার করিয়া দেয়, কিন্তু বিনিময়ে তাহার মাকে মূল্য দিতে হয়। সেটা লাগে প্রথমই।

জগন বলিল—পাঁচ-সাত টাকা হ'লে আমি না-হয় কোন রকমে দেখতাম অনিরুদ্ধ, কিন্তু বেশী হ'লে তো—

অনিরুদ্ধ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—ডাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে বলিয়া উঠিল, তাতেই হবে ডাক্তারবাবু, তাতেই হবে; আরও কিছু আমি ধার-ধোর ক'রে চালিয়ে নোব। দেবুর কাছে কিছু, আপনার আর দুগ্গার কাছে যদি—

ডাক্তার ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল—দুগ্গা?

অনিরুদ্ধ কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইয়া একটু লজ্জিতভাবেই বলিল—পেতো মুচির বোন দুগ্গা গো।

চোখ দুইটা বড় করিয়া ডাক্তারও একটু হাসিল—ও!....তারপর আবার প্রশ্ন করিল—ছুঁড়ির হাতে টাকাকড়ি আছে, নয়?

—তা আছে বৈকি। শালা ছিরের অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে। তা ছাড়া কঙ্কণার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাটেই না।

—ছিরের সঙ্গে নাকি এখন একবারে ছাড়াছাড়ি শুনলাম?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—আমার কাছে একথানা বগি-দা করিয়ে নিয়েছে ; বলে—খ্যাণা কুকুরকে বিশ্বাস নাই । স্বাক্ষ্রে সেখানা হাতের কাছে নিয়ে ঘুমোয় ।

—বলিস্ কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ !

—কিন্তু তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের ? আসুনাই নাকি ?

মাথা চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল—না—তা' নয়, তবে দুগ্গা লোক ভাল, যাই-আসি গল্প-সল্প করি ।

—মদ-টদ চলে তো ?

—তা'—এক-আধ দিন মধ্যে-মাঝে—

অনিরুদ্ধ লজ্জিত হইয়া হাসিল ।

* * * *

দুর্গার সঙ্গে সত্যি অনিরুদ্ধের হৃদয় বনিষ্ঠতা গড়িয়া উঠিতেছে ।

আজকাল দুর্গা জংসনে যায় নিতাই, দুধের ষোগান দিতে । কিরিবার পথে অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিড়ি খাইয়া, সরস হস্ত-পরিহাসে খানিকটা সময় কাটাইয়া আসে । অনিরুদ্ধও সকালে কিকালে জংসন যাওয়া-আসার পথে দুর্গার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায় ; দুর্গাও একটি করিয়া বিড়ি দেয় ; বিড়ি টানিতে টানিতে ঝাড়াইয়াই ছুই-চারিটা কথাবার্তা হয় । দা'খানাকে উপলক্ষ করিয়া জগতটুকু অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে । মধ্যে একদিন লোহা-কিনিবার একটা গুরুতর প্রয়োজনে—টাকার অভাবে বিব্রত হইয়া অনিরুদ্ধ চিন্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল ; সেদিন দুর্গা আসিয়া প্রণয় করিয়াছিল—এমন ক'রে শুষ্ক মেয়ে ব'লে কেন হে ?

দুর্গাকে বিড়ি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইয়া অনিরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের কথাটা খুলিয়া বলিয়াছিল । দুর্গা তৎক্ষণাৎ আঁচলের খুঁট

খুলিয়া দুইটা টাকা বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া বলিয়াছিল—চারদিন পরেই কিন্তুক শোধ দিতে হবে ভাই।

অনিরুদ্ধ সে-টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল দুর্গা সেদিন হাসিয়া বলিয়াছিল—সোনার চাঁদ খাতক আমার !....

অনিরুদ্ধকেও দুর্গার বড় ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, কাহারও সে তোয়াক্কা রাখে না। অথচ কি মিষ্ট স্বভাব! সবচেয়ে ভাল লাগে কামারের চেহারাখানি। লম্বা মানুষটি! দেহখানিও যেন পাথর কাটিয়া গড়া! প্রকাণ্ড লোহার হাতুড়িটা লইয়া সে যখন অবলীলাক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর আঘাত করিতে থাকে—তখন ভয়ে তাহায় সর্বদা শিহরিয়া উঠে; কিন্তু তবুও ভাল লাগে, একটি আঘাতও বৈঠক পড়ে না।

* * * *

অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে কিরিয়া দেখিল—পদ্ম চূপ করিয়া বসিয়া আছে, রান্নাবান্নার নাম-গন্ধ নাই! পদ্মকে সে আর কিছু বলিল না, কতকগুলো কাটকুটা উনানের মুখে আনিয়া উনান ধরাইতে বসিল। রান্না করিতে হইবে; তাহার পর আবার ছুটিতে হইবে জংসনে। রাজ্যের কাজ বাকী পড়িয়াছে।

পদ্ম কাহাকে ধমক দিল—যা!

অনিরুদ্ধ কিরিয়া চাহিল; কিন্তু কেহ কোথাও নাই। কাক কি কুকুর, কি বিড়াল, তাও কোথাও নাই। সে জরাজীর্ণ করিয়া প্রশ্ন করিল—কি?

পদ্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল—কি?

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল, বলিল—খেপেছিস নাকি তুই? কিছু কোথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে?

পদ্ম এইবার লজ্জিত হইয়া পড়িল; শুধু লজ্জিতই নয়, একটু

অধিক মাজার সচেতন হইয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া উনানশালে আসিয়া বসিল—সর। আমি পারব। তুমি যাও।

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। আর সে পারিতেছে না।

কিন্তু তাহার অল্পপস্থিতে যদি পদের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া দাঁড়াইল। পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না! সে বাহির হইয়া গেল।

পদ্ম রান্না চাপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুলি আলু, একটা শাকড়ায় বাধিয়া কতকগুলি মসুরির ডাল ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্নের কথাগুলি, সেদিনের ডাক্তারের কথাগুলি। হিরু পালের বড় ছেলেটা তাহার মাকে কি ভালই না বাসে!

ওই—ওই কি আসিবে?....

ধব্ধ ধব্ধ করিয়া তাহার হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গোরাক্ষী মা ওই খিড়কীর দরজার মুখেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে পদের দিকে মিনতিভরা চোখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে একটা সকাতির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বার বার আপন মনেই বলিল—না-না-না, তোমার বুকের ধন কেড়ে নিতে আমি চাই না। আমি চাই না। আমি চাই না।

উনানের মধ্যে কাঠগুলা জলিয়া উঠিয়াছে, হাড়ি-কড়া সম্মুখেই,—এইবার রান্না চড়াইয়া দেওয়া উচিত; কিন্তু সে তাহার কিছুই করিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ চকিতের মত অধীর অন্তঃকরণে কেহ অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিতেছে—মরুক, মরুক!...মনশব্দে ভাসিয়া উঠিতেছে পাল-বধূ

সন্তান। সমস্ত চাকল্যে শিহরিয়া উঠিয়া নীরবেই পদ বলিতেছিল—
না-না-না।

পাল-বধূর আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি অবশিষ্ট। ; আবার নাকি সে সন্তানসন্তান। তাহার গেলে সে আবার পায়।...যাক, তাহার আর একটা যাক! ক্ষতি কি!

উনানের আশ্বিন বেশ প্রখরভাবেই জলিয়া উঠিয়াছিল, তবুও সে কাঠগুলাকে অকারণে ভিতরে ঠেলিয়া দিল, অকারণেই ক্ষুণ্ণবরে বলিয়া উঠিল—আঃ ছি-ছি-ছি।

তারপরই সে ডাকিল পোষা বিড়ালটাকে—মেনী মেনী, আয় আয়, পুঁথি আয়!

(ছেলে না হইলে কিসের জন্ত মেয়েমানুষের জীবন! শিশু না থাকিলে স্বর-সংসার! শিশু রাজ্যের জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে,—পাতা, কাগজ, লাঠি, ধূলা, মাটি, টেলা, পাথর, কত কি! সে তিরস্কার করিবে, আবার পরিস্কার করিবে; রুঢ় তিরস্কারে শিশু কাঁদিবে, পদ তখন তাহাকে বুকে লইয়া আদর করিবে। তাহার আবদারে নিজের ধূলার মুঠা মুখের কাছে লইয়া খাওয়ার অভিনয় করিবে—হাম-হাম-হাম! শিশু কাঁদিবে, হাসিবে, বক্ বক্ করিয়া বকিবে, বায়না ধরিবে; সঙ্গে সঙ্গে পদও আবোল তাবোল বকিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষে তাহাকে একটা চড় কষাইয়া দিবে। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কোলে আসিয়া ঘুমাইয়া পরিবে। তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া, দুই গালে দু'টি চুমা খাইয়া সন্তর্পণে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিবে।...)

এই সব কল্পনা করিতে করিতে ঝবু-ঝবু করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।)

তাহার নিজের নাই, কেহ যদি তাহাকে একটি শিশু পালন করিতেও দেয়! একটি মাতৃহীন শিশু! শিশুসন্তানের জননী কেহ

মরে না ! ওই পাল-বধু মরে না ! পণ্ডিতের স্ত্রী মরে না ! না হয় তো তাহার নিজের মরণ হয় না কেন ? সে মরিলে তো সকল জালা জুড়ায় !

বাহিরে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—চণ্ডীমণ্ডপের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। ওখানে আর যাচ্ছি না। আমার পৌষ-আগলানো আমার নিজের বাড়ীর দরজায় হবে।

পদ্মের মনের মধ্যে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল একটা দুরন্ত ক্রোধ। ইচ্ছা হইল—উনানের জলন্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া দেয়। যাক্, সব ছাই হইয়া যাক্ ! অনিরুদ্ধ পর্য্যন্ত পুড়িয়া মরুক। পরমুহূর্ত্তেই সে জলন্ত উনানের উপর হাড়িটা চাপাইয়া দিল ; তাহাতে জল ঢালিয়া, চাল ধুইতে আরম্ভ করিল।

কাল আবার লক্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী ! তাঁহার আবার লক্ষ্মী ! কার জন্ত লক্ষ্মী ? কিসের লক্ষ্মী ?

ষোল

পৌষ-সংক্রান্তির দিন পৌষ-লক্ষ্মী অর্থাৎ পৌষ-পার্বণ। নবায়ের দিন হইতে দীর্ঘ দুই মাস পর পল্লীবাসীর জীবনে আর একটি সার্বজনীন উৎসব। যেখানে উদয়কাল হইতে অন্তকাল পর্য্যন্ত বারো ঘণ্টা সময়ের অর্ধেকটা চলে হল-আকর্ষণকারী কুঞ্জগৃষ্ঠ বলদের অতি-মধুর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে অথবা ঘরের সমান উচু ধান ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর ঢাকা ঠেলিয়া বা ধানের বোঝা মাথায় করিয়া শ্বাস-রোগীর মত দুঃসহ কষ্টে টানিয়া টানিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া, সেখানে দুই মাস সময় দীর্ঘ বই কি ! মধ্যে ইতুলক্ষ্মী গিয়াছে ; কিন্তু ইতুলক্ষ্মীতে নিয়ম আছে—পালন আছে, পার্বণ নাই—সমারোহ নাই।

পৌষ-পার্বণে ঘরে ঘরে সমারোহ, পিঠা-পরব। অগ্রহায়ণ-সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষ্মী পাতিয়া চিঁড়া, মুড়কী, মুড়ি, মুড়ির নাড়ু, কলাই-ভাজা ইত্যাদিতে পূজা হইয়াছিল। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর আসন পাতিয়া ধান-কড়ি সাজাইয়া সিংহাসনের দুইপাশে দুইটি কাঠের পৈণা রাখিয়া লক্ষ্মীপূজা হইবে—এক অন্ন পঞ্চাশ বঞ্জন লক্ষ্মীর সঙ্গে নানা দেবতার ভোগ দেওয়া হইবে। রাশিকৃত চাল তেঁকিতে কুটয়া গুঁড়া প্রস্তুত হইয়াছে—পিঠা তৈয়ারী হইবে হরেক রকমের। রস প্রস্তুত হইয়াছে। গুড়ে-নারিকেল, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়াছে, পাতলা ক্ষীর হইয়াছে, চাঁচি বা খোয়া-ক্ষীর হইয়াছে—লোকে আকর্ষণ পুরিয়া প্রসাদ ভোজন করিবে।

অনিরুদ্ধের এ-সব আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পদ্মের দেহ অনুস্থ, তার ওপর একটি পরমাণু হাতে নাই। গোটা পৌষটাই অনিরুদ্ধের কামারশালা একরকম বন্ধ গিয়াছে বলিলেই হয়। লোহার কাজ এ সময়ে বেশী না হইলেও কিছু হয়; ধান-কাটার কান্তে পাজানো এবং গরুর গাড়ীর চাকার খুলিয়া-পড়া লোহার বেড় লাগানো কাজ না করাইয়া চাষীদের উপায় নাই। কিন্তু অবসরের অভাবে অনিরুদ্ধ তাহাও করিতে পারে নাই। পাঁচবিঘা বাকুড়ির ধান তাহার গিয়াছে; বাকি জমির ধানের জন্ত ভাগ জোতদারের সঙ্গে নিজের মজুরের মত পরিশ্রম করিতেছে, ঘাড়ে করিয়া ধান ঘরে আনিয়া তুলিতেছে। সে-ও বা কতটুকু! সেই অতি-অল্প ধান তোলা এখনও শেষ হয় নাই।

আবার সরকারের সেটেলুমেন্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে—“আপন আপন জমিতে স্বত্ব-স্বামিদের প্রমাণাবি সহ উপস্থিত থাকিতে হইবে। অল্পখায় সেটেলুমেন্ট কার্যাবিধি অল্পযায়ী দণ্ডনীয় হইতে হইবেক,”...এক টুকরা জমির জন্ত কাছনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে

সেই ভোর হইতে বেলা তিন পহর কাটিয়া যায়, পাকা ধানের উপর দিয়া শিকল টানিতে টানিতে সেই জমিটুকুতে আসিতে চার পাঁচ দিন সময় লাগে। সে টুকরাটা হইয়া গেলে দুই-তিন কি চার-পাঁচ দিন নিশ্চিন্ত, তাহার পর হয়তো আবার এক টুকরা। শুধু অনিরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাহুনা-তুর্কিপাকের আর শেষ নাই। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনের উদ্যোগ হইতেছে; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে। গোটা গাঁয়ের মধ্যে একটি গৃহস্থেরও ‘দাওন’ আসে নাই। ওই আবার একটা হাজাম রহিয়া গেল। তোলায় শেষ দিনে ‘দাওন’ আসিবে—অনিরুদ্ধের নিজেই শেষ ধানগুচ্ছটি কাটিতে হইবে—কাটাধানের গোড়ায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি লইয়া আসিতে হইবে মাথায় করিয়া। অনিরুদ্ধের কৃষাণ নাই, ভাগ-জোতদারকে পায়ের রাধিয়া খাওয়াইতে হইবে। অগ্রাগ্র বার এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পরীটি সারা হইয়া যায়—এবার সেটলুমেণ্টের দায়ে বাকী পড়িয়া রহিল।

*

*

*

ভাতের হাড়িটা নামাইয়া পদ্ম কেন গালিয়া ফেলিল। খুঁজিয়া বাছিয়া একটা ছাকড়ার প্রান্তদেশ টানিয়া বাহির করিল একটি ছোট পুটুলি। উহারই মধ্যে আছে খানিকটা মসুর কলাই, গোটা চারেক বড় বড় আলু, এবং এক-টুকরা কুমড়ার কালি। এগুলি মাখিয়া কেলিয়া আবার মাছ দেখিতে হইবে; মাছ নহিলে অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না। এইজন্ত খিড়কীর ডোবার জলের কিনারায় কতকগুলো ‘আপা’ অর্থাৎ গর্ত করা আছে—পাকাল মাছগুলো তাহার মধ্যে ঢুকিয়া থাকে; সতর্ক-ও-ক্ষিপ্তভাবে হাত চালাইয়া বিলেই ধরা যায়। পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাহিরের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো সে করিলে

পারিত ! কোথায় গেলেন নবাব ? সেই একবার বাহির-দরজার সাড়া শোনা গিয়াছিল—চণ্ডীমণ্ডপ না-ছাঁটিবার সঙ্কল্পের আশ্বাসন হইতেছিল, তারপর আর সাড়া নাই। ‘চণ্ডীমণ্ডপ ছাঁটিব না’। তবে তো মা কালী ও বাবা-শিবের বেগুন-ক্ষেত জলপ্লাবিত হইয়া গাছগুলো পাঁচয়া নিদাক্ষণ ক্ষতি হইয়া গেল ! ঐরূপ মতি না হইলে এই দুর্গতি হইবে কেন ?...

—কম্বকার রইছ নাকি হে ? কম্বকার ! অ কম্বকার ! কম্বকার হে !

কে লোকটা ? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড় ডাকিয়াই চলিয়াছে !

—অ কম্বকার ! এই তোমার দুর্গা ব’ললে—বাড়ী গেল কম্বকার, আর সাড়া দিচ্ছ না ! ওহে ও কম্বকার !

অনিরুদ্ধ দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। রূপ আছে বলিয়া ওই মূচিনীর বাড়ী। ছি-ছি-ছি !...লক্ষ্মী ? এই লোকের বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকে ? না—এই লোকের বংশ থাকে ? পদ্ম যেন পাগল হইয়া উঠিল—সে উদান হইতে জলন্ত কাঠ একখানা টানিয়া বাহির করিল। আগুন ধরাইয়া দিবে—ঘর-সংসারে সে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল ভূপাল চৌকীদার !—বলি, কম্বকার, তুমি কি রকম মাছুষ হে ? ডেকে ডেকে গলা আমার কেটে গেল ! কই, কম্বকার কই ?

বাড়ীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে না পাইয়া ভূপাল খানিকটা অপ্রতিভ হইয়া গেল, অবশেষে বলিল—তুমি বাপু কম্বকারকে ব’ল—আমি এসেছিলাম। আমার হ’য়েছে এক মরণ। ডাকলে নোকে ঘাবে না, আর গোমস্তা বলবে—শালা—ব’সে ব’সে ভাত খাবার জন্ত তোকে মাইনে দিই ?

—কে রে ? কি বলবে কস্মকারকে ?....বাহির দরজা হইতেই কথা বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল ।

—এই যে কস্মকার ! ভূপাল হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ।—তুমি বাপু একবার চল, গোমস্তা তো আমার মুণ্ডপাত করছে ।

অনিরুদ্ধ থপ্ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া কেলিয়া বলিল—এই ! বাড়ীর ভেতর ঢুকিল ক্যানে তুই ?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রুষ্টস্বরে বলিল—হাত ছাড়, কস্মকার ।

—বাড়ী ঢুকিল ক্যানে তুই ? খাজনার তাগাদা আছে, বাড়ীর বাইরে থেকে ক'রবি । জমিদারের নগদী—বেটা ছুঁচোর গোলাম চামচিকে !

হাতটা মোচড় দিয়া ছাড়াইয়া লইয়া ভূপাল এবার হুকুর দিয়া উঠিল—এ্যাও !—মুখ সামলে, কস্মকার, মুখ সামলে কথা বল । দু'বছর খাজনা বাকী, খাজনা দাও নাই ক্যানে ? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান বোভের ট্যাঙ্ক—তাও আজও দাও নাই ।....ভূপালও বাগদীর ছেলে—সেও এবার বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল ।

খাজনা, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাঙ্ক ! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল । কিন্তু সে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না । ও-সব কথা আমলে না আনিয়া সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির করিল—আমি যদি বাড়ীতে থাকতাম, তা' হ'লে নয় ঢুকতিস—ঢুকতিস । বাড়ীতে বেটাছেলে নাই—আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই ?

ভূপাল বলিল—চল তুমি, গোমস্তা ডাকছে ।

—যা-যা বল গে, কারুর ডাকে আমি যাই না ।

—খাজনার কি বলছ বল ?

—যা, বল গে, খাজনা আমি দোব না ।

—বেশ !...ভূপাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাক্ষ্যবাব দিয়া নিশ্চিত হইয়া আশ্বালন আরম্ভ করিয়া দিল—আশ্বালন আছে, উকিল আছে—আইন আছে, নালিশ কর গিয়ে ! বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর ! ওঃ, আশ্পদধা দেখ !

অকস্মাৎ সে কাঁদো-কাঁদো সুরে আবার বলিল—গরীব বলে আমাদের ঘেন মান-ইজ্জৎ নাই। আমরা মানুষ নই !

পদ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি হুন-তেল দিয়া মাখিতেছিল। এতক্ষণে বলিল—হ্যাঁগা, মাছের কি হবে ?

—মাছ ? মাছ চাই না। কিছু খাব না, যা। পিণ্ডিতে আমার অরুচি ধ'রেছে !

পদ্ম আর কোন কথা না বলিয়া ভাত বাড়িতে আরম্ভ করিল।

(অনিরুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল—তুই আমার লক্ষ্মী ছাড়ালি !)

—আমি ?

—হ্যাঁ, তুই ! রোগ হ'য়ে দিন রাত প'ড়ে আছে,....ঘরে সন্ধ্যা নাই, ধূপ নাই। এ ঘরে লক্ষ্মী থাকে ? বলি, কাল যে লক্ষ্মীপূজা—তার কি কুটোগাছটা ভেঙে আয়োজন ক'রেছিল ?...অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

পদ্ম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উন্নততা ইতিমধ্যে অন্ততভাবে প্রশান্ত উদাসীনতায় পরিণত হইয়া আসিয়াছে। অনিরুদ্ধের এই অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল কিনা কে জানে, কিন্তু তাহার নিজের ক্ষোভের উন্নততা—যে উন্নততাবশে কিছুক্ষণ পূর্বে সে ঘরে আশ্বান ধরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল—সে উন্নততা শান্ত হইয়াছে। আঁচল বিছাইয়া সেখানেই সে শুইয়া পড়িল।

পদ্ম নীরবে কাঁথিতেছিল ; স্ব-স্ব ধারে তাহার চোখ হইতে জল

গড়াইয়া গণ ভিজাইয়া মাটির উপর করিয়া পড়িতেছিল ! (কাদিলে তাহার বুকের ভিতরে গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা কমিয়া যায় । কান্নায় সে কিছুক্ষণ পরে তৃপ্তি অহুভব করে, আনন্দ পায় ।)

—কই হে ? কামার-বউ কই হে ?

কে ডাকিতেছে ?...পদ্ম নিঃশব্দে চোখের জল আঁচলে মুছিয়া ফেলিল । মুছিয়া ফেলিয়াও কিন্তু সাড়া দিল না—সাদা দিতে ইচ্ছা হইল না ।

—কামার-বউ ! ও মা, এই বিকেলবেলা উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে ?

পদ্মের সর্কশরীর জলিয়া উঠিল । এইবার সে চিনিয়াছে ডাকিতেছে দুর্গা । কি আশ্পর্কী মুচিনীর ! ডাকিবার ধরণ দেখ না ! অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্ঠেই সে বলিল—ক্যানে ? কি দরকার ?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে ।

—আমার সঙ্গে ? কি কথা ? কিসের কথা, শুনি ?

—ব'লব, তা উঠেই ব'স ।

—আমার শরীরটা ভাল নাই ।

(দুর্গা শঙ্কিত-কণ্ঠে বলিল—অসুখ ক'রেছে ? দাওয়ার ওপর উঠব ?

তড়িৎস্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল—না ।

দুর্গা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ও মা, কান্দিতে বুঝি ? কি হ'ল ? কৰ্ম্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হ'য়েছে বুঝি ?... সে হি-হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল ।)

—সে খবরে তোমার দরকার কি ? কি ব'লছ বল না ? খোঁষ দেখ না ! যেন আমার কত আপনার জন !

—আপনার জন তো বটে, ভাই ! 'লই' কি না—তুমিই বল !

—তুই আমার আপনার জন ?...পদ্ম ক্রোধে এবার 'তুই' বলিয়া সম্বোধন করিল ।

দুর্গা কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হাসিয়া বলিল—
হ্যাঁ হে হ্যাঁ! যদি বলি আমি তোমার সতীন! তোমার কর্তা তো
আমাকে ভালবাসে হে।

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুবস্ত্র ক্রোধে বাগ্মশাগার বাঁটা
গাছটা কুড়াইয়া লইল।)

দুর্গা হাসিয়া খানিকটা সরিয়া গিয়া বলিল—ছোয়া পড়লে অবেলার
চান কর্তে হবে! আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর না-
হয় বাঁটাটা ছুঁড়েই মেরো।

পদ্ম অবাক হইয়া গেল।

দুর্গা বলিল—দাঁড়াও ভাই, বার-দরজাটা আগে বন্ধ কর'বে দি। কে
কখন এসে পড়বে।

পদ্ম তখনও শাস্ত হয় নাই, সে ঝাঁঝে। সুরে বলিল—দরজা দিয়ে
কি হবে? গণ্ডার গণ্ডায় আমার তো নাগর নাই।

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল—আমার তো আছে ভাই।
তার। যদি গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে!)

—আমার বাড়ী এলে কেঁটিয়ে বিব বেড়ে দেব না।

'দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিরিয়া সুসংস্পর্শ
কাঁচাইয়া খানিকটা দূর হইতে বলিল—পরকে না হয় পার। কিন্তু
তোমার আপন কস্তাটিকে? সেও যে আমার, তুমি যা' বল'লে—ভাই!
...যাক, শোন ভাই ঠাট্টা নয়, এইগুলো ঘরে তুলে রাখ দেখি।—সে
ততক্ষণে কাঁখাল হইতে কাপড় ঢাকা একটা চূপড়ি নামাইল। তাহার
মধ্য হইতে নামাইয়া দিল—এক ঘটি দুধ, এক ভাঁড় শুড়, গোটা দুয়েক
ছাড়ানো নারিকেল, সেরখানেক তিল, একটা পাতে আধসেরটাক
ভেল—আরও কতকগুলি মসলাপত্র। বলিল—যাও লক্ষীপুত্রের উয়ুগ
ক'রে ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, আর আমাঘের

চালগুড়োতে তো হবে না! আমি শুনলাম তোমার কর্তার কাছে।

পদ্মের সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল; ইচ্ছা হইল লাধি মারিয়া জিনিস-গুলাকে ছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় কে থাকা দিল। হয় তো অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আত্মক—তারপর সামনেই সে লাধি মারিয়া ফেলিয়া দিবে।

দ্রুতপদে গিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল; কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নয়—বুড়ী রাঙাদিদি। পদ্ম শাস্তভাবে সম্ভাষণ করিল—কে রাঙাদিদি?)

—হ্যাঁ। তা' হ্যালো নাতবউ!—বলিতে বলিতে বুড়ার দৃষ্টি পড়িল দুর্গার উপর।—ও মা, কে ব'সে লো? কে ও?

—আমি। বর্ষস্বর উচ্চ করিয়া দুর্গা বলিল—রাঙাদিদি, আমি দুগ্গা। বায়েনদের দুগ্গা!

—দুগ্গা! তোর কি আ-ছাটা 'মিত্তিকে' নাই লা? (এই হেথা, ওই হেথা, একবারে হুই মুলুকে। ককণা, জংসন, কোথায় বা না বাস! তা' হেথা কি ক'রছিস লা? ওগুলো কি বটে?)

—এই, কামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংসন থেকে জিনিস কিনতে; তাই এনে দিলাম, রাঙাদিদি।

—তা' আমাকে বলতে নাই? গায়ে ব'সে চার আনার বাজার ক'রলাম আজ, চাল বেচলাম এক টাকার। জংসনে চার আনার বাজারেও এক পরসা বাঁচত, চালের দরেও দু'টো পরসা বেশী পেতাম। আমার তো শক্ত-সোমথ সোয়ামী নাই, আবাগী আমি—আমার 'উব্গার' ক'রবি ক্যানে বল?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দোব।

—তা' বিস। 'তুই মাছুষ তো ভাল, তবে বড় নছার। তা' তুই বা করবি করগে, আমার কি?)

দুর্গা সশব্দে হাসিয়া উঠিল—তা' বৈ কি, দিদির তো আর বৃদ্ধো নাই। ভয়-ভাবনা কিসের? তা' বাজার তোমার করে দোব দিদি।

বৃদ্ধা বলিল—মরণ! তার আবার হাসি কিসের লা?

—বেশ, আর হাসব না। এখন কি বলছ বল?

মরু! তোকে কে ব'লছে? ব'লছি নাত-বউকে। হ্যাঁ লা নাত-বউ, এবার যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না?

রাঙাদিদির বাড়ীতে টেকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাঙাদিদির টেকিতে পিঠার চাল কুটিয়া আনে। এবার যায় নাই; তাই বৃদ্ধা আসিয়াছে।—বলি হ্যাঁলা! তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি? বলু কিছু ব'লেছি কি না?...কখন কি বলে বৃদ্ধি—সে তাহার মনে থাকে না।

মান হাসি হাসিয়া পদ্ম বলিল—তার জ্ঞান নয়; এবার চাল কোটাই হয় নাই রাঙাদিদি।

—চাল কোটাই হয় নাই? বলিসু কি?

—না।

আ-মরণ! তা' আর কবে চাল কুটবি? রাত পোহালেই তো—

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। দুর্গা মাঝখান হইতে বলিল—নাত-বউয়ের অসুখ তো আন, রাঙাদিদি। অসুখ শরীরে কি ক'রবে বল?

—তবে? লক্ষ্মী হবে কি ক'রে? তোর সেই 'হাঁদামুখল' মিলে কোথা? সেই অনিরুদ্ধ? সে পায়ে না?

দুর্গাই বলিল—হবে কোন রকম ক'রে। কস্মকার আশুক, দোকান থেকে কিনে আনবে।

—কিনে আনবে। না-না। (কলে-কোটা ভাঁড়োর কি লক্ষ্মী হয়?) ও নাত-বউ, এক কাজ কর, আমার ঘর থেকে নিয়ে আয় চাউড়

ভুঁড়ে। তা' দু'সের আড়াই সের দিতে পারব। আজ্ঞা আমি না হয় দিয়ে যাব। ওমা! তা ব'লতে হয়। আমি একুনি দিয়ে যাচ্ছি।

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৃকা বলিল—ইহু সেখ পাইকারের করণটা দেখ দেখি, দুগুণা—বুড়ো গাইটার দাম ব'লছে চার টাকা। শেষমেব বলে, পাঁচ টাকা। তোদের পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস্তো বুন।

দুর্গাও বুড়িটা লইয়া উঠিল, বলিল—বাটি-ঘাট কাল এসে নিয়ে যাব ভাই। আজ চললাম।

—এইখানে কাল থাকে।।

—বেশ।....দুর্গা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

অকস্মাৎ কোথা দিয়া কি হইয়া গেল। রাঙাদিদির সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল। আবার সব ভাল লাগিতেছে। দুর্গার জিনিসগুলি সে প্রত্যাখ্যান করিল না, লাখি মারিয়া ফেলিয়া দিল না। (দুর্গার ওই মিথ্যা কথাটা তার বড় ভাল লাগিয়াছে; রাঙাদিদিকে সে বলিল—কামার-বউ তাহাকে জংসন সহর হইতে বাজার করিয়া আনিতে টাকা দিয়াছিল —এ সেই জিনিস।)

সে রাঙাদিদির চাল-গুঁড়ার প্রতীক্ষা করিয়া বহিল। বাড়ীতে আতপ চাল নাই; চাল গুঁড়াইয়া একবার বাটিয়া লইয়া আল্পনার গোলা তৈয়ারি করিতে হইবে। আল্পনা আঁকিতে হইবে—বাহির দরজা হইতে ঘরের ভিতর পর্য্যন্ত, খামারে, মরাইয়ের নীচে। চণ্ডীমণ্ডপে আবার পৌষ আগ্‌লানোর আল্পনা আছে। মনে পড়িল, 'আউরী-বাউরী' চাই। কার্তিক সংক্রান্তির 'মূঠ লক্ষীর' শানের খড় পাকইয়া সেই দড়িতে ঝাঁধিতে হইবে ভাতারের প্রতিটি আধার। ঘরের বাস-পেটরা, তৈজস-পত্র সবেতেই পড়িবে মা লক্ষীর বন্ধন।,

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে। বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে আপনার গরুগুলিকে লইয়া চরাইয়া কিরিত। গ্রীষ্মের রৌদ্র, বর্ষার বৃষ্টি, শীতের বাতাস তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইত; মধ্যে মধ্যে দুঃখ-কষ্ট হইলে সে চোখের জল ফেলিত, আর উর্দ্ধমুখে দেবতাকে ডাকিত—ভগবান, আর পারি না, এ কষ্ট তুমি দূর কর, আমাকে বাঁচাও।

একদিন লক্ষ্মী-নারায়ণ চলিয়াছিলেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না আসিয়া পৌঁছিল তাঁহাদের কানে। মা লক্ষ্মীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। দূর কর ঠাকুর, রাখালের দুঃখ দূর কর।

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন—এ দুঃখ দূর করিবার শক্তি তো আমার নাই, লক্ষ্মী। সে শক্তি তোমার।

লক্ষ্মী বলিলেন—তুমি অল্পমতি দাও।

নারায়ণের অল্পমতি পাইয়া লক্ষী আসিলেন মর্ত্যে। চারিদিক হাসিয়া উঠিল সোনার বর্ণচ্ছটায়—ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যাজের অপরূপ সৌরভে! রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে আসিয়া বলিলেন—দুঃখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথা মত কাজ কর। এই লও ধানের বীজ; বর্ষার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ হইবে। সেই গাছের বর্ণ যখন হইবে আমার দেহ-বর্ণের মত, আমার গাত্র-গন্ধের মত গন্ধে যখন ভরিয়া উঠিবে তাহার সর্ব্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে তুলিবে।...

রাখাল লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। বর্ষার প্রান্তরের বুকে ছড়াইয়া দিল ধানের বীজ; দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধানের গাছে। ক্রমে ক্রমে বর্ষা গেল—সবুজ ধানের ডগায় দেখা দিল শীত। রাখাল নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল, কিন্তু এখনও সেই ঠাকুরের মত

বর্ণ হয় নাই, সে গন্ধও উঠিতেছে না। রাখাল অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমন্তের শেষে অগ্রহায়ণে একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাখাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়া গেল মাঠে। অবাক হইয়া গেল। সোনার বর্ণে গোটা মাঠটা আলো হইয়া উঠিয়াছে, দিব্য গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত! সোনার বর্ণে, দিব্য গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ কীট-পতঙ্গ পাখী উড়িতেছে—পশুরা আসিয়া জুটিয়াছে চারিপাশে; সেই ঠাকরণ যেন তাহান দুঃখে বিগলিত হইয়া মাঠ জুড়িয়া অন্ধ এলাইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ধান কাটিয়া ভারে ভারে ঘরে তুলিল।

দেশের রাজা সংবাদ পাইয়া আসিয়া সোনা দিয়া কিনিলেন ধান। রাজার ভাণ্ডারের সোনা ফুরাইয়া গেল—কিন্তু রাখালের ধান অফুরন্ত। রাজার বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। তখন রাজা আপনার কন্যাকে আনিয়া দান করিলেন রাখালের হাতে। সম্মুখেই পৌষ-সংক্রান্তি। পৌষ-সংক্রান্তিতে রাখাল লক্ষ্মীদেবীর পূজা করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দূর-কজ্জলে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সম্মুখে স্থাপন করিল জলপূর্ণ ঘট, ঘটের মাধায় দিল ডাব—আমের পল্লব। রাজকন্যা ঐ ধান ভানিয়া চাল করিলেন, চাল হইতে প্রস্তুত হইল অন্ন, পরামায় ও বহুবিধ পিঠা পঞ্চপুষ্পে ধূপ-দীপ-চন্দন গন্ধে দেবীর পূজা করিয়া, রাখাল ও রাজকন্যা দেবীর ভোগ দিয়া প্রসাদ পাইল।

লক্ষ্মীদেবী মুর্তিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় ইহঁদের, বর দিলেন তোমার মত এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পূজার্কনা করিবে—তাহার ঘরে আমি অচলা হইয়া বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন দুঃখ থাকিবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকুণ্ঠ বাস।...

* * * *

সমস্ত ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাঙ্ক্ষায় বুক বাঁধিয়া পরিতুষ্ট মনেই পদ্ম আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-দুয়ার, থামার হইতে গোয়াল পর্যন্ত আলপনা আঁকিয়া বিচিত্রিত করিয়া তুলিল। দুয়ার হইতে আড়িনার মধ্যস্থল পর্যন্ত আলপনায় আঁকিল চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্নে পা ফেলিয়া লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন। ঘরের মধ্যস্থলে সিংহাসনের সম্মুখে আঁকিল প্রকাণ্ড এক পদ্ম; অপরূপ তাহার, কারুকার্য। মা আসিয়া বিজ্ঞাম করিবেন। শাঁখ ধুইল, ধূপ বাহির করিল, প্রদীপ মার্জনা করিল, সিন্দূর রাখিল, কাজল পাড়িল। এদিকের আয়োজন শেষ করিয়া, গুড়ে-নারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, দুধ জাল দিয়া ক্ষীর হইবে। কত কাজ, কত কাজ! কাজের কি অন্ত আছে? আজ যদি তাহার একটা ছোট মেয়ে থাকিত, তবে সে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে-হাতে আগাইয়া দিতে পারিত। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল—আলুপনার কাজে তাহার একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে পৌষ-আগলানোর আলুপনা দেওয়া হয় নাই।

একমুহূর্ত সে দাঁড়াইয়া ভাবিয়া লইল; অনিরুদ্ধ তখন ^৮ লিতেছিল—চণ্ডীমণ্ডপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানো পর্ব হইবে তাহার বাড়ীর দুয়ারে।

—না, সে হইবে না।...পদ্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না। মা-কালী, বাবা বুড়োশিবের চরণতল ওই চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়িয়া,—না, সে হইবে না। পদ্ম আলুপনা-গোলায় বাটী হাতে চণ্ডীমণ্ডপ অভিমুখেই বাহির হইয়া গেল।

পদ্মের বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ কি সেই চণ্ডীমণ্ডপ? কোন্ যাদুকরের মায়াবলের স্পর্শে তাহা আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়া! অপরূপ শোভায় হাসিতেছে! পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপ উঠিবার পাকা

সিঁড়ি ; সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি হাতীর শুঁড় সিঁড়িগুলিকে বেটন করিয়া ঘেন ধরিয়া রাখিয়াছে। বগ্নীতলার বকুল গাছটির চারিপাশ পাকা গোল বেদী দিয়া বাঁধানো ! চতুর্মণ্ডপের মেঝে পাকা হইয়াছে, মসৃণ সিমেন্টের পালিশ ঝকঝক করিতেছে। মাটির থামগুলিতে নূতন করিয়া মাটির তুপ। ওখানে একটা কুয়া কাটান হইতেছে। পদ্মের মনে পড়িয়া গেল—এসব শ্রীহরি ঘোষের কীর্তি ! পদ্ম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আল্পনা আঁকিতে বসিল। “পোষ-পোষ, বড় ঘরের মেঝেয় ব’স”—একটা ঘর আঁকিতে হইবে। মরই আঁকিতে হইবে। “এস পোষ ব’স তুমি, না ঘেরো ছাড়িয়া।” পোষ মাস তো শ্রীহরির, তাহাদের আবার পোষ মাস কিসের !

—কে গা ? কে তুমি, একরাশ আল্পনা ঘেন দিয়ো না, বাছা। মুঠো মুঠো খরচ ক’রে একজনা বাঁধিয়ে দিলে—আর তোমরা তো আপনার কল্যাণ ক’রে চাল-গোলা ঢালুছ। এর পর ধোবে মুছবে কে ?

পদ্ম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শ্রীহরির-মা পথের উপর হইতে চীৎকার করিতেছে। পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল না, শ্রীহরির মায়ের একথা বলিবার অধিকার আছে বই কি ! সে কোনমতে আল্পনা শেষ করিয়া চলিয়া আসিল।

বাড়ী ঢুকিতেই দেখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দেবুর পিছনে বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়াছিল—অনিচ্ছক। দেবু হাসিয়া পদ্মকেই বলিল—কাল তা’হলে পণ্ডিতগিরীর কাছে লক্ষীর কথা শুনতে ঘেরো মিতেনী ! সে ব’লে দিচ্ছে।

পদ্ম অবশুষ্টিত-মস্তকে সায় দিয়া ইদিতে জানাইল, সে যাইবে।

দেবু চলিয়া গেল।

অনিরুদ্ধ বলিল—পণ্ডিত এসেছিল ; কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর উষ্মাগ হয় নাই আমার ; তাই ছুটো টাকা দিয়ে গেল। এমন মাহুৰ আর হয় না !...কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল—কিন্তু সংসারে বাড়-বাড়ন্ত তো ওর হবে না, হবে ছিরের।

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল—আর কিছু আনতে হয় তো বল ?

—না।

—তবে নে, কাজগুলো সেয়ে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি।

অনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়া দিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়া আরম্ভ করিল গুড়-নারিকেলের পাক। তাহার অন্তর আবার দুঃখের—আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া উঠিয়াছে। দেবু পণ্ডিতের কথা ছাড়িয়াই দিতে হইবে—পণ্ডিত সত্যাই দেবতার মত মাহুৰ। কিন্তু ওই দুর্গা, তাহারও দ্ব্যর্থ্য আছে, ভালবাসা আছে ; রাঙাদিদির মত রূপণ, সেও পুণ্যকৰ্ম্ম করে। শ্রীহরি ঘোষের কীর্ত্তি—তাহার মহত্ব দেখিয়া সে তো অবাক হইয়া গিয়াছে।...কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল !

দুঃখ তাহার নিজের জন্ত, কিন্তু আজ সে হিংসা কাহাকেও করিল না। বরং সকলকেই সে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল। আর বার বার কামনা করিল, মাগো দুঃখ আমার দূর কর। সম্বন্ধে-সম্পর্কে আমার ঘর ভরিয়া দাও,—আমি ষোড়শোপচারে তোমার পূজা দিব, আঙ্গুল কাটিয়া প্রদীপের সলিতা করিব, চুল কটিয়া চামর বাঁধিয়া সে চামরে তোমার বাতাস করিব, বুক চিরিয়া ব্রত দিয়া সেই রক্তে তোমার পায়ে আলুতা পরাইব। তোমার পূজার পঞ্চ-শব্দের বাজনা করিব, পট্টবস্ত্রের টাঙ্কোরা টানাইব। রূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে

বসাইব ; আখীর-স্বজন, পাড়াপড়লী, দীন-দুঃখী, পত্ত-পক্ষীকে বিতরণ করিব তোমার প্রসাধ—এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যাঞ্জন !”

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যস্ত ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল—পদ্ম !
ও পদ্ম !...পদ্ম চমকিয়া উঠিল । কি হইল আবার ?

*

*

*

অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল—কড়াইটা নামিয়ে রেখে আমার সঙ্গে আয় দেখি !

—কেন ?

—পণ্ডিতকে ধ’রে নিয়ে গেল ; পণ্ডিতের বাড়ী যাব ।

—ধ’রে নিয়ে গেল ? কে ?

—সেটেল্‌মেণ্টের হাকিম পরোয়ানা বার ক’রেছিল ; থানা থেকে লোক এসে ধ’রে নিয়ে গেল ।

সেটেল্‌মেণ্টে ! সেটেল্‌মেণ্ট ! উঃ—কোথা হইতে ইহারা আসিয়া গ্রামখানার ঝুঁটি ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া সর্ব অঙ্গ-স্বায়ু-তন্ত্রী-মন অস্থির অবশ করিয়া দিল । নিত্য নূতন নোটিশ, নূতন ছকুম ! তক্‌মা-কাঁটা পিওনগুলার যাওয়া-আসার বিরাম নাই । পথে-ঘাটে সাইকেলের প্রায় সাইকেল চলিয়াছে । কিন্তু হায় হায়, একি কাণ্ড ! দেবু পণ্ডিতের মত লোককে তাহার ধরিয়া লইয়া গেল !

সতেরো

দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয় । (সরকারী জরিপের কাজে বাধা দেওয়া ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী আমোনকে প্রহার করার অপরাধে সে অভিযুক্ত হইয়াছে ।) স্থানীয় সেটেল্‌মেণ্ট-অফিসারের নির্দেশ মত স্থানীয় থানার এ্যাসিষ্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর একজন কনষ্টবল লইয়া আসিয়াছে ; গ্রাম্য চৌকীদার ভূপালকেও ডাক

হইয়াছে। দেবকে হাতে হাতকড়ি দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে। আজ রাত্রিতে থাকিবে হাজতে, কাল সকালে সেটেলমেন্ট-অফিসারের নিকট হাজির করা হইবে। তিনি ইচ্ছা করিলে আমীন দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন; আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গেই বিচারের দিন ধায়া করিয়া নিজে বিচার করিবেন। ছোট দারোগা আসিয়া বসিয়াছে ওই চণ্ডীমণ্ডপে। দেবকে সেইখানেই ডাকা হইয়াছে।

দেবু চূপ করিয়া দাওয়ার উপর মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল। মাথার ভিতরটা কেমন যেন শূণ্য হইয়া গিয়াছে; কিসে কি হইয়া গেল তাহা চিন্তা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই। শুধুই সে ভাবিতে পারিল যে, যাহা সে করিয়াছে—ভালই করিয়াছে; এখন যাহা হইবার হইয়া যাক্ !

গ্রামের লোক প্রায় সকলেই আসিয়াছিল। গ্রীহরি ও দাসজী গোমস্তা, ছোট দারোগা সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে মুহূৰ্ত্তে তিনজনে কথাও হইতেছে। হরিশ আসিয়াছে, ভবেশ আসিয়াছে, হরেন ঘোষাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীৰ্ত্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল, ও গ্রামের দোকানী বৃন্দাবন, রামনারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ দারকা চৌধুরীও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ভগন ডাক্তার দেবুর পাশেই বসিয়া আছে। মুখর জগনও আজ স্তব্ধ, বিষণ্ণ, এমন আকস্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-ও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। একপাশে গ্রামের হরিজনেরা দাঁড়াইয়া আছে। সতীশ, পাতু সকলেই আসিয়াছে। দুর্গা বসিয়া আছে বগীতলার একপাশে—একা, নীরবে, মাটির পুতুলের মত।

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী রাঙাদিদি। চণ্ডীমণ্ডপের ও-পাশে গ্রামের প্রবীণারা পর্য্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে

দাঁড়াইয়া রাঙাদিদি বলিতেছিল—এ একবারে হাতে ক'রে মাথা কাটা ! দারোগা ! দারোগা হ'য়েছে তো সাপের পাঁচ পা দেখেছে। বলি—হাঁ গো দারোগা, চুরি না জোচ্চুরি না ডাকাতি, কি ক'রেছে বাছা যে, এই তিন সন্ধ্যাবেলা—রাত পোয়ালে লক্ষ্মী—তুমি বাছার হাতে দড়ি দিতে এলে ?

হরিশ বলিল—ওগো রাঙাপিসী, তুমি থাম।

—ক্যানে ? থামব ক্যানে ? দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা মিন্‌সে !

এবার ধমক দিয়া শ্রীহরি বলিল—রাঙাদিদি, তুমি থাম। যা' হয় আমরা ক'রছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে লোক—

—মেয়ে লোক ? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হ'ল—আমি আবার মেয়ে লোক কি রে ? একশোবার ব'লব, হাজারবার ব'লব : আমার কি করবে কি ? বাধবি তো বাধ ক্যানে, দেখি ! পণ্ডিতের মতন লোককে দড়ি দিয়ে বাধছিস—আমাকেও বাধ। লে বাধ ! আহা, পণ্ডিতের মতন মানুষ, দেবুর মতন ছেলে—।... বুড়ী অকস্মাৎ কাঁদিয়া কেলিল।

দেবু এবার নিজে উঠিয়া আসিয়া বলিল—একটু চুপ কর, রাঙাদিদি, আমি তোমার কাছে হাত জোড় ক'রছি।

বুঝা সন্নেছে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—আমি তোকে আশীর্বাদ ক'রছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবা মাস্তর ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে—পণ্ডিত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পারি বাপ্ ?

দেবু হাসিল।

(ওদিকে, ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া কোশলে মুক্তিয়াত করাইবার কাথাবার্তা হইতেছিল। শ্রীহরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে অমিদারের

গোমস্তা দাসজী আছে। ছোট দারোগা শ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়েছে। (প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ; অন্তরে অন্তরে দেবু তাহাকে ঘৃণা করে—তাহা শ্রীহরি জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না করিয়া পারে না। সে থাকিতে তাহার গ্রামবাসী—বিশেষ করিয়া তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে দড়ি দিয়া লইয়া গেলে, লোকে কি বলিবে? সে ছোট দারোগাকে খুসী করিয়া একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছে।)

ছোট দারোগা বলিল—পেশকারের কাছে যাও, ধ'রে-পেড়ে হ'য়ে যাবে একরকম ক'রে। যে আমিন-কাহ্নুগোর সঙ্গে ঝগড়া হ'য়েছে—তাদেরই খুসী কর, বিনয় ক'রে মাফ চেয়ে নিক দেবু ঘোষ, বাসু—মিটে যাবে। এতো আকৃছার হ'চ্ছে!

শ্রীহরি বলিল—খুড়োর যে আমার বেজায় মাথা গরম পো! আমি প্রথমদিন শুনেই ব'লে পাঠিয়েছিলাম!...খুড়ো, একবার কাহ্নুগোবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে ব্যাপারটা মিটিয়ে এস। রাজকর্মচারী—তুই-তুকারি ক'রলে তো হ'ল কি?

ভবেশ আমিন বলিয়া উঠিল—এ্যাই, গায়ে তো আর কোন্ডা পড়ে নাই।

শ্রীহরি বলিল—যখন ঘটনা ঘটল, তখন তখন জানতে পারলে তো সে তেউ তখন মেরে দিতাম—ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতাম। আমি যে অনেক পরে শুনলাম।

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটয়া গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকারি লইয়া ঘটনা।

দেবু আপনার দাওয়ার বসিয়া ছিল—তখন বেলা প্রায় বারোটা। সাইকেলে চড়িয়া সম্মুখের পথে দিয়া যাইতেছিল একজন কাহ্নুগো।

বোধ হয় বহুদূর হইতে আসিতেছিল—শীতের দিনে এক-গা
 ষামিয়া ধুলায় ও ষামে আচ্ছন্ন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ভজ্রলোক ;
 দেবুকে দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ করিল—এই ! ওরে !
 এই ! শোন্ ।

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠে ; তাহার তিক্ত
 কটু অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠে । তবুও লোকটির মাথায় টুপি,
 সাদা-সার্ট, খাকী হাফপ্যাট ও সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী
 অনুমান করিয়া সে চুপ করিয়াই রহিল ।

—এই ইডিয়ট ! শুনতে পাচ্ছিস্ ?

এবার দেবু অকুণ্ঠিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল—ইচ্ছা
 ছিল কোন উত্তর না দিয়াই সে উঠিয়া গিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিবে,
 উত্তর দিবে না, ওই লোকটার কোন কথাই শুনিবে না । কিন্তু উঠিতে-
 উঠিতেও একবার সে লোকটির দিকে না চাহিয়া পারিল না ।

চোখাচোখি হইতেই কাহ্ননুগো বলিল—বা দেখি, একগ্লাস জল
 আন দেখি । বেশ ঠাণ্ডা জল । পরিষ্কার গ্লাসে বুঝলি ?

দেবু বিপদে পড়িয়া গেল । তৃষ্ণার জল দিবার এই অভদ্র আবেদন,
 —সে ‘নু’ বলিতে পারিল না । তবুও সে মুখে কোন কথা বলিল না,
 ঘরের ভিতর হইতে একটা মোড়া আনিয়া দাওয়ায় রাখিল ; পিচবোর্ডে
 তৈয়ারী একখানা পাখা আনিয়া দিল । ঐগুলির মারফতেই নীরব
 আমন্ত্রণ জানাইয়া, সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরই
 একহাতে ঝকঝকে মাজা একখানি থালায় একটি বড় কদমা ও একগ্লাস
 জল এবং অন্য হাতে একটি বড় ঘটির এক ঘটি জল ও পরিষ্কার এক-
 খানি গামছা আনিয়া হাজির করিল ।

লোকটি হাত-মুখ ধুইল ; দেবু গামছা আগাইয়া দিলে বাঁ হাত
 দিয়া কাহ্ননুগো গামছাখানা সরাইয়া দিল । হাত-মুখ মুছিয়া কেবল

সে আপনার ক্রমালে ; তারপর কদমাটা খানিকটা ভাঙিয়া মুখে দিয়া বোধ হয় চাখিয়া দেখিল। কদমাটা টাটকা কদমা, বেশ ভাল লাগিবারই কথা ! লাগিলও বোধ হয় ভাল ; কারণ গোটা কদমাটাই নিঃশেষ করিয়া জল খাইয়া কাহ্নুংগো পরিতৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল—আঃ !

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মসলা আনিতে তাহার ভুল হইয়া গিয়াছিল। বিলুকে বলিল—অপুরি লবঙ্গ আর দু'টো পান দাও দেখি ! শীগ্গির।

পান সাজাই ছিল। একটুকরা পরিষ্কার কলাপাতার উপর অপুরি, লবঙ্গ ও দুইটি পান সাজাইয়া সে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল।

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ডাক আসিল—ওরে ! এই ছোকরা !

দেবু আর সহ্য করিতে পারিল না। পানের পাতাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া সে বলিল—কিরে, কি বলছিস্ ?

এমন অতর্কিত রুঢ় প্রত্যুত্তরের অগ্ৰ কাহ্নুংগো প্রস্তুত ছিল না ; বিস্ময়ে ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত্ত হতবাক হইয়া রহিল, তারপর বলিল—হোয়াট্ ! আমায় তুই-তুকারি করিস্ ? জানিস—

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল—সে তো তুই-ই আগে করেছিস্।

—কি নাম তোর শুনি ? তারপর দেখছি তোকে !

—দেবু তাহার মুখের দিকে চাছিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল—
আমার নাম শ্রীদেবনাথ ঘোষ।

কাহ্নুংগো বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল।...

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার অন্ত শ্রীহরিদেব দরবারে বিশেষ কল হইয়াছে ; ধান কাটিবার অন্ত মাত্র আর সাতদিন সময় মজুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের চৌদ্দদিনের মধ্যে বিত্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোলা

অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব কোনমতেই সম্ভবই হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন দুই-তিনের—হরিশ, দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের পয়সা আছে, বহু নগদ মজুর নিযুক্ত করিয়া তাহারা কাজ শেষ করিয়াছে। বাকী লোকের পাকাখানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আরম্ভ করিল। সরকার হইতে অবশ্য যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ধান বাঁচাইয়া আইলের উপর দিয়া কাজ করিতে নির্দেশ রহিল।

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়া দেখিল—সার্ভে-টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে সেই কানুনগো ভদ্রলোক। কানুনগোও দেবুকে দেখিল। দু'জনের চিন্তাই তিক্ত হইয়া উঠিল। কানুনগো লোকটি ডিসপেন্টিক, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের লোক, লোকজনের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করা তাহার স্বভাব। দেবু সাবধানে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা ক্ষুদ্র ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কানুনগো তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে নোটিশ দিল।

তিক্তচিত্তে দেবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল—যাহা হয় হউক, সে কিছুতেই ওই কানুনগোর সন্মুখে হাজির হইয়া হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইবে না।

কানুনগো সন্মুখোগ পাইয়া এই অল্পপস্থিতির কথা সেটলমেন্ট-ডেপুটিকে রিপোর্ট করিল। ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ করা হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কানুনগোটির স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনানুযায়ী দেবুকে নোটিশ করিলেন। দেবু এ নোটিশও অমান্য করিল। তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার নিয়ম। এদিকে ঠিক এই সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কাহ্নুগোর সঙ্গে তাহার বচসা আরম্ভ হইল। দেবু জমির রসিদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ তাই। কথার উত্তর দিতে দিতেই দেবুর নজর পড়িল,—তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর জরিপের শিকল টানা হইতেছে। সে ভাবিল—এটাও কাহ্নুগোর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। কিন্তু সত্য বলিতে এটা কাহ্নুগোর ইচ্ছাকৃত নয়, দেবুর জমিটারই আকার এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ না লইয়া উপায় ছিল না। রাগের মাথায় ভুল বুঝিয়া দেবু চরম কাণ্ড করিয়া বসিল। জরিপের চেন টানিয়া তুলিয়া কেলিয়া দিল। কাহ্নুগো সঙ্গে সঙ্গে টেবিল শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইয়া রিপোর্ট করিল।

ডিপুটিবাবু সত্যাকারের ভ্রমলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকৃতির কথা জানেন, তিনিও এই দেশেরই মানুষ; তিনি অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু কাহ্নুগোর বন্ধু পেশকারটি ধুরন্ধর লোক, সে তাঁহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল—লোকটা ওই জে-এল ব্যানার্জীর শিষ্য।

ডেপুট আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।।....

তারপরই এই পরিণত।—একেবারে ওয়ারেন্ট অব য়্যারেস্ট।

শ্রীহরি সত্যই বলিয়াছে—সে করেকবারই অহুরোধ করিয়াছে—খুড়ো, চঙ্গ তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাহ্নুগোকে আমি নরম ক'রে এনেছি; তুমি একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে।

দেবু বলিয়াছে—না।

জগন বলিয়াছে—পণ্ডিত, তুমিও একটা দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার আনিবে দাঁও সি-ওকে; ডি-এল-আরকেও একটা দরখাস্ত কর।

দেবু বলিগাছে—না, থাক।

বিলু শঙ্কিত, উদ্ভিগ্নমুখে প্রশ্ন করিয়াছে—ই্যা গো, কি হবে ?

দেবু হাসিয়া বলিয়াছে—যা হয় হবে।

যাহা হইবার হইয়া গেল।

*

*

*

শ্রীহরি দেবুর কাছে আসিয়া বলিল—ছোট দারোগাকে রাজী ক'রেছি, খুড়ো। প্রথমে কানুনগোর ক্যাম্পে যাব, সেখানে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে, কানুনগোর চিঠি নিয়ে যাব সার্কেল ডেপুটির কাছে। কেস্ থারিঙ্গ হ'য়ে যাবে, আমরা বাড়ী চ'লে আসব।

দেবু বলিল—না।

—না কি গো ?

—না। সে আমি যাব না, ছিঃ !

—কল কি হবে, ভাবছ তা'।

—যা' হয় হবে।.....দেবু এবারও হাসিল।

শ্রীহরি গভীর চুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সহ্য করিতে পারিল না, বলিল—কাজটা কিছু ভাল ক'রছ না, খুড়ো।*

দাসজী বলিল—তা' হলে আমরা আর কি ক'রব বল ?

মজলিস-সুখ লোকই সমস্তরে বলিল—আমরা আর কি ক'রব বল ?

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তিনজন—জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ, আর হরেন ঘোষাল। হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের আগে কথা বলা, কিন্তু সে আজ কিছু না বলিয়াই দ্রুতপদে উঠিয়া চলিয়া গেল।

জগন বলিল—ভেবো না দেবু ভাই ! কাল যদি কেস্ না ক'রে হাজতী আসামী ক'রে জেলে পাঠায়, তবে সবরে গিয়ে মোস্তার এনে

মামলা লড়ব। আর যদি কালই বিচার ক'রে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল ক'রব। জামিন সঙ্গে সঙ্গে হবে।

দেবু বলিল—শতধামেক টাকা আমার পোষ্টাশিসে আছে, বিলুর কাছে ফরম সই ক'রে দিয়েছি। দরকার মত টাকা বার ক'রে নিয়ো। মামলা ক'রে কিছু হবে না জানি, কিন্তু জেরা ক'রে আমি সব একুবার ফাঁস ক'রে দিতে চাই।

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিল—দেবু ভাই, তার চেয়ে মামলা মিটিয়ে ফেল।

হাসিয়া দেবু বলিল—তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি ভাই। ডাক্তার, ওকে তুমি একটু দেখো।

ছোট দারোগা বলিল—সন্ধ্যে হ'য়ে গেল। কি ঠিক হ'ল আপনাদের?

দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল—চলুন, আমি তৈরী।

ছোট দারোগা ডাকিল—ভূপাল! রামকিষণ!

—একটুকুন দাঁড়াবেন, দারোগাবাবু!...কোথা হইতে আসিয়া দাঁড়াইল দুর্গা। দেবুকে বলিল—আর একবার বিলুদিদির সঙ্গে দেখা ক'রে যাও, পণ্ডিত।

দারোগা বলিল—যান, দেখা ক'রে আসুন।....

মুখরা দুর্গা আজ নীরব হইয়া দেবুর আগে-আগে পথ চলিতেছিল।

দেবু বলিল—দুর্গা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু খোজখবর নিস্।

অগ্রগামিনী শুধু নীরবে ষাড় নাড়িয়া সায় দিল।

বিলু কাঁদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়া দিল। তারপর শুধু কয়টা কাজের কথাই বলিল—পোষ্টাশিসের টাকাগুলো তুলে এনে

নিজের কাছে রেখো। ডাক্তার যা' চাইবে দিয়ে। মামলার জ্ঞান। সাবধান থেকে। খান-পান হিসেব ক'রে নিয়ো। নিজেই তুমি হিসেব ক'রে নিয়ো। তুমি তো হিসেব জানো। মন খায়াপ ক'র না। খোকার ভার তোমার ওপর রইল—ঘর-দোর-সব। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হ'লে তো চ'লবে না; তোমায় থাকতে হবে অচলা হ'য়ে।

বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল না।

দেবু হাসিয়া সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রগাঢ় আবেগে একটি চুম্বন দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে ছিল পদ্ম ও দুর্গা। দেবু বলিল—মিতেনী, তুমি বইলে, দুর্গা রইল, বিলুকে তোমরা একটু দেখো।.....সে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বলিল—চলুন।

—ওয়েট!...চণ্ডীমণ্ডপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল—হরেন ঘোষাল। তাহার হাতে একটি অতি সুন্দর গাঁদা ফুলের মালা। মালা গাছটা সে দেবুর গলায় পরাইয়া দিয়া উত্তেজিত আবেশে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—জয়, দেবু ঘোষের জয়!

মুহূর্ত্তে ব্যাপারটার চেহারা পাল্টাইয়া গেল।

দারোগা যাইবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মালা ও জব্বানিতে দেবুর গা হইতে মাথা পর্য্যন্ত একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল। বুকের মধ্যে যে ক্ষীণতম ছব্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতেছিল—সেটুকুও আর রহিল না; তাহার পরিবর্তে ভাটার নদীর বুকে জোয়ারের মত একটা বিপরীতমুখী উচ্ছ্বসিত আবেগ আসিয়া তাহাকে ক্ষীণ, প্রশস্ত করিয়া তুলিল। দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে সে অগ্রসর হইল।



লক্ষ্মী-পূজার আয়োজন করিতে বিলু হাত উঠিতেছিল না। এক-অন্ন-পঞ্চাশ-বাজনে লক্ষ্মীর পূজা—এই বেদনা বুকে লইয়া কি করিয়া কি করিবে সে? কাহার জন্য লক্ষ্মী পাতিবে? পুরুষকে আশ্রয় করিয়া লক্ষ্মীর বাস। দেবুই যখন আজ এই আয়োজনের মধ্যস্থলে উপস্থিত নাই, তখন—! বারবার তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল।

কিন্তু রাঙাদিদি আসিয়া বলিল—ভাবিস না ভাই, পণ্ডিত ভাই আজই ফিরে আসবে। আর আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে কউ নাই, তবু তো পূজো ক'রছি। তোর কোলে সোনার চাঁদ, দেবু আমার ফিরে আসছে—তোর পূজো না ক'রলে চলে? দে, আমি বরং তোর লক্ষ্মী পেতে দিয়ে যাই। ওই চারিদিকে শীথ বাজছে—লক্ষ্মী পাতা হ'য়ে গেল সব।

রাঙাদিদি কত বাহার করিয়া নিপুণ হাতে সাজাইয়া লক্ষ্মী পাতিয়া দিয়াছে। লাল রেশমী কাপড়ে এমন করিয়া ধান ও কড়িগুলি ঢাকিয়া দিয়াছে যে, মনে হয় যেন ছোট্ট একটি বধু বসিয়া আছে সিংহাসনের উপর।

পদ্ম দুই-তিনবার আসিয়াছিল। দুর্গা তো বসিয়াই আছে। শ্রীহরির মা-বউও আসিয়াছিল।

মা মৌখিক তত্ত্ব করিয়া গিয়াছে; বউটি আনিয়াছিল একছড়া মর্তমান কলা, একটা ধোড়, একটা মোচা—শ্রীহরির নূতন কাটান পুরুষের পাড়ের কসল। আর কতকগুলি মটরগুটি, একটা কপি,—বাড়ীতে লক্ষ্মী-পূজা উপলক্ষে শ্রীহরি সহর হইতে আনাইয়াছে। বউটি বলিয়া গিয়াছে—ভূমি ভেবো না, শাওড়ী; তোমার ভাতুর-পো

সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখা ক'রতে। খুড়া-খণ্ডরকে সঙ্গে নিয়ে সে আজই ফিরে আসবে।

প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েরা আসিয়া বিলুদের তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের স্ত্রী পাঁচবার আসিয়াছে। হরিজনেরা জনে জনে আসিয়াছে। খেজুর গুড়ের মহলদারটি খেজুর গুড় দিয়া গিয়াছে। সতীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট-বড় ঘটতে কাঁচা-ছূষ আনিয়া দিয়া গিয়াছে। আর প্রয়োজন নাই বলিলে শুনে নাই, বুঝে নাই; বিষয় মুখে বলিয়াছে—আমরা কি অপরাধ করলাম, মা ?

দুর্গা বলিল—বিলুদিদি, ক্ষীর ক'রে রাখ।

বিলু বলিল—কি হবে বল দেখি ? পচে যাবে তো।

—পচবে কেন ? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আসছে।

কয় বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল।—ঘড়া লাও, বউ-দিদি, জল এনে দি।

বিলুর ইহার সম্পর্কে ননদ। বিলু মিষ্ট-হাসি হাসিয়া বলিল—জল আমি এনেছি ভাই।

বিলু বলিল—ব'স, জল খাও।

—না ! আমরা কাজ ক'রতে এসেছি।

ইহাদের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুর বড় ভাল লাগিল। এত আপনার জন তাহার আছে ! মাহুষ এত ভাল !

চণ্ডীমণ্ডপে তিলকুট ভোগের ঢাক বাজিল, তবে মেয়ে করটি গেল। চণ্ডীমণ্ডপে আজ তিলকুট সম্বন্ধে বাবা-শিব মা-কালীর ভোগ হইবে। ওখানে ভোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মীর ভোগ হইবে। বাউড়ী-ডোম মুচীদের ছেলেরা চণ্ডীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে এক টুকরা তিলকুটের জন্য। ইহার পর আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে।

পুরুষেরা অনেকেই গিয়াছিল দেবুর জন্ম সেটেল্‌মেন্ট ক্যাম্পে। ফিরিল প্রায় একটার সময়। সকলেই গম্ভীর, চিন্তাশ্রিত। বিচার এখনও হয় নাই। তবে সবই বুঝা গিয়াছে! কিন্তু কি করিবে তাহারা? সকলের চেয়ে গম্ভীর শ্রীহরি। আমিন শ্রীহরিকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন—দেবুর পক্ষ লইয়া যে সাক্ষী দিবে, তাহার সহিত বুঝাপড়া হইবে পরে।

মুকুবিরা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিয়াছে—তাহার চেয়ে কোন পক্ষই সাক্ষ্য তাহারা দিবে না।

বাড়ী আসে নাই কেবল জনকয়েক,—জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ, হরেন ঘোষাল, ষারকা চৌধুরী, তারা নাপিত। তাহারা বাড়ী ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার সময়—বিষণ্মুখে, মন্থর-পদে। দুর্গা পথে দাঁড়াইয়াছিল, সে প্রশ্ন করিল—কি হ'ল ডাক্তারবাবু, চৌধুরীমশায়?

জগন বলিল—সমস্ত দিন বসিয়ে রেখে, সন্ধ্যাবেলায় দিন কেলে সদরে চালানু দিলে। বদ্‌মাসেই আর কি!

—চালান দিলে?

—হ্যাঁ। কালই ষাব আমি সদরে, জামিনে পণ্ডিতকে খালাস ক'রে আনব।

কথাটা মিথ্যা। দেবুর একবৎসর তিন মাস—পনেরো মাসের মেয়াদে জেল হইয়াছে। কাল জগন সদরে যাইবে আপীল করিবার জন্ত। দেবু কিন্তু আপীল করিতে বারণ করিয়াছে। সাক্ষীর অবস্থা দেখিয়া সে আপীলের ফলও আশঙ্ক করিয়া লইয়াছে।

জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে। ষারকা চৌধুরী পর্য্যন্ত আত্মসম্বরণ করিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ দত্তহীন মুখে কম্পিত অধরে বলিয়াছিলেন—ভগবান এর বিচার ক'রবেন।

দেবু হাসিয়া বলিয়াছেন—আপনি সেদিন যে গল্পটা ব'ললেন—

সেটা ভুলে গেলেন, চৌধুরীমশাই ? মাহুঘের ভুল-চুক পদে-পদে । আর একটা কথা, চৌধুরীমশায়, এরা আমার পক্ষে সাক্ষী না দিব, বিপক্ষেও দেয় নাই !

অনিরুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল—দিলে, মাথায় বজ্রাঘাত হ'ত ।...

জেলের কথাটা তাহার চাপিয়া রাখিল ; দেবুর স্ত্রীর কথা বিবেচনা করিয়াই চাপিয়া রাখিল ।

দুর্গা আসিয়া বিলুকে সংবাদ দিয়া বলিল—তোমার কাছে আমার মা শোবে, বিলুদিদি ।

বিলু বলিল—তুই থাক না দুগগা ; বেশ দুজনে গল্প ক'রব । আমি ঘরে শোব, তুই বারান্দায় দোরটিতে শুবি ।

দুর্গা বলিল—না, বিলুদিদি !

—কেন দুর্গা ?

—আমার, ভাই, নিজের বিচ্ছেদ নইলে ঘুম হয় হয় না ।

বিলু আর অহুরোধ করিল না । ব্যাপারটা সে বুঝিল : একটু কেবল হাসিল, কিন্তু রাগ করিল না । মরিলেও নাবি মাহুঘের স্বভাব যায় না !

সমস্ত দিনটা কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সময় আর কাটিতে চায় না । বিলু চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । সে জেলে । সন্ধ্যায় গোটা গ্রামটায় শাঁখ বাজিয়া উঠিতে তাহার চমক ভাঙিল—ঘরে মা-লক্ষ্মী রহিয়াছেন, ধূপ-দীপ দিতে হইবে ! মায়েয় শীতল-ভোগের আরোজন এখনও করা হয় নাই । দুর্গা ঘাইবার সময় বাড়ীর রাখালটাকে ডাকিয়া দিয়া গিয়াছিল, ছোড়াটা প্রচুর পরিমাণে পিঠা খাইয়া এক পাশে কাপড় মুড়ি দিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছিল ! বেচারির পেটটা

ফুলিয়া বৃকের চেয়েও উঁচু হইয়া উঠিয়াছে—হাঁস ফাঁস করিতেছে। ছোড়াটাও আশ-পাশের বাড়ীর শাঁথের শব্দে উঠিয়া বলিল; বলিল—সাঁজ লেগে গেইচে লাগছে! মনিব্যান, সাঁজ জাল গো, শাঁথ বাজাও, ধূপ-পিদীম দাও।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিলু উঠিল। ছোড়াটা বসিয়া বসিয়া আপন মনেই কথা বলিতেছিল—সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথা!

—মনিব এতখন ব'সে ব'সে আমাদের কথাই ভাবছে, লয় মনিব্যান?

বিলু চোখ মুছিল।

—আচ্ছা, মনিব্যান! জেহেলে কি লোহার শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে দেয়? মনিব তা' হ'লে কি ক'রে শোবে?

আর্ত্তবরে বিলু বলিল—ওরে, তুই আর বকিস্ না, থাম্।

ছোড়াটা অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেল।

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধূপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়: বিলু বলিল—আমার সঙ্গে আয় বাবা, থামারে গোয়ালে যাব।....বলিতে বলিতেই মনে পড়িল—ঘুমন্ত শিশুর কথা; তাহার কাছে কে থাকিবে? অগ্নদিন এই সময়টিতে থাকিত সে। বিলু একাই থামারে, গোয়ালে, মরাইয়ের তলে জল দিয়া সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিত। আজ সে নাই বলিয়া অকারণে তাহার ভয় করিতেছে, তাহার আকস্মিক সঙ্করণ অসহায় অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে।

ছোড়াটা উঠিয়া বলিল—চল।

—কিস্ত খোকার কাছে থাকবে কে?

—আমি থাকছি। বলিয়া সে শুইয়া পড়িয়া বলিল—এত ভয় কিসের গো, মনিব্যান? যাও ক্যানে, 'কিবুবেগরা' রইছে সব থামারে।

—কিষণরা রয়েছে ?

—নাই ? আমি হে হেথা রইছি, তারাই তো গরু চোকালে গোয়ালে। রেতে একজনা থাকবে বাড়ীতে শুয়ে। পালা করে রোড একজনা থাকে। মনিব নাই, থাকবে না ? আমিও থাকব মনিব্যান্, একটি ক'রে কাহিনী কিস্তক ব'লতে হবে।....

বিলু সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিয়া আসিল—সঙ্গে সঙ্গে কৃষাণ দুইজন।

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধূপ-দীপ, শীতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম করিয়া বিলু কামনা করিল—ওঁকে মানে-মানে খালাস ক'রে দাও, মা : ওঁর মজল কর। ঘরে আমার অচলা হ'য়ে বাস কর।

ছোড়াটা বলিল—মনিব্যান্, সেই ক্ষোরের পিঠে আর আছে নাকি ?

বিলু মুহূ হাসিয়া বলিল—আছে।

—তবে তাই গুণা দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে।

—হ্যাঁ বাবা, তোমরা ?....বিলু প্রশ্ন করিল কৃষাণ দুইজনকে।

—দেন অন্ন ক'রে চারভি।

দুপুরবেলায় এক একজন ভীমের আহাৰ করিয়াছে। ইহাদের খাওয়াইতে বিলুর এত ভাল লাগে ! দেবু ইহাদের নিজে খাওয়াইত। বিলু জোগাইয়া দিত, পরিবেশন করিত সে নিজে।....

আবার 'আউরি-বাউরি' দিয়া সব বাধিতে হইবে। মুঠ-লক্ষ্মীর ধানের খড়ের দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে।....আজিকার ধন থাক, কালিকার ধন আসুক, পুরানো-নূতনে সঞ্চয় বাড়ুক। লক্ষ্মীর প্রসাদে পুরাতন অন্ন—নূতন বস্ত্রে জীবন কাটিয়া যাক নিশ্চিতে নির্ভাবনায়। অচলা হইয়া থাক স, ~~অচলা~~ হইয়া থাক।

শেষ স্বাদে ছিল আর এক পর্ব। পৌষ-আগলানো পর্ব—এই পৌষ-সংক্রান্তির স্বাদ্রির শেষ প্রহরে। পৌষমাস যখন বিদায় লইয়া

অন্ধকারের আবরণে পশ্চিম দিগন্তের মুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক আভাসের পশ্চাতে মকর রাশিস্থ সূর্য্যের রথের সঙ্গে উদয় হয় মাঘের প্রথম দিন—তখন কৃষক-বণিকারা পৌষকে বন্দনা করিয়া স্নানকর্ষক অমুরোধ করে—পৌষ, তুমি যাইও না। চিরদিন তুমি থাক।

চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় পৌষ-আগলানো হইয়া থাকে।

ভোর রাত্রে ঘরে ঘরে লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গ্রামময় মাকুষের সাড়া। শাঁখও বাজিতেছে।

বিলুও উঠিল। ছেলেটিও জাগিয়াছিল—তাহাকে কাপড় জড়াইয়া রাখাল-ছেলেটার কোলে দিয়া বিলু পূজার আয়োজন করিতে বসিল।

—ও ভাই, পণ্ডিত-বউ। হ'ল কি তোমার? এস!

ডাকিতেছিল পদ্ম।

বিলু দুয়ার খুলিয়া দিল।—এই হ'য়েছে। পূপের আগুন হ'লেই হয়; চল যাই।

উনানে কাঠ জলিতেছিল। পদ্ম দাঁড়াইয়া রহিল। ধূপদানীতে আগুন তুলিয়া লইয়া বিলু বলিল—চল।

রাখাল-ছেলেটা লইল হারিকেন। বাড়ীতে কৃষাণেরা* রহিল; দুর্গার মা গুইয়াই রহিল—সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই রাখালটা চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল—কে?

কেরে? পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল।

ছোড়াটা আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল—দুর্গা দিদি বটে!

লণ্ঠনের আলোটা দুর্গার উপর পরিপূর্ণভাবে পড়িল, পরণে পাট-ভাড়া খয়ের রঙের তাঁতের শাড়ী, চুলের পারিপাট্যও চমৎকার, কপালে টিপ; কিন্তু সমস্তই বিশৃঙ্খল—বিপর্য্যস্ত। সে হাঁপাইতেছিল—চোখে তাহার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি।

সে বলিল—মিছে কথা, বিলু দিদি, মিছে কথা। পণ্ডিত-জামাইয়ের পনেরো মাসের মেয়াদ হ'য়ে গিয়েছে।

বিলু হতবাক হইয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

দুর্গা গিয়াছিল নৈশ অভিসারে কঙ্কণার সেটেলুমেন্ট ক্যাম্পে। আমিন, পিওন, এমন কি কাছুনগোদের মধ্যেও দুই-একজন, স্থানীয় দুর্গা-শ্রেণীর নারীদের উপর গোপনে অহুগ্রহ করিয়া থাকে। পেস্কারটি আবার এ বিষয়ে সকলের সেরা। দুর্গার কাছে কয়েকদিনই সে অহুগ্রহের আহ্বান পাঠাইয়াছিল। কিন্তু দুর্গা যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজে। বলিয়াছিল—পণ্ডিতকে কিন্তু হাকিমকে ব'লে-ক'য়ে ছাড়িয়ে দিতে হবে।

পেশকার বলিয়াছিল—আচ্ছা, কাল সকালে।

ভোরবেলায় আসিবার সময় দুর্গার ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছে—তাহার অহুগ্রহ-প্রার্থী পেস্কারের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ একজন পিওন।

দুর্গা আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। সে মনে মনে বাছিতেছিল—আপনার সগোত্রাদেব মধ্যে একটি বাহুশ্রীময়ী অথচ ব্যাধি-যুক্তা সখি।

ও-দিকে তখন চণ্ডীমণ্ডপে মেয়েদের সমন্বরে ধনি উঠিতেছিল—পৌষ-বন্দনার, পৌষ-বন্ধনের।

পৌষ—পৌষ—সোনার পৌষ।

এস পৌষ যেয়ো না—জন্ম জন্ম ছেড়ে না।

না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌষ—না যেয়ো ছাড়িয়ে,

স্বামী-পুতে ভাত খাবে কটোরা ভরিয়ে।

পৌষ—পৌষ—সোনার পৌষ,

বড় ঘরের মেঝেয় বোস্,

বড় ঘরের মেঝে ভ'রে—বাহান্ন পৌটি হোস্

সোনার পৌষ।...

পদ্ম তাহার কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল—এস ভাই।

বিলু স্বপ্নোথিতের মত বলিল—চল।

কি করিবে? উপায় কি? যাইবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে—
খোকার ভার তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-দুয়ার-মরাই—
গরু-বাছুর—ধানজমি—সবের ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষী, তুমি
কল হইলে তো চলিবে না। সর্ব্ব অবস্থায় অচলা হইয়া থাকিতে
হইবে!...তাই থাকিবে সে, তাই থাকিবে। তাহার ঘরের সোনার
পুঁথি চলিয়া যাইতেছে, 'তাহাকে পূজা করিয়া বাধিতে হইবে। না
দেয়া ছাড়িয়ে পৌষ—না যেয়ো ছাড়িয়ে'!—পনেরো মাস পরে তো
স ফিরিয়া আসিবে; তখন তাহাকে যে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিয়া কটোরা
ভরদা অন্ন সাজাইয়া দিতে হইবে!...

আঠারো।

এক বৎসর অতীত হইয়াছে। এক পৌষ-সংক্রান্তি হইতে আর
এক পৌষ-সংক্রান্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়া মাঘ ফাল্গুন আরও
দুইটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। সেদিন চৈত্রের পাঁচ তারিখ। দেবু
সেই জংসন ষ্টেশনে নামিল। চৈত্রমাসের শীর্ণ ময়ূরাক্ষী পায় হইয়া
শিবকালীপুরের ঘাটে উঠিয়া সে একবার দাঁড়াইল। দীর্ঘ এক বৎসর
তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ শেষ করিয়া সে আজ বাড়ী ফিরিতেছে।
পনেরো মাসের মধ্যে কয়েকদিন সে মকুব পাইয়াছে। এতক্ষণে
সে পনার গ্রামখানির সীমানায় পদার্পণ করিয়া বেন পরিপূর্ণ মুক্তির
অন্বাদ অনুভব করিল।

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পশ্চিমে সেখ-পাড়া
কুন্ডমপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায়-ভরা ককণা। দক্ষিণে
ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংসন। সেখ-পাড়া কুন্ডমপুরের মসজিদের ঠুঁচু

সাদা থামগুলি সবুজ গাছপালার ফাঁক দিয়া দেখা যাইতেছে। শিবকালী-পুরের পূর্বে—ওই মহাগ্রাম—গ্রায়রত্ন মাহাশয়ের বাড়ী। মহাগ্রামের পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। দেখুড়িয়ার খানিকটা পূর্বে ময়ূরাক্ষী একটা বাঁক ফিরিয়াছে। ওই বাঁকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বস্তায় নিশ্চিহ্ন ঘোষপাড়া মহিষভূহর।

ঘাট হইতে সে ময়ূরাক্ষীর বস্তারোধী বাঁধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের বেলা দশটা পার হইয়া গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বেশ 'খরা' উঠিতেছে। বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত। গম, কলাই, যব সরিষা, রবিকসল প্রায়ই ঘরে উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল আছে কিছু তিল, কিছু আলু, এবং কিছু-কিছু তরি কসলও রহিয়াছে। তিলই এ সময়ের মোটা কসল; গাঢ় সবুজ সতেজ গাছগুলি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার ফুল ধরিবে। চৈত্র-লক্ষ্মীর কথা দেবুর মনে পড়িল—এই তিলফুল তুলিয়া কর্ণাভরণ করিয়া পরিয়াছিলেন মা-লক্ষ্মী; তাই চায়ীর ঘরে তাঁহাকে আসিতে হইয়াছিল—তিলফুলের ঋণ শোধ দিতে। বেগুনি রঙের তিল ফুলগুলির অপূর্ণ গঠন। মনে পড়িল 'তিল ফুল জিনি নাসা'।

আজ এক বৎসরেরও অধিক কাল সে জেলখানায় ছিল—সেখানে ভাগ্যক্রমে জনকয়েক রাজবন্দীর সহচর্য্য সে কিছুদিনের জ্ঞা লাভ করিয়াছিল। ঐ লাভের সম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীজীবন পরম সুখে না হোক প্রচুর আনন্দের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে, দেহ তাহার ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাত সের কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু মন ভাঙে নাই। মুক্তি পাইয়া আপনার গ্রামের সম্মুখে আসিয়াও সাধারণ মানুষের মত অধীর-আনন্দে ছুটিয়া বা দ্রুতপদে চলিতেছিল না। সে একবার দাঁড়াইল। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। শিবকালী-পুর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। আম, কাঁটাল, জাম, তেঁতুল গাছগুলির উঁচু

মাথা নীল আকাশ-পটে স্রীকাক্ষ ছবির মত মনে হইতেছে। ভুলিতেছে কেবল বাঁশের ডগাগুলি। ওই মৃদু দোল-খাওয়া বাঁশগুলির পিছনে তাহাদের ঘর। গাছের ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলি ঘর দেখা যাইতেছে !

এদিকে বাউড়ী-পাড়া, বায়েনপাড়া ; ওই বড়গাছটি ধর্ম্মরাজতলার বকুলগাছ। ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা দুর্গার কোঠা-ঘর। দুর্গা ! আহা, দুর্গা বড় ভালো মেয়ে। পূর্বে সে মেয়েটাকে ঘৃণা করিত, মেয়েটার গায়ে-পড়া ভাব দেখিয়া বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিত। অনেকবার রুঢ় কথাও বলিয়াছে সে দুর্গাকে। কিন্তু তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে দুর্গা দেখা দিল এক নূতন রূপে। জেলে আসিবার দিন সে তাহার আভাসমাত্র পাইয়াছিল। তারপর বিলুর পত্রে জানিয়াছে অনেককথা। অহরহ—উদয়াস্ত দুর্গা বিলুর কাছে থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধ্যমত সে বিলুকে কাজ করিতে দেয় না, ছেলেটিকে বুকে করিয়া রাখে। শৈশবীক বিলাসিনীর মধ্যে এ রূপ কোথায় ছিল—কেমন করিয়া লুকাইয়া ছিল ?

ওই-যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা যাইতেছে—ওটা হরিশ-খড়ার ঘর ; তারপরেই ভবেশ-দাদার বাড়ী, সেটা দেখা যায় না। ওই-যে ওধারে টিনের ঘরের মাথা রে'ড়ে ঝড়মকু করিতেছে—ওটা শ্রীহরির ঘর। শ্রীহরির ঘরের পরই সর্ব্বস্বান্ত তারিণীর ভাড়া ঘর। তারপর পথের এপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে চণ্ডীমণ্ডপ। তারপর হরেন ঘোষালের বাড়ী ; ঠিক বাড়ী নয়, হরেন ঘোষাল বলে—‘ঘোষাল হাউস’। ঘোষাল বিচিত্রচরিত্র। তাহার বাহিরের ঘরের দরজায় লেখা আছে ‘পার্লাম’ ; একটা ঘরে লেখা আছে ‘ষ্টাভি’। দেবু কোনদিন ঘোষালের সেই মালার কথা ভুলিতে পারিবে না ! ঘোষালের সম্পূর্ণ পরিচয় সে জানে। ম্যাট্রিক পাশ করিলেও মূর্থ ছাড়া কিছু নয় ; ভীক, কাপুরুষ সে ; ব্রাহ্মণ হইয়াও সে পাছু বায়েনের স্ত্রীর প্রতি

আসক্ত। কিন্তু সেদিন ঘোষালকে তাহার মনে হইয়াছিল যে সত্যকালের ব্রাহ্মণ। তাহার মালাকে সে পুত আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল; ওই আশীর্বাদই তাহাকে সেই যাইবার মুহূর্ত্তে অদ্বৈত বল দিয়াছিল, জেলের মধ্যেও বোধ হয় ওই আশীর্বাদের বলেই রাজবন্দী বন্ধুদিগকে পাইয়াছিল।

বন্ধু কে নয়? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামে মানুষগুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা। তাহার মনে পড়িল একটি গ্রাম্য প্রবাদ—‘গাঁয়ে মায়ে সমান কথা।’ ইয়া—মা! এই পরল! তাহার মা! সে নত হইয়া পথের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নজরে পড়িল—পলাশ গাছে ফুঃ ধরিয়াছে, লাল টকটকে ফুল। একটি বাড়ীর চালের মাথায় অজস্র সজিনার ডাঁটা ঝুলিয়া আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দিঘীর পাড়ে রিক্তপত্র শিমূল গাছটিতেও লাল রঙের সমারোহ। তাহারই পাশে একটা উঁচু তালগাছের মাথায় বসিয়া আছে একটা শকুন। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে—জগন ডাক্তারের খিড়কির বাঁশ ঝাড়ের একটা ছুইয়াপড়া বাঁশের উপর সারিবন্দী একদল হরিয়াল বসিয়া আছে; সব ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখীগুলির রং অপূর্ব, ডাকও তেমনি মধুর;—জলতরঙ্গ বাজনার ধ্বনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাবি আগাছগুলির মুকুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। চৈত্রমাসে সকল আগাছেই আম ধরিয়া গিয়াছে; শুধু চৌধুরীদের পুরানো বাস আম বাগানের গাছে চৈত্র মাসে মুকুল ধরে; এ গন্ধ চৌধুরী বাগানে মুকুলের গন্ধ।...

—পণ্ডিত মশায়!

কিশোর কণ্ঠের সবিস্ময় আনন্দ-ধ্বনি শুনিয়া কিরিয়া চাহি দেখিল—অদূরবর্ত্তী পাশের আলপথ ধরিয়া আসিতেছে কালীগুরে

সুধীর, ষারকা চৌধুরীর নাতি; বড় ছেলের ছেলে। পাঠশালায় তাহার ছাত্র ছিল।

দেবু হাসিয়া সম্মুখে বলিল—সুধীর? ভাল আছিস?

সুধীর ছুটিয়া কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।—আপনি ভাল ছিলেন স্মার? এই আসছেন বুঝি?

—হ্যাঁ। এই আসছি। তুমি স্থলে যাচ্ছ বুঝি কঙ্কণায়?

—হ্যাঁ। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পণ্ডিত মশায়। থোকা খুব কথা বলে এখন। আমরা যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, থোকাকে নিয়ে খেলা করি।

দেবু গভীর আনন্দে যেন অভিভূত হইয়া গেল। ছেলেরা তাহাকে এত ভালবাসে?

—পাঠশালায় নতুন বাড়ী হ'য়েছে স্মার।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। বেশ ঘর, তিনখানা কুঠরী! নতুন পালিশ-করা চেয়ার-টেবিল হ'য়েছে স্মার।...ইহার পরই সে ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল—আর তো আপনি স্থলে পড়াবেন না স্মার?

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—না সুধীর, জামি আর পড়াব না। নতুন মাষ্টার এখন কে হ'য়েছেন?

কঙ্কণার বাবুদের নায়েবের ছেলে। ম্যাট্রিক পাশ, গুরু-ট্রেনিংও পাশ ক'রেছেন। কিন্তু আপনি কেন—?

সুধীরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ওদিক হইতে একজন খুব অল্প-বয়সী ভদ্রলোক সুধীরকে ডাকিয়া বলিল—থোকা বুঝি ইস্থলে বাচ্ছ? দেখি, তোমার খাতা আর পেন্সিলটা একবার দেখি।

সুধীর খাতা-পেন্সিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি—হ্যাঁ—ভদ্রলোক অপেক্ষা ইহাকে ছেলে বলিলেই বেশি মানায়; কে এ ছেলেটি?

বয়স বোধ হয় আঠার-উনিশ বৎসর। চোখে চশমা—গায়ে একটা কসাঁ পাঞ্জাবী; এখানকার লোক নিশ্চয়ই নয়। সুন্দর ধারালো চেহারা। সুধীর অবস্থা ভদ্রলোকটিকে চেনে। কিন্তু ভদ্রলোকের সামনেই দেবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অল্প প্রসঙ্গই উত্থাপন করিল—চৌধুরী মশায়—তোমার ঠাকুরদা ভাল আছেন ?

—হ্যাঁ। তিনি কত আপনার নাম করেন !

দেবু হাসিল। চৌধুরীকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা করে। চমৎকার মানুষ ! তিনি তাহার নাম করেন ? দেবুর আনন্দ হইল। সে আবার প্রশ্ন করিল—বাড়ীর আর সকলে ?

—সবাই ভাল আছেন। কেবল আমার একটি ছোট বোন মারা গিয়েছে।

—মারা গিয়েছে ?

—হ্যাঁ। বেশী বড় নয়, এই একমাসের হ'য়ে মারা গিয়েছে।

ভদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল সুধীরকে ফেরৎ দিল, হাসিয়া বলিল বল তো সংখ্যাটা কত ?

সুধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেখিল—বিরাট একটা সংখ্যা। কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটী।

ভদ্রলোকটি হাসিয়া সুধীরকে বলিল—পারলে না ? বাইশ হাজার আট শো ছিয়ানব্বই কোটি, চৌষট্টিলক্ষ, উননব্বই হাজার।

সবিস্ময়ে সুধীর প্রশ্ন করিল—কি ?

—টাকা।

—টাকা !

—হ্যাঁ। ইউনাইটেড স্টেটস অব্ আমেরিকার খনি থেকে আর কলকারখানা থেকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম।

সুধীর হতবাক হইয়া গেল। বিমূঢ়ের মত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবুও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি!

ভদ্রলোকটি সুধীরের পিঠের উপর সম্মুখে কয়েক চাপড় মারিয়া বলিল—আচ্ছা যাও, স্কুলের দেরি হ'য়ে যাচ্ছে!....তারপর দেবুর দিকে চাহিয়া বলিল—আপনি বুঝি এদের বাড়ী যাবেন? চৌধুরী মশায়ের বাড়ী?

দেবু আরও বিস্মিত হইয়া গেল—ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দেখিতেছি; বলিল—না। আমি যাব শিবপুরে।

—কার বাড়ী যাবেন বলুন তো?

—আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু ঘোষকে জানেন?

বেশ সন্তোষের সহিত যুবকটি বলিল—তাঁর বাড়ী চিনি, তাঁর ছোট থোকাটিকেও চিনি, কিন্তু তাঁকে এখনও দেখি নি! আমি আসবার আগেই তিনি জেলে গিয়েছেন। শিগ্গির তিনি আসবেন বেরিয়ে।

সুধীর বলিল—উনিই আমাদের পণ্ডিতমশায়।

—আপনি!....ছেলেটির চোখ দুটি আনন্দের উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; দুই হাত মেলিয়া সাদরে সাগ্রহে দেবুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল—উঃ, আপনি দেবুবাবু! আসুন আসুন—বাড়ী আসুন।

দেবু প্রশ্ন করিল—আপনি? আপনার পরিচয় তো—

চোখ বড় করিয়া সন্তোষের সহিত সুধীর বলিল—উনি এখানে নজরবন্দী হ'য়ে আছেন স্যার।

—এখানে রেখেছে আমাকে। অনিরুদ্ধ কৰ্ম্মকার মশায়ের বাড়ীর বাইরের ঘরটায় থাকি। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও; ওঁর বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে খবর দাও। ওয়ান-টু-থ্রি। পু—ভস্-ভস্ বিক্-বিক্-! ধর, মেল টেন—তুকান মেলে চলেছ তুমি!

মুহূর্তে সুধীর তীরের মত ছুটল।

হাসিয়া ভদ্রলোকটি বলিল—বুঝতে পারছেন বোধহয় এখানে ভেটিনিউ হ'য়ে আছি আমি ?

গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনতার সঙ্গে দেখা হইল। জগন, হরেন, অনিরুদ্ধ, তারিণী, গণেশ আরও কয়েকজন। চণ্ডীমণ্ডপে ছিল অনেকেই—শ্রীহরি, হরিশ, ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ। সকলেই সাদরে সম্মেহে আহ্বান করিল—এস, বাবা, বস।দেবু চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিল, সমস্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল; শ্রীহরি পর্য্যন্ত আড় তাহাকে খাতির করিল। দেবু সম্মুখে খুড়া হইলেও শ্রীহরি রয়সে অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি প্রণামের খাতির বড় একটা কাহাকেও দেয় না। শ্রীহরিও তাহাকে প্রণাম করিল।

চণ্ডীমণ্ডপের খানিকটা দূরে ও-ই যে তাহার বাড়ী। দাওয়ার সম্মুখে ওই যে শিউলি ফুলের গাছটি। ওই যে সব ভিড় করিয়া কাহারো দ্বারা দাঁড়াইয়া আছে!...

তাহার বাড়ীর দ্বারা দাঁড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়েরা। দুইটি কুমারী মেয়ের কাঁখে দুট পূর্ণ ঘট। দেবু অভিভূত হইয়া গেল। তাহাকে বরণ করিয়া লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর আগ্রহ—এ কি পরমাদরের আয়োজন? সহসা শব্দস্রোতে আকৃষ্ট হইয়া দেখিল, একটি দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে শাখ বাজাইতেছে। দেবু তাহাকে চিনিল, সে পদ্ম।

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে থোকাকে নামাইয়া দিয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল দুর্গা।

{ আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া দ্বারের বাজুতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল

বিলু। খোকাকে কোলে লইয়া দেবু বিলুর দিকে চাহিল। (বুড়ী রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—ই ছোড়ার কোন আক্কেল নাই। পণ্ডিত না মুণ্ড। আগে ই দিকে আয় ! বদ্ব্যসিক কোথাকার !

—ছাড়, রাঙাদিদি, পেণাম করি।

পেণাম করতে হবে না রে ছোড়া—বুদ্ধা তাহাকে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তারপর বিলুকে টানিয়া আনিয়া বলিল—এই লে।

তারপর সমবেত মেয়েদের দিক চাহিয়া বলিল—চলু গো সব, এখন বাড়ী চলু। চলু চলু! নইলে গাল দোব কিন্তু।

সকলে হাসিতে হাসিতেই চলিয়া গেল। বিলুর হাত ধরিয়া সন্নেছে ডাকিল—বিলু !}

বিলুর মুখে চোখে জলের দাগ, চোখ দু'টি ভারি, চোখ মুছিয়া সে হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও, পেণাম করি।

—মণিব মাশায় !....আকর্ণবিস্তার হাসি হাসিয়া সেই মুহূর্ত্তে রাখাল-ছোড়াটা আসিয়া দাঁড়াইল। ছোড়াটা হাঁপাইতেছিল।—মাঠে শোনলাম। এক দৌড়ে চ'লে আইচি।....সে টিপ্ করিয়া একটা প্রণাম করিল।

পণ্ডিত মশাই কই গো ! এবার আসিল সতীশ, তাহার সঙ্গে তাহার পাড়ার লোক সব।

--কোথা গো পণ্ডিত মাশায় !....এ ডাক শুনিয়াই দেবু ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—বুদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর গলা।

(দেবুর জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব্ব। এই দুঃখ-দারিত্র্য-জীর্ণ নীচতার-দীনতার-ভরা গ্রামখানির কোন অস্থিপঞ্জরের আবরণের অন্তরালে লুকানো ছিল—এমন মধুর, উদার স্নেহ-মমতা ! বিলুকে সে বলিল—

একবার আসি বাইরে থেকে। চৌধুরী মশায় এসেছেন। সুখের মধ্যে মানুষকে চিনতে পারা যায় না, বিলু, দুঃখের দিনেই মানুষকে ঠিক বুঝা যায়। আগে মনে হ'ত এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর নাই!

(বিলু হাসিয়া বলিল—কত বড় লোক তুমি, ভালবাসবে না লোকে? জান, তুমি জেলে গেলে—জরিপের আমিন, কাহুনগো, হাকিম—কেউ আর লোককে কড়া কথা বলে নাই, ‘আপনি’ ছাড়া কথা ছিল না। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক তোমার নাম ক’রেছে। দুহাত তুলে আশীর্বাদ ক’রেছে।)

*

*

*

এক বৎসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটয়া গিয়াছে; গ্রামের প্রতি জনে আসিয়া একে একে একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়া দিল। জগন খবর দিল, সঙ্গে সঙ্গে হরেন ঘোষাল সায় দিল—কিছু কিছু সংশোধনও করিয়া দিল।

গ্রামে প্রজা-সমিতি হইয়াছে, ঐ সঙ্গে একটি কংগ্রেস-কমিটিও স্থাপিত হইয়াছে। জগন প্রেসিডেন্ট, হরেন সেক্রেটারী।

হরেন বলিল—কথা আছে, তুমি এলেই তুমি হবে একটার প্রেসিডেন্ট, যেটার খুসী। আমি বলি, তুমি হও কংগ্রেস-কমিটির প্রেসিডেন্ট। ডেটিনিউ যতীনবাবু বলেন—না দেবুবাবু হবেন প্রজা-সমিতির প্রেসিডেন্ট!

—ছিরে পাল এখন গণ্যমান্ত লোক। একটা শুড়শুড়ি কিনেছে, চতুর্মুখে সতরঞ্চী পেতে একটা তাকিয়া নিয়ে বসে। বেটা আবার গোমস্তা হ'য়েছে গাঁয়ের; গোমস্তাগিরি নিয়েছে। একে মহাজন, তার ওপর হ'ল গোমস্তা, সর্বনাশ ক'রে দিলে গাঁয়ের।

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, জিহরির টাকা আছে; আদায়

হোক-না-হোক, সমস্ত টাকা শ্রীহরি দিবে—এই সর্ব্ব জমিদার শ্রীহরিকে গোমস্তাগিরি দিয়াছে। শ্রীহরি এখন এক টিলে দুই পাখী মারিতেছে। বাকী খাজনার নালিশের সুযোগে—লোকের জমি নীলামে তুলিয়া আপন প্রাপ্য আদায় করিয়া লইতেছে সুদে-আসলে। সুদ-আসল আদায় হইয়াও আর একটা মোটা লাভ থাকে।

গণেশ পালের জ্যেষ্ঠ নীলাম হইয়া গিয়াছে, কিনিয়াছে শ্রীহরি; এখন গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা কোর্কা জমি।

বর্ষস্বাস্ত তারিণীর ভিটাটুকুও শ্রীহরি কিনিয়াছে; এখন উহার গোয়ালবাড়ীর অন্তর্ভুক্ত সেটা। তারিণীর স্ত্রীটা সেটেলমেণ্টের একজন পিওনের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছে। তারিণী মজুর খাটে; ছেলেটা থাকে জংসনে, ষ্টেশনে ভিক্ষা করে।

পাতু মূর্খীর দেবোত্তর চাকরাণ জমি উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে! তাহার জন্ম নালিশ দরবার করিতে হয় নাই, সেটেলমেণ্টেই সে-জমি জমিদারের খাস খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে। পাতু নিজেই স্বাকার করিয়াছিল, সে আর বাজায় না, বাজাইতেও চায় না।

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চড়িয়া আছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাইয়া ভবঘুরের মত বেড়ায়—দুর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। এখন অনেকটা সুস্থ দুর্গার যোগাযোগেই দারোগা ডেটনিউ রাখিবার জন্ম অনিরুদ্ধের ঘরগানা ভাড়া লইয়াছে।

দেবু বলিল—কামার-বউকে আজ দেখলাম শাখ বাজাচ্ছিল।

জগন বলিল—হ্যাঁ, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, যতীনবাবু আসার পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে।.....ঠোট ঝাঁকাইয়া সে একটু হাসিল!

হরেন চাপা গলায় বলিল—যেনি মেনু সে—বুঝলে কিন:—
যতীনবাবু এ্যাও কামার-বউ—

দেবু বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে তিরস্কার করিয়া উঠিল—ছি, হরেন ! কি যা' তা' বলছ ।

—ইয়েস ; আমিও তাই বলি, এ হ'তেই পারে না । যতীনবাবু কামার-বউকে 'মা' বলে ।....তারপর আবার সে বলিল—যতীনবাবু কিন্তু বড্ড চাপা লোক । বোমার কমু'লা কিছুতেই আদায় ক'রতে পারলাম না ।

হরিশ এবং ভবেশ আসায় তাহাদের আলোচনা বন্ধ হইল ; কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া গেল ।

হরিশ বলিল—বাবা দেবু, যেয়ো সন্ধ্যাবেলার চণ্ডীমণ্ডপে । ওখানেই এখন আমরা আসি । শ্রীহরি বসে পাঁচজনকে নিয়ে । আলো, পান, তামাক—সব ব্যবস্থাই আছে । শ্রীহরি এখন নতুন মাস্তুষ । বুঝলে কিনা !

ভবেশ বলিল—হ্যাঁ ! দু'বেলা চায়ের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত ক'রেছে আমাদের শ্রীহরি । বুঝেছ কিনা ?

দেবু আরও অনেক খবর শুনিল ।...

গ্রামের পাঁচজনকে লইয়া উঠিবার-বসিবার সুবিধার জন্তই শ্রীহরি পৃথক পাঠশালা-ঘরের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে । জমিদার তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে সে-ই । ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর সে, সে-ই দেওয়ালের খরচ মজুর করাইয়াছে ; নিজে দিয়াছে নগদ পঁচিশ টাকা । তা' ছাড়া চালের কাঠ, খড়, দরজা-জানালায় কাঠও দিয়াছে শ্রীহরি !

দুই বেলা এখন চণ্ডীমণ্ডপে মজলিস বসে দেখিয়া শ্রীহরির বিপক্ষ-দলের লক্ষ্মীছাড়ারা হিংসায় পাটু-পাটু হইয়া গেল । তাহারা নানা নিন্দা রটনা করে । কিন্তু তাহাতে শ্রীহরির কিছু আসে যায় না । তাহার গোমস্তাগিরির অসুবিধা করিবার জন্তই তাহারা প্রজা-সমিতি

গড়িয়াছে, কংগ্রেস কমিটি খাড়া করিয়াছে। দেবু যেন ও-সবের মধ্যে না যায়।

তারা নাপিত আরও গুট সংবাদ দিল।...জমিদার এ গ্রামখানা পত্তনি বিলি করিবে কিনা ভাবিতেছে। শ্রীহরি গিলিবার জন্ম হইয়া আছে। পত্তনি কায়ম হইলে, শ্রীহরি বাবা বুড়াশিবের পাকা মন্দির করিয়া দিবে। চণ্ডীমণ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাকা নাটমন্দির। শ্রীহরির বাড়ীতে এখন একজন রাঁপুনী, একজন ছেলে পালন করিবার লোক !

তারাচরণ পরিশেষে বলিল—ওই যে হরিহরের দুই কন্ঠে—যারা কলকাতায় ঝি-গিরি ক'রতে গিয়েছিল—তরাই। বুঝলেন! তার মানে—রীতিমত বড়লোকের ব্যাপার, দু'জনকেই এখন ডিঙ্ক রেখেছে। বুঝলেন, একেবারে আমীরী মেজাজ! যখন ছোট মেয়েটা এল—ভয়ানক রোগা, শন্থুলের মত রঙ। ক্রমে শোনা গেল—কলকাতায় বুঝলেন?

অর্থাৎ মাতৃহ-সন্তাবনাকে বিনষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি। তাই গ্রাম্য-সমাজ তাহাদিগকে পতিত করিল। কিন্তু শ্রীহরি দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে। তাহারই অহুরোধে সমাজ তাহাদের দ্রুতি মার্জনা করিয়াছে। তারা বলিল—দু'টো মেয়ের ভাত-কাপড়—সখ-সামগ্রী তো সোজা কথা নয়, মশায়!....

বৃদ্ধ চেধুরী শুধু আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের স্তব্ধ হুংখের সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন—পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী হও। দেখ, যদি পার বাবা—তবে শ্রীহরির সঙ্গে ডাক্তারের, আর বিশেষ ক'রে কঙ্করের মিটমাট করিয়ে দাও। অনিরুদ্ধ লোকটা নষ্ট হ'য়ে গেল !

রামনারায়ণ আসিয়া বলিল—ভাল আছ দেবু ভাই? আমার মা'টি মায়া গিয়েছেন !

বৃন্দাবন দোকানী বলিল—চালের ব্যবসায় অনেক টাকা লোকসান গিয়েছে। জংসনের রামলাল ভকত তো লাগবাতী জেলে দিলে।

বৃদ্ধ মুকুন্দ একটি খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়াছিল; বলিল হরেন্দ্রর ছেলে দেখ, বাবা দেবু।...মুকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের পুত্র হরেন্দ্র; স্ততরাং হরেন্দ্রের ছেলে তাহার প্রপৌত্র।

সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল শ্রীহরি। শ্রীহরি এখন সম্ভ্রান্ত লোক। লম্বা চওড়া পেশী-সবল যে জোয়ান চাবী নগ্নদেহে কোদাগ হাতে ঘুরিয়া বেড়াইত—হৃদ্যন্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আফালন করিয়া কিরিত, সামান্য কথায় প্রয়োগ করিত শক্তি, জোর করিয়া পরের সীমানা খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইত, কর্কশ উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করিত—সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা বড় কেহ নাই, সেই ছিক পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদৃশ্য নাই। শ্রীহরি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, গম্ভীর সংযত মূর্তি; সে এখন গ্রামের গোমস্তা—মহাজন; বলিতে গেলে সে এখন গ্রামের অধিপতি।

—দেবুখুড়ো র'য়েছে না কি হে? হাসিমুখে শ্রীহরি আসিয়া দাঁড়াইল।

—এস ভাইপো এস।...দেবুও তাহাকে সম্ভ্রম করিয়া স্বাগত-সম্ভাষণ জানাইল। দেবু বাহির হইবারই উত্তোগ করিতেছিল। অনিরুদ্ধের ওখানে যাইবার ইচ্ছা ছিল। ডেটিনউ যতীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে পৌঁছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধও সেই চলিয়া গিয়াছে। সে নাকি এখন মাতাল, দুর্গার ঘরে রাত্রি যাপন করে, তাহার অন্ন-গ্রহণেও অকুচি হয় না তাহার, জমি নীলামে

উঠিয়াছে। অনি-ভাইয়ের জন্ম দুঃখ হয়। কি হইয়া গেল সে! তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, চৌধুরীই বলিয়াছিলেন—পণ্ডিত, মা-লক্ষ্মীর নাম শ্রী। লক্ষ্মী যার আছে—তারই শ্রী আছে; যার মনে বল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতে বল—সে-ই শ্রীমান। শ্রীহরির পরিবর্তন হবে বৈকি! অভাবেই অনি ভাইয়ের এমন দশা। তার ওপর কামার-বউ অসুস্থ হওয়ায় আরও বোধ হয় সে এমনটি হয়ে গেল।....

—এস খুড়ো, চণ্ডীমণ্ডপে এস। ওইখানেই এখন বসছি। চা হ'য়ে গিয়েছে। এস।

দেবু 'না' বলিতে পারিল না। চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া শ্রীহরি বলিয়া গেল অনেক কথা।... এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিবার জন্মই গ্রামে স্কুল-ঘর করা হইয়াছে। স্কুল-ঘরের মেঝে-বারান্দা সব পাকা করিয়া দিবার ইচ্ছা আছে। একজন ডাক্তারের সঙ্গেও তাহার কথা হইয়াছে, তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রীহরিই তাহাকে থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে। জগনকে দিয়া আর চলে না। উহার ওষুধ নাই—সব জল, সব ফাঁকি।

দেবু চুপ করিয়া রহিল।

সেটেলুমেন্টের, খানাপুরী, 'বুঝারত' দুইটা শেষ হইয়া গিয়াছে। আর কোন গুণগোল হয় নাই। এই সমস্তই দেবুর জন্ম, তাহা সে অস্বীকার করিল না। বলিল—বুঝলে খুড়ো, শেষটা আমিন, কাছুনগো 'আপনি' ছাড়া কথা বলত না। আমরা তোমার নাম করতাম। এইবার হবে তিন ধারা, তারপর পাঁচ ধারা।

শ্রীহরি আরো জানাইল দেবুর জমা-জমি সমস্তই সে নিভুল করিয়া সেটেলুমেন্ট রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি, কঙ্কণার বাবুদের কক্ষচারী যে জমি-টুকরাটি আত্মস্বাৎ করিয়াছিল—সেটি পর্যন্ত উদ্ধার করিয়াছে।

উদ্ধার হইয়াছে?....দেবু বিস্মিত হইয়া গেল।

—হবে না ! জমিদারী সেরেস্তার ভামাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, তার ওপর দাসজীর পাকা মাথা । আমি বললাম—দেবু-খুড়ো উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের দাঁত ভেঙে দিয়ে গেল ; আমাদের এ উপকারটি না করলে চলবে না , আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া ; শ্রীহরি আকাশের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে প্রণাম করিল—ভগবান যখন মানব-জন্মই দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড়া অপকার কারুর ক'রব না, খুড়ো ।—এই দেখ না, হরিহরের কণ্ঠে দু'টিকে নিয়ে কি কেলেকারী কাণ্ড ! ক'লকাতায় তো খাতায় নাম লিখিয়েছিল । শেষে বিল্লী কাণ্ড করে দেশে এল । গাঁয়ের লোক পতিত ক'রলে । আমি বুঝিয়ে-সুজিয়ে ক্ষান্ত ক'রে আমার বাড়ীতেই রেখেছি ! লোকে বলে নানা কথা । তা' আমি মিথ্যে বলব না, খুড়ো তুমি তো শুধু খুড়ো নও, বন্ধুলোক,—একসঙ্গে পড়েছি ! বাজারে খাতাতেই যারা নাম লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি ঐ জগ্গেই রেখে থাকি তো কি এমন দোষ করেছি, বল ?

গড়গড়ার নলটা দেবুর হাতে দিয়া শ্রীহরি বলিল—খাও খুড়ো ।

—না' । জেলখানায় গিয়ে বিড়ি তামাক ছেড়ে দিয়েছি ।

—বেশ ক'রেছ ।

শ্রীহরির কথা ফুрайতেই চায় না ; কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারের গুণ কত টাকা সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার নাম করিতেছে না—সেই ইতিহাস আরম্ভ করিল ।

শ্রীহরিকে দোষ দেওয়া যায় না । টাকা থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয় । কাহারও বিপদে টাকা ধার দিলে, খাতক সে সময়ে উপকৃতই হয় ; কিন্তু সূদে-আসলে আদায়ের সময় তাহার যে কদম্ব্য রূপটা বাহির হইয়া পড়ে, সেজন্য শ্রীহরি কি করিবে ? অথচ সূদের জগ

তাহাকে ইনুন্স ট্যাক্স দিতে হয় ; হক পাওনা আদায়ের জন্য আদালতে কোর্ট কি লাগে ; ইউনিয়নকে দিতে হয় চৌকীদারী ট্যাক্স । সুদ সে ছাড়ে কি করিয়া ?

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । শ্রীহরির দিকটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল—বাল্যকালের স্মৃতি । শ্বশুর দায়ে কঙ্কণার বাবুদের দ্বারা অস্বাবর-ক্রোধের কথা । সে শিহরিয়া উঠিল ।

—এই দেখ, সেটেলুমেন্টের তিনধারা আসছে, পাঁচ ধারার কোর্ট আসছে ! ইদিকে প্রজাসমিতি ক'রে ডাক্তার ধুয়ো তুলেছে—এ গাঁয়ের সব জমী মোকররী জমা । এ মোজায় নাকি কখনও বৃদ্ধি হয় নাই ! তোমাকে আমি কগজ দেখাব ; বারো শো সত্তর সালের কগজ ; তামাম জমায় বৃদ্ধি দাবি আছে ; একটা জমাও মোকররী দাড়াবে না । জমিদার বৃদ্ধি দাবি ক'রবে । হয় তো হাজিমা বাধাবে ওরা । মামলা হবে । আইনে জমিদারেব প্রাপ্য—সে পাবেই । আইনে যখন প্রাপ্য ; তখন আর তার অপরাধটা কোথায় বল ? পঞ্চাশ বছরে ফসলের দাম তিনগুণ বেড়েছে ! জমিদার পাবে না ?

দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল না । ফসলের দাম সত্যি বাড়িয়াছে । কিন্তু প্রজাদের আয়ও বাড়ে নাই—স্বখস্বচ্ছন্দ্যও বাড়ে নাই । ইহার উপরে খাজনা বৃদ্ধি !

—শোন খুড়ো ! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে । আর বাবা, আর ওসব পথে যেও না তুমি । খাও-দাও, কাজ-কন্ম কর, লোকের উপকার কর,—তোমার উপর অনেক আশা লোকের । সেই কথাই আজ দারোগা বললেন, পণ্ডিতকে বারণ ক'রে দিয়ে, ঘোষ, ওসব বলেন না করে ।.....একটা বণ্ড লিখে দাও তুমি—ওরা তোমাকে নির্বাক্ট করে

দেবে ! স্থুলের চাকরি—ও তোমারই আছে, একটা বগ্ লিখে দিলেই তুমি পাবে । আর ওই নজরবন্দী ছোকরার সঙ্গে তুমি মিশো-টিশো না যেন । বুঝলে ?

এবার দেবু হাসিয়া বলিল—বুঝলাম সব ।

—তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে ।

—না, তা পারব না, ছিফ । আমি তো অন্ডায় কিছু করি নি ।

—কাজ ভালো ক'রছ না, খুড়ো । আচ্ছা, দু'দিন ভেবে দেখ তুমি

—আচ্ছা ।....হাসিয়া দেবু উঠিয়া চলিয়া আসিল । চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পথের উপর নামিতেই জন দু'য়েক তাহাকে হেঁট হইয়া নমস্কার করিয় সম্মুখে দাঁড়াইল ।

—কে, সতীশ ?

—আজ্ঞে ই্যা ।

—কি ব্যাপার ?

—আজ্ঞে, আমাদের পাঁড়ায় একবার পদাঙ্গন ক'রতে হবে আপনাকে ।

—কেন ? কি হ'ল ?

—ঘেঁটু-গান ? আজ থাক সতীশ—অগ্ন একদিন হবে ।

—আজ্ঞে, আপনাকে শোনার জন্তে আসর পেতেছি আমরা ।...

তারপর ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—নজরবন্দী বাবুও আইচেন ; তিনি ব'সে রইচেন । ডাক্তার-বাবু রইচেন ।

নজরবন্দী বাবুটিও আছেন ?

—আজ্ঞে ই্যা ।

—আচ্ছা, চল তবে ।....

* * * *

চৈত্র মাসে 'বণ্টাকর্ণের' পূজা । ঘেঁটু পূজা,—পঞ্জিকার 'বণ্টাকর্ণ'

নয়। পঞ্জিকার ‘ঘণ্টাকর্ণ’—বসন্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা। এই ‘ঘণ্টাকর্ণ’—ঘেঁটু, গাঙ্গনের অঙ্গ। বিষ্ণু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ—সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া রুদ্র দেবতার এবং বিষ্ণু দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ করিয়াছিল! ভক্ত পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের পূজা করে নিম্ন জাতীরেরা। সমস্ত মাস ধরিয়া ঘেঁটুর গান গাহিয়া বাড়ী বাড়ী বেড়ায়। চাল-ডাল সিধা মাগিয়া গাঙ্গনের সময় উৎসব করে।

চৈত্র মাসের সন্ধ্যা। ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসন পড়িয়াছে। বকুল ফুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ভুরভুর করিতেছে। আকাশে চাঁদ ছিল—শুক্লপক্ষের দ্বাদশীর রাত্রি। একদিকে মেয়েরা অগ্রদিকে পুরুষদের আসর। দুই আসরের মাঝখানে বসিল—নজরবন্দী বাবুটি, পণ্ডিতমশায়, ডাক্তারবাবু, হরেন ঘোষাল; চারিটা মোড়াও তাহারা ষোঁগাড় করিয়াছে। বাসন্তী সন্ধ্যার জ্যোৎস্না—আকাশ হইতে মাটির বুক পর্যন্ত যেন এক স্বপ্নকুহেলিকায় আলোর জাল বিছাইয়া দিয়াছিল।

দেবুর মনে পড়িয়া গেল—বাল্যকালে তাহারা খেঁটু-গান শুনিতে এখানে আসিত। এমনই জ্যোৎস্নার আলোতে আসর বসিত, ঘাইবার সময় আঁচল ভরিয়া কুড়াইয়া লইয়া যাইত বকুল ফুল। তখন সতীশেরা সত্ৰ জোয়ান—উহারাই গাহিত গান—আর তাহাদের বয়সীরা ধূয়া গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেঁটুর আসর ছিল জমজমাট। সে কত লোক! সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট। বিশেষ করিয়া পুরুষের দলই যেন অল্প। দেবু বলিল—সে আমলের মত কিন্তু আসর নাই তোমাদের, সতীশ।

সতীশ বলিল—পাড়ার সিকি মরদই এখনো আসে নাই, পণ্ডিতমশায়।

—কেন ? কোথায় গিয়েছে ।

—আজ্ঞে, প্যাটের দায়ে । গাঁয়ে চাকরি মেলে না ; গেরস্তর কেরার হ'য়ে গেল, মুনিব-জন রাখতে পারে না । আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে । এখন ভিন্‌গাঁয়ে চাকরি ক'রতে হয় । চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হ'য়ে যায় । তা' ঘেঁটু গান ক'রবে কখন—শুনবে কখন বলেন ?

জগন বলিল—পেটেই তোদের আশ্বিন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই ভরছে না !

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল—তা আজ্ঞে আপুনি ঠিক ব'লেছেন ভাস্কোর বাবু, প্যাটে আশ্বিনই নেগেছে বটে । মেয়েরা পর্য্যন্ত 'রোজ' খাটতে যাচ্ছে ! কি ক'রব বলুন ? পঞ্চায়েত ক'রে বারণ ক'রলাম । ত কে শুনেছে ? ছুটেছে সব । আর যে অভাব হ'য়েছে—!

বাধা দিয়া যতীন বলিল—নাও নাও, গান আরম্ভ কর ।

গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহারা আরম্ভ করিয়া দিল ।

তোলোকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি ; গায়কের দল আরম্ভ করিল—

শিব-শিব-রাম-রাম ।

ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়া ধূয়া ধরিল—

শিব-শিব-রাম-রাম ।

গায়কেরা গান গাছিল—

‘এক ঘেঁটু তার সাত বেটা ।

সাত বেটা তার সাতার ;

এক বেটা তার মহাস্ত ।

মহাস্ত ভাই রে,
ফুল ভুলতে যাই রে।
যত ফুল পাই রে,
আমার ঘেঁটুকে সাজাই রে।

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলেরা তালি দিয়া গান গাহিয়া
গেল—শিব-শিব-রাম-রাম।

এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অল্প গান। স্থানীয়
বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া ইহাদেরই কবি যে গান রচনা করে
—সেই গান। ময়ূরাক্ষীর বস্ত্রকে অবলম্বন করিয়া ইহাদের গান
আছে—

হায় এ জল কোথায় ছিল।
জলে জলে-বাংলা মূলুক ভে-সে গেল।....

বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন, পড়িয়াছিল, সে গান আজও
ইহারা গায়—

সায়েব রাস্তা বাঁধালে।
ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে।

অজন্মার বংশের গান—

ঈশান কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা ক'রলে শুকো।
এক ছিলম তামুক দাওগো সঙ্গে আছে হ'কো....

আজ তাহারা আরম্ভ করিল—

দেশে আসিল জরীপ।
রাজ-পেজা ছেলে-বুড়োর বুক টিপ্ টিপ্

ছেলেরা ধূয়া ধরিল—

হায় বাবা, কি করি উপায় ?
প্রাণ ব্যয় তাকে পারি—মান রাখা দায়।

গায়কেরা গাহিয়া চলিল—

পিওন এল, আমিন এল, এল কানুনগো ।

বুড়োশিবের দরবারে মানত মাছুন্ গো ।

বুঝি আর মান থাকে না ॥

হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সন্ধেতে পেশ্কার,

আত্মারাম্ থাঁচা-ছাড়া হ'ল দেশটার ।

বুঝি আর মান থাকে না ॥

তাঁবু এল, চোয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাড়ী,

নোয়ারই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী ।

ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না ॥

তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দূরবীন,

এখানে ওখানে পোতে চিনে মাটির পিন ।

কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥

কুঁচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে,

দস্তকড়মড়ি হাঁকে—এই উল্লুক ওরে !

হাঙ্গ কলিতে মাটি ফাটে না ॥

পণ্ডিতমশায় দেবু বাবু তেজীয়ায় বিদ্বান্,

জ্ঞানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান ।

ও সে আর সইতে পারে না ॥

কানুনগো কছিল 'তুই', সে করে 'তুকারি'

আমার কাছে খাটবে না তোমার কোন জুরি-জারি

দেবু কাকুর ধার ধারে না ॥

দেবু ঘোষের পাকা ধানে ছেকল চল্লিশ মণ,

টেনে নিয়ে চলে আমিন ঝন্-ঝন্-ঝন্ ।

ও সে কাকুর মানা মানে না ॥

দেবু হাসিল। বলিল—এ সব ক'রেছ কি সতীশ ?

যতীন মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও নিখুঁত ভাবে বর্ণনা করিল। শেষে গাহিল—

দেবু ঘোষে বাঁধল এসে পুলিশ দারোগা,
বলে, কানুনগোর কাছে হাত জোড় করগা।

দেবু ঘোষ হেসে বলে 'না' ॥
থাকিল পিছনে প'ড়ে সোণার বরণ নারী,
ননীর পুতলী শিশু ধূলায় গড়াগড়ি।
তবু ঘোষের মন টলে না ॥

চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গা বলিল—তা তুমি পাষণই বটে জামাই।
মাগো, সে কি দিন। ...শুধু দুর্গা নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই আঁচল
দিয়া চোখ মুছিতেছিল। সেদিনের কথা তাহাদের মনে আছে।

ফুলের মালা গলায় দিবে ঘোষ চলেন জেলে,
অধম সতীশ লুটায় এসে তাঁরই পদতলে।

দেবতা নইলে কেউ এ পারে না ॥

গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়া দেবু ঘোষকে প্রণাম করিল।
দেবুর বুকোও একটা আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মুখে কিছু
বলিতে পারিল না, সতীশকে স্নেহে ধরিয়া তুলিল।

অগন বলিল—তোকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ !

হরেন বলিল—বাট, মালাটা যে আমি দিয়েছিলাম, সে কথাটা বাদ
গিয়েছে সতীশ।

যতীন স্বপ্নাচ্ছন্ন মত উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত অহুষ্ঠানটাই তাহার
কাছে অদ্ভুত ভাল লাগিয়াছে। সতীশকে সে মনে মনে নমস্কার করিল।
বলিল—তোমাদের গানগুলো আমাকে লিখে দেবে সতীশ ?

—আজ্ঞে ।....সতীশ অপ্রস্তুতের মত হাসিতে লাগিল ।—আপনি নিকে নেবেন ?

—হ্যাঁ ।

—সত্যি ব'লছেন, বাবু !

—হ্যাঁ হে ।

নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের মুখ ভরিয়া গেল । সে কুতর্ভ হইয়া গিয়াছে ।

দেবু বলিল—আজ তো আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল না, কাল—
ষতীন বলিল—আলাপ তো হ'য়েই গেছে । আলোচনা বাকি আছে । কাল আমিই আপনার বাড়ী যাব ।

উনিশ

ওই একটি দিন । শুধু একটি দিনের জন্তই দেবু, কেবল দেবুই দেখিল—শিবকালীপুরের অদ্ভুত এক রূপ । শুধু রূপ নয়, তাহার স্পর্শ, তাহার স্বাদ—সবই একটি দিনের জন্ত দেবুর কাছে মধুময় হইয়া দেখা দিল । পরের দিন হইতে কিন্তু আবার সেই পুরানো শিবকালীপুর । সেই হীনতা-হীনতা-হিংসার জর্জর মাহুঘ, দারিদ্র্য-দুঃখ-রোগ-প্রপীড়িত গ্রাম । কালও গ্রামখনির গাছ-পালা-লতা-পাতা-কল-ফুলের মধ্যে যে অভিনব মাধুর্য্য দেবুর চোখে পড়িয়াছিল, নাবি আমের মুকুলের গন্ধে সে যে তৃপ্তি অল্পভব করিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অল্পভব করিল না ।

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিতেছিল অনেক কথা—এলো-মেলো বিচ্ছিন্ন ধারায় ।...গ্রামের ধূলা । পাশেই ভবেশ-দাদার একটা ভোবায় জল মরিয়া আসিয়াছে, তাহার পানাতলা পচিয়াছে । ইহার মধ্যেই গ্রামে জলের অভাব দেখা দিল । গরু, বাছুর, গাছপালা লইয়া

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে আর কষ্টের পরিসীমা থাকিবে না। বাড়ীতে অনেক গুলি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জল প্রয়োজন হইবে।...আর গাছ লাগাইয়া বা কল কি? তাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাটি প্রাচীর ভরিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেই গাছটার তিনটা কুমড়া কে ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে কাল রাত্রে। তাহার বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা গাছটা পুঁতিয়াছিল—সে তারস্বরে চীৎকার করিয়া গালি দিতেছে অজ্ঞাত-নামা চোরকে।...ছোড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জুতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড় ছিঁড়িয়াছে। নিজেরও চাই।...পোষ্টা-পিসে সঞ্চয়ের টাকাকুলির আর অবশিষ্ট নাই।

ও-কি কোথায় কাহারো উচ্চ-কর্কশকণ্ঠে গালিগালাজ করিতেছে, কাহাদের ঝগড়া বাধিয়াছে। সম্ভবতঃ একটা কণ্ঠস্বর রাঙাদিদির। বুড়ীর আবার কাহার সঙ্গে কি হইল? বিলুকেই সে প্রশ্ন করিল—রাঙাদিদির কার সঙ্গে লাগ্ন বলতো?

বিলু হাসিয়া বলিল—লাগেনি কার সঙ্গে। বুড়ী গাল দিচ্ছে নিজের বাপকে আর দেবতাকে। আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুড়ো হ'য়েছে—একা কাজ-কর্ম ক'রতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে। বাপকে গাল দেয়—বাঁশবুকে। রাঙ্কোস, জমি-জেরাতগুলো সব নিজে পেটে ভ'রে গিয়াছে। আর দেবতাকে গাল দেয়—চোখ-খেগো, কাণা হও তুমি।

দেবু হাসিল; তারপর বলিল—কিন্তু আরও একজন যে গাল দিচ্ছে। কঁাসার আঙুরাজের মত গলা!

—ও পদ্ম, কামার-বউ।

—অনিরুদ্ধের বউ?

—হ্যাঁ। ও বোধ হয় আমাদের ভাগুরপো—মানে শ্রীহরি বোবকে গাল দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে অমন দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়।

মাঝখানে তো পাগলের মত হ'য়ে গিয়েছিল। এখন একটু মাতাল। ও-দিকে কন্মকার তো একরকম কাজের বার হ'য়ে গেল। এক-একদিন মদ খেয়ে যা করে। একটা লোহার ডাঙা হাতে ক'রে বেড়ায়, আর চেষ্টায়—খুন করেরা। যাব-তার বাড়ীতে থায়।

—মানে দুর্গার বাড়ীতে তো ?

—হ্যাঁ।

—ছি! ছি! ছি! দুর্গার ওই দোষটা গেল না। ওই এক দোষেই ওর সব গুণ নষ্ট হয়েছে।

বিলু বলিল—মদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে থাব-থাব ক'রে হাঙ্গামা করলে দুর্গা আর কি করবে বল? অবিশি কিছদিন দুর্গার ঘরে রাত কাটাত কন্মকার। কিন্তু আজকাল দুর্গা তো রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু প'ড়ে থাকে ওদের উঠোনে, কোনদিন বাগানে; কোনদিন রাস্তায়। কোনদিন অগ্নি কোথাও।

—হ্যাঁ, আজকাল অনিচ্ছের তো পয়সা-কড়ি নাই! দুর্গা আর—
না—না—না, তা' ব'লো না। দুর্গা কোনদিনই পয়সা নেয় নাই কন্মকারের কাছে। ও-ই বরং দু'টাকা-চার-টাকা ক'রে দিয়েছে মধ্যে মধ্যে। আমার হাতে দিয়ে বলেছে—বিলু-দিদি, তুমি কামার-বউকে দিয়ে, আমি দিলে তো নেবে না!

—ছিঃ। তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে।

বিলু কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া বলিল—কি ক'রব বল, কামার-বউ তখন ক্ষাপার মত, তার ওপর খেতে পায় না; আমার হাতেও কিছুই ছিল না যে দোব। একদিন দুর্গা এসে—অনেক কাকুতি-মিনতি ক'রে ব'ললে! কি করব বল!

—হঁ।...দেবুর একটা কথা মনে পড়িল! নজরবন্দীর জগৎ

অনিচ্ছের ঘর ভুগাই তো দারোগাকে ব'লে ভাঙা' করিয়ে দিয়েছে শুনলাম।

—হ্যাঁ। নজরবন্দী ছেলোট বড় ভাল, বাপু। কামার-বউকে মা বলে। গাঁয়ের ছেলেরাও ওর কাছে ভিড় জমিয়ে ব'সে থাকে।

—ব'স তুমি। আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা ক'রে।

পথে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ডাকিল শ্রীহরি। চারিপাশে একটি ছোটপাটো ভিড়ও জমিয়া রহিয়াছে। দেবু অল্পমানে বুঝিল, খাজনা আদায়ের পর্ব চলিতেছে। চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরাজী আটাশে মার্চ সরকার-দপ্তরে রাজস্ব-দাখিলের শেষদিন; তা ছাড়া চৈত্র-কিস্তি, আখেরী।

দেবু বলিল—ও বেলায় আসব ভাইপো।

শ্রীহরি বলিল—পাঁচ মিনিট। গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও। যেন অরাজক হ'য়েছে।

দেবু উঠিয়া আসিল। দেখিল—বৈরাগীদের 'নেলো'—অর্থাৎ নলিনী হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ও-পাশে তাহার মা কাঁদিতেছে।

শ্রীহরি বলিল—ওই দেখ, ছোড়ার কাণ্ড দেখ। আঙুল দিয়া সে দেখাইয়া দিল চণ্ডীমণ্ডপের চুনকাম-করা একটি ধাম। চুনকাম করা ধামের সাদা জমির উপর কদলা দিয়া আঁকা এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক মূর্তি।

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁরে তুই এঁকেছিস ?

নেলো ষাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—চুনকাম-করা চণ্ডীমণ্ডপের ওপর কি ক'রেছে একবার দেখ দেখি ? পাঠ এঁকেছেন। ...ইহার পর নেলোকেই সে বলিল—চুনকামের খরচা দে, দিবে উঠে যা !

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল—বেশ আকিয়াছে নেলো ।
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কার কাছে আঁকতে শিখিলি তুই ?

নেলো রুদ্ধস্বরেই কোনমতে উত্তর দিলে—আপুনি-আপুনি,
আজ্ঞে ।

—নিজে নিজে শিখেছিস ?

শ্রীহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল হ্যাঁ, হ্যাঁ । ছোঁড়ার ওই কাজ
হ'য়েছে, বুঝলে কি না ! লোকের দেওয়ালে, সিমেন্টের উঠানে, এমন
কি বড় বড় গাছের গায়ে পর্য্যন্ত কয়লা দিয়ে ছবি আঁকবে । ওই
নজরবন্দী ছোকরা ওর মাথা খেলে ! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘরে ছোকরা
ধাকে, দেখো না একবার তার দেওয়ালটা একেবাবে চিত্রি-বিচিত্রিতে
ভর্তি । এখন চণ্ডীমণ্ডপের ওপর লেগেছে । কাল দুপুর বেলায়
কাজটি ক'রেছে ।

দেবু হাসিয়া বলিল—নেলো অত্যয় ক'রেছে বটে, কিন্তু এঁকেছে
ভাল, কালীমূর্তিটি খাসা হ'য়েছে ।

—নমস্কার, ঘোষ মহাশয় !...ওদিকের সিড়ি দিয়া পথ
হইতে উঠিয়া আসিল ডেটিনিউ যতীন । দেবুকে দেখিয়া সে
বলিল—এই যে আপনিও র'য়েছেন দেখছি ! আপনার ওখানেই
যাচ্ছিলাম ।

—আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই ।

দাঁড়ানু, কাজটা সেরে নি । ঘোষ মহাশয়, ওই ধামটার কালি
কেরাতে কত খরচ হবে ?

শ্রীহরি বলিল—খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি । কিন্তু কথা তো
তা নয়, কথা হ'চ্ছে নেলোকে শাসন করা ।

হাসিয়া যতীন বলিল—আমি দু'একজনকে জিজ্ঞেস ক'রলাম,
তারা বললেন—চুন চার আনা, একটা রাজমিস্ত্রীর আধ ঘোষের

মজুরি চার আনা, একটা মজুরের 'আধ রোজ দু' আনা। মোট—এই দশ আনা কেমন ?

—হ্যাঁ। তবে পাটও কিছু লাগবে পৌচড়ার জন্যে।

—বেশ, সেও ধরুন দু'আনা। এই বার আনা।...একটি টাকা বাহির করিয়া যতীন শ্রীহরির সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল—বাকীটা আমার পাঠিয়ে দেবেন।

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়া বলিল—আমার ওখানেই আসুন, দেবুবাবু; নলিনের আঁকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন। এস নলিন—এস!

শ্রীহরি ডাকিল—খুড়ো, একটা কথা।

দেবু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বল।

—একটু এখানে এস বাবা। সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে ?

শ্রীহরি হাসিল। যতীনের কাছে নির্জনে আসিয়া শ্রীহরি বলিল—গতবার চোত্ কিস্তি থেকেই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো। এবার সমবৎসর। কিস্তির আগেই একটা ব্যবস্থা ক'রো বাবা।

দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে পড়িল—বোধ হইল, শ্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। সে সংযত-স্বরে বলিল—আচ্ছা, দোব। কিস্তীর মধ্যেই দোব।...

* * *

উনিশ-শো চবিশ খুষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে প্রণয়ন-করা আইন—আটক-আইন; নানা গণ্ডীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ বিশেষ ধানার নিকটবর্তী পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাঙালী সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী—যতীন। যতীনের বয়স বেশী নয়, সতেরো-আঠারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ করিয়াছে।

উজ্জল শ্রামবর্ণ রঙ, রক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লম্বা, সর্বদা একটি কমনীয় লাংগা ; চোখ ছ’টি ঝক্-ঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে সে ছ’টিকে আরও আশ্চর্য্য দেখায় ।

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একথানা তক্তপোষ পাতিয়, সেইখানে যতীন আসর করিয়া বসে । গ্রামের ছেলের দল তে! এইখানেই পড়িয়া থাকে । বয়স্কেরাও সকলেই আসে—তারা নাপিত, গিরীশ ছুতার, গাঁজাখোর গদাই পাল, বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীও আসেন ; সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন দত্তও আসে ; মজুর খাটিয়া কোনরূপে বাঁচিয়া আছে তারিণী—সে-ও আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কোন কোনদিন শ্রীহরিও পথে যাইতে-আসিতে এক-আধবার বসে । বাউড়ী-পাড়া, বায়েন-পাড়ার লোকেরাও আসে, গ্রাম্য বধু ও ঝিউড়ি মেয়েগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে । বুড়ী রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনের সঙ্গে কথা বলে, কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কলা, কোনদিন অল্প কিছু দিয়া সে যতীনকে দেখিয়া আপন মনেই পাচালীর একটি কলি আবৃত্তি করে :—

“অক্লুর পাখাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয়া

“ শূণ্য কৈল যশোদার কোল ।”....

যতীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে শুন্-শুন্ করিয়া আবৃত্তি করে—
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । ছুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অন্তরীণ জীবনে অহরহ শুদ্ধন করিয়া ধরে—

‘সব ঠাই মোর ঘরে আছে’ ।....

‘ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় ।’....

সমগ্র বাংলা দেশে যেন এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া ধরা দিয়াছে তাহার কাছে । এখানে পদার্পণমাত্র গ্রামস্থানি একমুহূর্ত্তে তাহার আপন ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে । এখানকার

প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন, পরমাত্মীয়। কেমন করিয়া এমন হইল—এ তাহার কাছে আশ্রয় লাগে। সহরের ছেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাড়ী। জীবনে পল্লীগ্রাম কখনও দেখে নাই। আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথমে কিছুদিন ছিল জেলে; তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে অথবা মহকুমা সহরে। এই শেষোক্ত সহরগুলি অদ্ভুত। সেখানে পল্লীর আভাস কিছু আছে, কিছু কিছু মাঠ-ঘাট আছে, কৃষি এখনও সেখানকার জীবিকার একটা মুখ্য ব। গোণ অংশ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়—দল; সমাজ ভাঙিয়া—শিক্ষা, সম্মান ও অর্থ-বলের পার্থক্য লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে; সঙ্কীর্ণ, আত্মকেন্দ্রিক, পরস্পরের প্রতি ঘৃণাপরায়ণ। সেখানে পল্লীর আভাস তৈল-চিত্রের রঙের প্রলেপে অবলুপ্ত কাপড়ের আভাসের মত—অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে, প্রভাব নাই—প্রকাশ নাই।

তাই একেবারে খাটি পল্লীগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে সে অজানা আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভে সে আশঙ্কিত হইয়াছে; সর্বত্র একটি পরমাস্রব্য স্নেহস্পর্শ অনুভব করিয়াছে। অবশ্য এখানকার দীনতা, হীনতা, বদখ্যাতাও তাহার চোখ এড়ায় নাই। অশিক্ষা তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। কিন্তু তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মানুষ অশিক্ষিত, অথচ শিক্ষার প্রভাবশূন্য অমানুষ নয়। অশিক্ষার দৈন্যে ইহারা সঙ্কুচিত, কুশিক্ষা বা অশিক্ষার ব্যর্থতার দৃষ্টে দাস্তিক নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের না থাকে, একটা প্রাচীন জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে,—অবশ্য মুমূর্ষুর মতই কোন মতে টিকিয়া আছে।

সহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। ওইখানেই তো চলিয়াছে মানুষের জয়যাত্রা। কিন্তু সে—মকস্বলের ওই উকিল-মোস্তার-

আম্বলাসর্বস্ব, কতকগুলো পান-বিড়ি-মনিহারী দোকানদার, কুহ চালের কলওয়াল, তামাকের আড়ৎওয়াল ও কাপড়ওয়ালাদের দল প্রধান ছোট সহর নয়। সে সহরের উর্দ্ধলোকে—শত শত কলকার-খানার চিমনি উত্তত হইয়া আছে—তপস্বীর উর্দ্ধবাহুর মত। অবি-স্বাস্থ্য অপরিমেয় তাহাদের শক্তি; বন্দী দানবের মত যন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়া কাজ করিতেছে—উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্তু তন্ময় মরণোন্মুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুমূর্ষু প্রাচীন, যাহার সঙ্গে নব-যুগের পার্থক্য অনেক,—সেই মুমূর্ষু প্রাচীনের সক্রিয় বিদায়-সম্ভাষণ যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই মরণোন্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির আপ্যায়ন তাহার কাছে যেমন মন্থাস্তিক—তেমনি মধুর বলিয়া মনে হইতেছে।

যতীন দেবকে ওই তক্তাপোষের উপর বসাইল—বসুন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্ত উদগ্রীব হ'য়ে আছি।

দেবু হাসিয়া বলিল—কাল তো বললেন—আলাপ হ'য়ে গিয়েছে।

—তা' সত্যি। এইবার আলোচনা হবে। দাঁড়ান, আগে একটু চা করি।...বলিয়া সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল—মা-মণি।

মা-মণি তাহার পদ্ম। মা-মণিটি তাহার জীবনে বিষমুত্তর সংমিশ্রণে গড়া এক অপূর্ব-সম্পদ। তাহার বিষের জ্বালা—অমৃতের মাধুর্য্য এত তীব্র যে, তাহা সহ্য করিতে যতীন হাঁপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশী নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত বৎসরের। তবু সে তার মা-মণি। এক এক সময়ে যতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথা। খেলাধুরে তাহার দিদি সাজিত মা, সে সাজিত ছেলে প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটতেছে। সে যখন এখানে আসে—তখন পদ্ম প্রায় অর্দ্ধোন্মাদ। মধ্যে মধ্যে মূর্ছারোগে চেতনা

হারাইয়া উঠানে, ধূলামাটিতে অসংবৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। অনিরুদ্ধ তাহার পূৰ্ণ হইতেই বাউণ্ডলে—ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত না। যতীনকেই অধিকাংশ সময় চোখে-মুখে জল দিতে হইত। তখন হইতেই যতীন ডাকে—মা বলিয়া। মা ছাড়া আর কোন সন্মোদন সে খুঁজিয়া পায় নাই। সেই মা সন্মোদনের উত্তরেই পদ্ম একদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া। সেই হইতেই এই খেলাঘর পাতা হইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা সুস্থ, অহরহ ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। কচিং কখনও আসিলে, তাহাকে যত্নও বিশেষ করে না।

বাড়ীর ভিতবে তখন কলরব চলিতেছিল ; একপাল ছেলে ছুটোপাটি ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। পদ্ম একজনের চোখ গামছায় বাধিয়া বলিতেছিল—ভাত করে কি ?

টগ্-বগ্ !.....ছেলেটি উত্তর দিল।

—মাছ করে কি ?

—ছ্যাক হোক।

—হাটে বিকোয় কি ?

—আদা।

—তবে, ধরে আন তোর রাঙা রাঙা দাদা।.....

কাণামাছি খেলা চলিতেছে। যতীনের কাছে ছেলের দল আসে। যতীন না থাকিলে—তাহারা পদ্মকে লইয়া পড়ে ; পদ্মও যতীনের অনুপস্থিতিতে ছেলেদের খেলার মধ্যে বুড়ী সাজিয়া বসে।...

যতীন আবার ডাকিল—মা-মণি !

পদ্ম উঠিয়া পড়িল,—কি ? চাদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি হকুম শুনি ?

—চায়ের জলগরম আর একবার।

—হবে না। মামুষ কতবার চা খায় ?

—দেবু ঘোষমশায় এসেছেন। চা খাওয়াতে হবে না ?

—পণ্ডিত ?

—হ্যাঁ।

পদ্ম এক হাতে ঘোমটা টানিয়া দিল—চাপা গলায় বলিল—দি।

যতীন হাসিয়া বলিল—পণ্ডিত বাইরে। ঘোমটা দিচ্ছ কাকে দেখে ?

—ওই দেখ, তাইতো !...ঘোমটা সরাইয়া দিয়া পদ্ম অপ্রস্তুতের মত একটু হাসিল।

বাহিরে আসিয়া যতীন বলিল—একটা ভি-পি আনুতে দেব আমি আপনার নামে।

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল—বেনামীতে ভি-পি—কিসের ভি-পি ? সে বলিল—ভি-পি ?

—হ্যাঁ। খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙ-তুলির বাঁক। আমাদের নলিনের জন্ম। পুলিশের মারফৎ আনানোর অনেক হালাল। নলিন ছবি আঁকতে শিখুক। ওর হাত ভাল।

—ভা বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নলিন, তুই পটুয়াদের কাছে শেখ না কেন ? প্রতিমা গড়তে শেখ, রং করতে শেখ !

নলিন ছেলেটা অদ্ভুত লজ্জুক, দুই চাবিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথাহার। সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল—পটুয়ারা শেখাল না পয়সা লাগবে।

—পয়সা আমি দেব, তুমি শেখ।

—ছ' টাকা ফি-মাসে লাগবে।

দেবু বলিল—আচ্ছা, সে আমি বলে দোব দ্বিজপদ পটুয়াকে। পরন্তু যাব আমি মহাগ্রামে। আমার সঙ্গে যাবি ?

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—বেশ!.....কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—পর্যস দেবেন ব'লেছিলেন।

যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়া বলিল—তা' হলে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে যাবে তুমি, বুঝলে?

নলিন আবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—এইবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ ক'রব। অনেককে জিজ্ঞেস ক'রেছি, কেউ উত্তর দিতে পারে নি। অন্তত সম্ভোষজনক মনে হয়নি আমার।

—কি বলুন?

—আপনাদের ওই চণ্ডীমণ্ডপটি। ওট কার?

—সাধারণের।

—তবে যে বলে জমিদার মালিক?

—মালিক নয়। জমিদার দেবোত্তরের সেবাই ব'লে চণ্ডীমণ্ডপের রক্ষণাবেক্ষণ করেন তিনি।

—রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদূর শুনেছি, গ্রামের লোকই করে।

—ইয়া, তা' করে; কিন্তু তবু ওই রকম হ'য়ে আসছে আর কি! ওটা জমিদারের সম্মান। তা ছাড়া, শূদ্রের গ্রাম, ব্রাহ্মণ জমিদারই সেবাই হ'য়ে আছেন। আরও ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়া-ঝাটি হয়—দলাদলি হয়—এই কারণেই জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার ক'রে আসা হ'য়েছে। কিন্তু অধিকার গ্রামের লোকেরই।

—তবে প্রজা-সমিতির মিটিং ক'রতে বাধা দিলে কেন জমিদার-পক্ষ?

—বাধা দিয়েছে?

—হ্যা, মিটিং ক'রতে দেয় নি।

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—বোধ হয় 'প্রজা-সমিতি' জমিদারের বিরোধী ব'লে দেয় নাই। তা ছাড়া ওটা তো আর ধর্মকর্ম নয়।

—প্রজা-সমিতি—প্রজার মঙ্গলের জন্ত; প্রজার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নয়। আর চণ্ডীমণ্ডপ তো প্রজারাই ক'রেছে, জমিদার ক'রে দেয় নি। জায়গাটা শুধু জমিদারের। সে তো পথের জায়গাও জমিদারের। তা' বলে' প্রজা-সমিতির শোভাযাত্রা চ'লতে পাবে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম ছাড়া যদি অধিকার না থাকে, তবে জমিদারের খাজনা আদায়ই বা হয় কি ক'রে ওখানে? দারোগা-হাকিম এলেই বা মজলিশ হয় কেন?

দেবু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয়ও জাগিয়া উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার সম্বন্ধেই সমস্তার বিষয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—আজ কথাতার উত্তর দিতে পারলাম না আপনাকে।

ভিতরে ঠুকঠুক করিয়া কড়া নাড়ার শব্দ হইল। যতীন বুঝিল—মা-মণি ডাকিতেছে। সে বলিল—আমি আর উঠতে পারছি না। তুমিই দ্বিগুণে যাও, মা-মণি।

পদ্মের বিরক্তির আর সীমা রহিল না।.....ছেলেটা যেন কি!

দেবু হাসিয়া কহিল—আমাকে লজ্জা ক'রছে না কি, মিতেনি?

ইহার পর আর বাহির না হইয়া উপায় রহিল না। দীর্ঘ-অবস্ফুৰ্ত্তনে আপনাকে আবৃত্ত করিয়া পদ্ম ছই কাপ চা নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—তা ছাড়া লোকজন য়ারাই ওখানে যান, তাঁদের

সাবধান করেন—এ ক'রবে না, ও ক'রবে না ! লোকে মেনে নেয় ; দুন্দুল নিরীহ মানুষ তারা—বোঝে না । টাকা দিয়ে ত্রীহরি ষোষ মেঝে বাঁধিয়ে দিয়েছেন ব'লে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রী হ'য়ে যায় নি !

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—উপায় কি বলুন ? ত্রীহরি ধনী ; সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে । জমিদার পর্য্যন্ত তার হাতে গোমস্তাগিরি ছেড়ে দিয়েছেন—পত্তনি-বিলির মত সর্ব্ব । ক'রবেন কি বলুন ?

যতীন হাসিয়া বলিল—আমি তো কিছু ক'রব না ; আমার ক'রবার কথাও নয় । ক'রতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু । নইলে উদ্‌গ্রীব হ'য়ে আপনার জ্ঞা অপেক্ষা ক'রছিলাম কেন ?

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

যতীনও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সম্মুখের দিকে চাহিয়া ।

সহসা কে ডাকিল—বাবু !

কে ? যতীন ও দেবু দু'জনেই কিরিয়া দেখিল—ভিতরের দরজা হুড়ু হুড়ু ডাকিতেছে দুর্গা !

দেবু হাসিয়া বলিল—দুর্গা ?

—হ্যাঁ ।

—কি খবর ?

—কামার-বউ জিজ্ঞেস ক'রেছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা ?

রান্নাবান্না—?

যতীন বলিল—হ্যাঁ । তা উনান ধরাতে বল-না ।

—কি রান্না ক'রবেন ?

—যা হয় ক'রতে বল ।

সবিস্ময়ে দুর্গা বলিল—ক'রতে বলব কাকে ?

—মা-মণিকে বল। না হয়—তুমিই দু'টো চড়িয়ে দাও।

তুর্গা মুখে-কাপড় দিয়া হাসিয়া সারা হইল। আপনি একটুকুন ক্যাপা বটেন বাবু।

—কেন দোষ কি? যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, সে যেজাতই হোক—তার হাতে খেতে দোষ নাই। জিজ্ঞেস কর পণ্ডিতমশায়কে।

—হ্যাঁ, পণ্ডিতমশায়?

দেবু হাসিয়া বলিল—জেলখানায় আমাদের যে রান্না ক'রত সে ছিল হাড়ি! যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—নামটি ছিল বিচিত্র—গাফারী হাড়ি।

যতীন বলিল—দ্রোপদী হ'লেই ভাল হ'ত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে।।...সে জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া গামছা টানিয়া লইল।

* * * *

দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল—আর সে পাঁচের হাঙ্গামায় যাইবে না। জেল হইতে সেই সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু যতীন ছেলোট তাহার সব সংকল্প ওলোট-পালোট করিয়া দিতে বসিয়াছে।

বাড়ী হইতে তেল মাখিয়া গামছা লইয়া, যতীনের সহিত নীরবে সে পথ চলিতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপের নিকটে আসিয়াই দেখা হইল—বৃদ্ধ ঝরকা চৌধুরীর সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠুক্-ঠুক্ করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই নামিয়া আসিলেন। বৃদ্ধ যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—চানে চলেছেন বুঝি?

যতীন হাসিয়া উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—আপনি তো তেল মাখেন না শুনি?

—আজ্ঞে না।

—তবে পেনাম ..ঈষৎ হেঁট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার করিলেন।

যতীন একেবারে শব্দব্যস্ত হইয়া বলিল—না-না । ওকি ? আপনাকে কতবার বারণ ক'রেছি আমি । বয়সে আমি আপনার চেয়ে—

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্ট-হাসিয়া বলিলেন—শালগ্রামের ছোট বড় নাই, বাবা । আপনি ব্রাহ্মণ ।

—না-না । ওসব আপনাদের সেকালে চ'লত, সেকাল চ'লে গেছে ।

হাসিটি চৌধুরীর ঠোঁটের ডগায় লাগিয়াই থাকে । হাসিয়া তিনি বলিলেন—এখনকার কাল নতুনই বটে বাবা । সে কালের কিছু আর রইল না । কিন্তু আমরা জনকতক যে—সে কালের মানুষ অকালের মতন পড়ে র'য়েছি একালে ; বিপদ যে সেইখানে !

বৃদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল । বলিল—সে-কালের গল্প বলুন আপনাদের ।

—গল্প ? হ্যা, সেকালের কথা এ-কালে গল্প বৈকী । আবার ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে যা দেখে যাচ্ছি ব'ললে, সেও তাঁদের কাছে হবে গল্প । সেকালে আমরা গাই বিয়োলে দুধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কাঁটালের বাগান ক'রতাম, সরোবর-দীঘি কাটাডাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে ক'রতাম, মহাপুরুষেরা ঈশ্বর দর্শন ক'তেন,—সে আজ আপনাদের কাছে গল্প । আর অজকে আকাশে উড়ো-জাহাজ, জলের তলায় ডুবো জাহাজ, বেতारे খবর আসা, টাকায় দু'সের চাল হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেবকীর্তিলোপ,—এও সেকালের লোকের কাছে গল্প ।

—আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মহাশয় ?

—আমার কপাল, ভাঙা-ভাগিয়া, বাবা । তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়েছেন—তখন আমি ছোট, মনে আছে । এক এক ঝুড়ি

মাটি—দশগুণা কড়ি। একজন লোক কড়ি নিয়ে ব'সে থাকত—সে
ঝুড়ি গুণে কড়ি দিত ; বিকেলে সেই কড়ি নিয়ে পরসাদ দিত ।

—আধ পরসাদ ঝুড়ি বলুন ।

—হ্যাঁ ।...হাসিয়া চৌধুরী বলিলেন—আমাদের কথা তো
আপনারা তবু বুঝতে পারেন গো, আমরা যে আপনাদের কথা বুঝতেই
পারি না ! আচ্ছা বাবা, এত যে সব স্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা-পিস্তল
ক'রছেন—এ সব কেন ক'রছেন ? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা
চিরকাল রাম-রাজত্ব ব'লে এসেছি ।

একমুহূর্তে যতীনের চোখ দুইটা টর্চের আলোকের মত জলিয়া
উঠিল এক প্রদীপ্ত আভায় ; পরমুহূর্তেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়া গেল ।
হাসিয়া বলিল—বোমা-পিস্তল আমি দেখি নি । তবে হাঙ্গামা হ'চ্ছে
কেন জানেন ? হাঙ্গামা, হ'চ্ছে ওই দীর্ঘ-সরোবর কাটানো আপনাদের
কালকে ওরা নষ্ট ক'রেছে ব'লে ।

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—বুঝতে ঠিক পারলাম
না । হ্যাঁ গো, পণ্ডিত, আপনি এমন চুপচাপ যে ?

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়া দেবু বলিল—এমনি ।

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ দেবুকে বলিলেন—আপনার
কাছে আসব একবার ও-বেলায় ।

—আমার কাছে ?

—হ্যাঁ । কথা আছে । আপনি ছাড়া আর ব'লবই ব
কাকে ?

—অসুবিধে না হয় তো এখুনি বলুননা । আবার আসবেন কষ্ট
ক'রে ?...দেবু উৎকণ্ঠিত হইয়াই প্রশ্ন করিল ।

যতীন বলিল—আমি বয়ঃ একটু এগিয়ে চলি ।

—না-না-না ।...বৃদ্ধ বলিলেন—বেলা হ'য়েছে ব'লেই ব'লছিলাম ;

বড়ো বয়সে আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাকি ?.....চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন ।—আপনি বোধ হয় শুনেছেন, পণ্ডিত ?

—কি বলুন তো ?

—গাজনের কথা ।

—না, কিছু শুনি নি তো ?

—গাজনের ভক্তরা ব'লছে এবার তারা শিব তুলবে না ।

—শিব তুলবে না ? কেন ?

—ও, আপনি তো গতবার ছিলেন না । গতবার থেকেই শূত্রপাত । সেটেল্‌মেণ্টের 'খানাপুরীতে' শিবের জমি হারিয়ে গেল ।

—হারিয়ে গেল ?

—জমিদার সরকার বের ক'রতে পারলে না । বের ক'রবে কি, পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত ক'রেছে মাল ব'লে । এখন শিবের পূজোর খরচা জিন্মা ছিল মুকুন্দ মণ্ডলের কাছে । শিবোত্তর জমি ভোগ ক'রত ওরা । এখন মুকুন্দের বাবা সে জমি বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল ব'লে । জমিদারও খাজনা খারিজ ফি'র জন্ম তা স্বীকার করেছে । মুকুন্দ এত সব জানত না, সে শিবের খরচ জুগিয়েই আসছিল ; এখন জরীপের সময় যখন দেখলেন শিবোত্তর জমিই নাই, তখন সে ব'ললে—জমিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব না । গতবার কোনও রকমে চাঁদা করে পূজো হয়েছে । এবার ভক্তরা ব'লছে, ও-রকম যেচে-মেগে পূজোতে আমরা নাই । তাই একবার শ্রীহরির কাছে এসেছিলাম—পূজার কি হবে তাই জানতে । এখনও বেঁচে আছি—বেঁচে থাকতেই গাজন বন্ধ হবে বাবা !

—শ্রীহরি কি ব'ললে ?

—জমিদারের পত্র দেখালেন—জমিদার খরচ দেবেন না । পূজো বন্ধ হয় হোক ।

—হঁ।

চৌধুরী বলিলেন—গতবার থেকে পাত্ত তাক বাজায় নাই, পাত্ত আমি ছেড়ে দিয়েছে, বায়েন অবশ্য হবে। অনিরুদ্ধ বলি করে নাই। বলে, একটা পাঠার ঠ্যাং নিয়ে ও-আমি করতে পারব না; ক'রব না... শেষে ও-ই খোঁড়াঠাকুর বলি করে। এবার সে ব'লেছে—বলি ক'রতে হ'লে দক্ষিণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে পণ্ডিত। এ সবে মীমাংসা তো পথে হয় না। তাই ব'লছিলাম—ও-বেলায় আসব।

দেবু হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, সে বলিল—এর আর আমি কি ক'রব চৌধুরীমশায়?

—এ কথা আপনার উপযুক্ত হ'ল না, পণ্ডিত; আপনার মত লোক যদি না করে, তবে কে ক'রবে?

দেবু শুক হইয়া গেল।

চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন—মার্ত্ত অতিক্রম করিয়া গিয়া নামিল ময়ূরাক্ষীর গর্ভে। দেবু নীরবেই স্নান করিল, নীরবেই গ্রাম পর্য্যন্ত ফিরিল। যতীন দুই-চারিটা কথা বলিয়া উত্তর না পাইয়া গুণ-গুণ করিয়া কবিতা আবৃত্তি করিল।

পাশে যারা আছে তাদেরই হারায়ে ফিরে প্রাণ সারা গগনে।

সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে ক'ব তা' কেমনে।

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিছি তৃণদলে....

*

*

*

বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ। পদ্ম মূর্ত্তিত হইয়া জলে-কানায় উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল দুর্গা বাতাস করিতেছে। তাহারও সর্ব্বদে জল-কাদা লাগিয়াছে।

ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছে মাতাল অনিরুদ্ধ। মাথাটা বুকের উপর
ঝুکیয়া পড়িয়াছে, আপন মনেই বিড়্ বিড়্ করিয়া সে বকিতেছে।
রান্না-বাগ্নার কোন চিহ্নই নাই।

হুর্গা বলিল—আপনারা চ'লে গেলেন, কামার-বউ একেবারে
ক্ষাপার মতন হয়ে আমাকে ব'ললে—বেরো, বেরো তুই আমার বাড়ী
থেকে বেরো। আমার সঙ্গে দু'-চারটে কথা কাটাকাটি হ'য়ে গেল।
আমি মশায়, বাড়ী যাব ব'লে যেই গ্রাখন থেকে বেরিয়েছি, আর শব্দ
হ'ল দড়াম্ ক'রে। পেছন ফিরে দেখি এই অবস্থা। ছুটে এসে জল
দিয়ে বাতাস ক'রে কিছুই হ'ল না। খানিক পরে হঠাৎ কন্সকার এল ;
এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা চেষ্টামেচি ক'রে ওই বসেছে—এইবার
মুখ গুজ্জড়ে পড়বে।

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়া ডাকিল—অনিরুদ্ধ !

একটা গর্জন করিয়া অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়া চাহিল—এ্যাও !...
কিস্ত দেবুকে চিনিয়া সে সবিনয়ে বলিল—ও, পণ্ডিত !

ই্যা, শুনুছ ?

আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব !...পরক্ষণেই সে
হ হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—আমার অদেষ্ট দেখ পণ্ডিত ; তুমি বন্ধুনোক,
ভাল নোক,—গাঁয়ের সেরা নোক ; পতিঃস্বরণীয়া নোক তুমি—তুমি দেখ
আমার শাস্তি। পথের ফকির আমি ! আর ওই দেখ পদ্মর অবস্থা।

—জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ। ডাক্তার ডাক।

অতি কঠিন-স্বরে অনিরুদ্ধ বলিল—ডাক্তার কি ক'রবে, ভাই ? এ
ওই ছিঁরে—ছিঁরে শালার কাজ ! আমার গুপ্তি কই ? আমার গুপ্তি ?
খুন ক'রব শালাকে। আর ওই দুগ্গাকে। ওই পদ্মকে। দুগ্গা
আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না পণ্ডিত আমার। সঙ্গে ভাল করে কথা
কয় না।

তারপর সে আরম্ভ করিল অগ্নীল গালিগালাজ। দুর্গা নতশির হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল !

দেবু বলিল—যতীনবাবু, আসুন, আমার ওখানেই ছুঁটো খাবেন। আমরা গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেব'খন।

দেবু ও যতীন চলিয়া যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল—
আর, ওই নজরবন্দী ছোঁড়াকে কাটব। ওকেই আগে কাটব। ও-
ব্যাটাই আমার ঘরের—

দুর্গা এবার ফোস করিয়া উঠিল—এই দেখ কাম্বকার, ভাল হবে না ব'লছি। ভালমামুষের ছেলেকে নিয়ে আকথা কুকথা ব'ল না ব'লছি!

অনিরুদ্ধ চৌকাঠের উপর নিষ্ঠুরভাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল—
ওই নে, ওই নে, ওই নে।

দুর্গা বারণ পর্য্যন্ত করিল না।

কুড়ি

‘ফাগুনে আট চৈত্রের আট

১

সেই তিল দায়ে কাটা।’

ফাগুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিলের বীজ ছড়াইলে সেবার চুড়ান্ত কসল হয়; সে তিল-কসল দা' ভিন্ন কান্তিতে কাটা যায় না। এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ। কাজেই কসল হইবে না।

ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়া দেবু ফিরিতেছিল। এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বৃষ্টি হয় নাই; বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আশ লাগাইতে পারে নাই। ময়ূরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ ধারায় ওপারে জংসন সহরের কোল ঘেসিয়া বহিতেছে; বাধ দিয়া জল এপারে আনিতে পারিলে সিচ্ করিয়া চাষের কাজ চলিত। কিন্তু এ বাধ

বাধা বড় কষ্টসাধ্য। এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত ময়ূরাক্ষীর গর্ভে বাধ দিতে হইবে; অন্তত চার-পাঁচ হাত উচু না করিলে চলিবে না। সে করিবে কে? দুই-তিনখানা গ্রামের লোক সমবেত না হইলে সম্ভব নয়। এখন আথ লাগাইলে সে আথের বিনাশ থাকিত না; বর্ষা পড়িবার পূর্বেই হাত দু'য়েক না হোক; অন্তত দেড় হাত উচু হইয়া উঠিত। পটোল লাগানোও হইল না। 'পটোল রুইলে কাগুনে ফল বাড়ে দ্বিগুণে।' শ্রীহরির কিন্তু সব লাগাইয়া ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিন কাঁচা কুয়া কাটাইয়া, 'চেড়ায়' জল তুলিয়া সিচনের ব্যবস্থা করিয়াছে। শ্রীহরির কুয়া হইতে জল লইয়া ভবেশ-হরিশের কাজ হইয়াছে।

দেবু ভাবিতেছিল একটা কুয়া কাটাইবার কথা। পটোল থাক, কিন্তু আথ না লাগাইলে কি করিয়া চলিবে? বাড়ীতে গুড় না থাকিলে চলে? ময়ূরাক্ষীর চরভূমিতে অল্প খুঁড়িলেই জল অতি সহজে পাওয়া যাইবে; আট দশ হাত গর্ত করিলেই চলিবে। টাকা পনেরো খরচ। কিন্তু এদিকে যে বিলুর হাতের মজুত টাকা সব শেষ হইয়া গিয়াছে। উপরন্তু ধার হইয়া আছে। শ্রীহরির স্ত্রী গোপনে ধার দিয়াছে। দুর্গার মারফতে দোকানেও কিছু ধার হইয়া আছে। খান এবার ভাল হয় নাই। মজুত যাহা আছে—বিক্রী করিতে ভরসা হয় না। সম্মুখে বর্ষা আছে, চাবের খরচ—সংসার খরচ—অনেক দায়িত্ব। গম-ঘব—তা-ও ভাল হয় নাই। গম দেড় মণ, ঘব মাত্র তিরিশ সের। কলাই যাহা হইয়াছে—সে-সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের চাকরী নাই, মাস-মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে। এখন সে কি করিবে? অথচ এই অবস্থায় গোটা গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে—সহস্র সমস্তা লইয়া। বতীনের কথা মনে হইল; দ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইল।

গ্রামে চুকিতেই দেখা হইল—ভূপালের সঙ্গে। চৌকিদারী পেটিটা

কাঁধে ফেলিয়া সে সকালেই বাহির হইয়াছে ভূপাল প্রণাম করিল—
প্ৰণাম ।

প্রতি নমস্কার করিয়া দেবু চলিয়া যাইতেছিল, ভূপাল সবিনয়ে
বলিল—পণ্ডিতমশায় !

—আমাকে কিছু বলছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বাড়ীতে, ফিরে আসছি ।

—কি ? বল ?

—আজ্ঞে, খাজনা আর ইউনান বোডের ট্যাক্স ।

—আচ্ছা, পাবে ।

ভূপাল খুসী হইয়া বলিল—এই তো মশায়, মানুষের মতন কথা !
তা' না—ডাক্তার-বাবু তো মারতে এলেন । ঘোষাল-মশাই ব'লে
দিলে—নেহি দেখা । আর সবাই তো ঘরে লুকিয়ে ব'সে থাকছে, মেয়ে
ছেলেতে ব'লেছে—বাড়ীতে নাই । ইদিকে আমি গাল খাচ্ছি ।

হাসিয়া দেবু বলিল—না থাকলেই মানুষকে চোর সাজাতে হয়
ভূপাল ।

—ই আপনি ঠিক ব'লেছেন ।...ভূপাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
কর ঘরে কি আছে বলুন ? গোষ্ঠা মাঠটার ধানই তো ঘোষ মশাইয়ের
ঘরে এসে উঠল গো । বর্ষার ধান শোধ দিতেই তো সব ফাঁক হ'য়ে
গেল । সত্যি লোকে দেয় কি ক'রে ? কিন্তু আমিই বা করি কি বলুন ?
আমারই হইছে মরণের চাকরি !....

বাড়ীতে আসিয়া দেবু দেখিল—বিলু তাহার জন্ত চা করিয়া বসিয়া
আছে । সে আশ্চর্য হইয়া গেল । এ কি !

বিলু লজ্জিতভাবেই বলিল—দেখ দেখি হ'য়েছে কিনা । কামার-
বউকে শুধিয়ে এলাম । নজরবন্দীর চা কামার-বউ করে কি না !

—তা না হয় হ'ল । কিন্তু ক'রতে ব'ললে কে ?

—তুমি যে ব'ললে—জ্বলে যোজ নজরবন্দীদের কাছে
থেকে।

—খেতাম। কিন্তু তাই ব'লে এখনও খেতে হবে—তার মানে কি ?
না, আর খরচ বাড়িয়ে না, বিলু।

—বেশ। এক কোটো চা আনিয়েছি, সেটা ফুরিয়ে যাক, তারপর
আর খেয়ো না।

—এক কোটো চা আনিয়েছ ?

—দুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যা বেলা।

দেবুর ইচ্ছা হইল—চায়ের বাটিটা উপুড় করিয়া ফেলিয়া দেয়।
কিন্তু বিলু ব্যথা পাইবে বলিয়া সে তাহা করিল না; বলিল—আজ
ক'রেছ, কিন্তু কাল থেকে আর করো না। চা'র কোটোটা থাক এখন,
কেউ এলে—কি বর্ষায়-বাদলায় সর্দি করলে খাওয়া যাবে।

—না।

দেবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—মানে ?

—তোমার কষ্ট হবে।

—হবে না।

—হবে, আমি জানি।

—কি আশ্চর্য্য !...বিরক্তিতে বিশ্বয়ে দেবু বলিল—আমার কষ্ট হবে
কিনা আমি জানব না, তুমি জানবে ?

—বেশ। ক'রব না চা।...মুহূর্ত্তে বিলুর চোখ দু'টি জ্বলে ভরিয়া
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া সে চলিয়া গেল।

দেবু একলস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে
প্রথম দৃন্দ। বিলুকে আঘাত দেওয়ার দুঃখ বড় মন্থাস্তিক হইয়া দেবুর
অন্তরে বাজিল।...

—মুনিব মশায়। দেবুর কৃষ্ণাণ আসিয়া দাঁড়াইল।

—কি রে ?

—আজ্ঞে, এবার তো একথানা কোদাল না হ'লে চলবে না।

—নতুন চাইই ? লোহা চালিয়ে হবে না ?

—না, আজ্ঞে। গেল বারই লাগত, তা' আপুনি ছিলেন না, লোহা দিয়ে কোন রকমে চালিয়েছি; ক্ষ'য়ে এই এতটুকুন হ'য়ে গেয়েছে। সার কেটে পালটানোই যাচ্ছে না।

—সার কাটছ নাকি ? জল দিচ্ছ তো ? চল দেখি।

চৈত্র মাসে 'সার' প্রস্তুতের গর্ভে সঞ্চিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল দিয়া উপরের নূতন না-পচা আবর্জনা নীচে ফেলিয়া, নীচের পচা আবর্জনা, যাহা 'সারে' পরিণত হইয়াছে—সেগুলিকে উপরে দেওয়ার বিধি, সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে জল। দেবুর বাড়ীর সার' কোনমতে কাটিয়া পালটানো হইয়াছে। কুবাণটি কোদালটা দেখাইল। সতাই সেটা ক্ষয় পাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চলিবে না। চাষের কাজে ভারী বড় কোদাল চাই। সেকালে শক্তিমান চাবীরা যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাঁচ সেরের কম নয়, সাত-আট সের ওজনের কোদাল চালাইবার মত সক্ষম চাবীও অনেক ছিল।

দেবু বলিল—বেশ কোদাল একথানা—কি ক'রবে, বরাত দিয়ে করাবে, না, কিনবে ?

—কেনা জিনিস ভাল হয় না, তবে সস্তা বটে।

—কিন্তু কামার কোথা ? অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হ'য়েছে। অল্প কামার যাকেই দেবে—কাল দোব ব'লে দু-মাসের আগে দেবে না।

—তবে তাই কিনেই দেন। আর শনু চাই। হালের 'জুতি' চাই। রাখালটার ল'লছিল—গরুর দড়িও ছিঁড়েছে।

দেবু একটা কাজ পাইয়া খুসী হইল। শনু পাকাইয়া দড়ি করার কাজ—পল্লীগ্রামে নিরুপায় কৰ্ম—বুড়ার কাজ। সে তখনই ঢেঁড়া-শনু

লইয়া আসিল দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল—কি করিবে সে ?

কৃষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দাঁড়াইল। আর একটা কথা বলিলাম কি, মুনিব-মশায়।

—কি, বল ?

—পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে ! তা' আমাকে বলেছে, তু ব'লে রাখিস পণ্ডিতমশায়কে।

—কি, ব্যাপার কি ?

আজ্ঞে চণ্ডীমণ্ডপ আটচালা ছাওয়াতে আমরা বেগার দি। তা' এবার ডাক্তোরবাবু, ঘোষাল—সব কমিটি ক'রছেন, গুঁরা বলছেন—পরস্য নিবি তোরা। বেগার ক্যানে দিবি ? চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের, জমিদারকে খরচ দিতে হবে।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্মে মন দিয়া দড়ি পাকাইতে বসিয়া সে ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল—ভাবিতেছিল—একটা দোকান করিবে সে। কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে ?

কৃষাণটা আবার বলিল—আমরা তাই ভাবছি। ডাক্তোরবাবু কথাটি মন্দ বলেন নাই ; 'চণ্ডীমণ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, উদ্যোগের মজলিস হয়, তোদের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের 'লেপ্‌চ' (সংশ্রব) কি ? বিনি পরস্য ক্যানে খাটবি ?' আবার ওদিকে ঘোষ মশায় লোক পাঠাচ্ছেন—কবে বেগার দিবি ? ঘোষ মশায় গাঁয়ের মাথার নোঙ্ক গোমস্তা বটে, গুঁর কথাই বা ঠেলি কি ক'রে ? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে। তাই সব ব'লেছে পণ্ডিত মশায়ের কাছে ধাব। উনি যেমনটি বলবেন, তেমনটি শিরোধার্য আমাদের।

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক খত কল্যাকার মতই হাঁপাইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কৃষাণটি ডাকিল—মুনিব-মাশায় ?

—আমি এখন কিছু ব'লতে পারলাম না, নোটন।

—আপনি যা' ব'লবেন আমরা তাই ক'রব। সে আমাদের ঠিক হ'য়ে রইচে।....সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন-টেঁড়া নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল—সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

চণ্ডীমণ্ডপের লোকজনের সাদা উঠিতেছে। সেখানে খাজনা আদায় চলিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে খাতকদের কাছে শ্রীহরির পাওনার হিসাবও চলিতেছে। আধেরি কিস্তি, বৎসরের শেষ। তামাদি যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হইবে। শ্রীহরির পাওনা হিসাব করিয়া উত্তল বাদে যাহা থাকিবে, আগামী বৎসরে তাহার জের চলিবে; যাহার উত্তল নাই, তাহার আসল-সুদ এক হইয়া আগামী বৎসরের জন্তে আসল হইবে।

শ্রীহরির গোয়াল-ঘরগুলি ছাওয়ানো হইতেছে। চালের উপর ঘামিয়া কাজ করিতেছে। চাষীদের ঘর-ছাওয়ানোর কাজ প্রায় হইয়া গিয়াছে। সকলে নিজেরাই বাড়ীর কৃষাণ-রাখাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়া লয়। দেবুরও অবশ্য ছাওয়ানোর কাজ না-জানা নয়। কিন্তু পণ্ডিতি গ্রহণ করিয়া আর সে একাজ করে নাই। এবার করিতে হইবে। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

—সালাম, পণ্ডিতজী !....ইচ্ছা সেখ পাইকার আরও দুই-তিন জনের সঙ্গে পথ দিয়া যাইতেছিল; দেবুকে দেখিয়া সে সম্ভাষণ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল—সালাম !

—সেলাম। ভাল আছ, ইচ্ছা ভাই? তোমরা ভাল আছ সব?

—হ্যাঁ। আপনি সরীক্ষ ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—তা’—আপনাকে আমরা হাজারবার সালাম ক’রেছি। ই্যা—
মরদের বাচ্ছা মরদ বটে। মছ্জেদে আমাদের হামেশাই কথা হয়
আপনকার। মছ্ মিঞা, খালেক ছায়েব, গোলাম মের্জা আসবে
একদিন আপনকার সাথে মোলাকাৎ করতে।

দেবু প্রসঙ্গটা পান্টাইয়া দিল—কোথার এসেছিলে ?

—এই গাঁয়েই বটে। কিস্তীর সময়—ছাগল, গরু দু’চারটে বেচবে
তো। তা’ ধরেন—এ হ’ল আমার কেনাবেচার গাঁও—তাই টাকাকড়ি
নিরে এসেছিলাম। আর কেনা তো উঠেই গিয়েছে। কিন্নেওয়াল
হ’য়ে গেল। আপনার তো একটা বলদ বুড়ে। হ’য়েছে পণ্ডিতমাশায় ;
আপনি ল্যান ক্যানে একটা বলদ।

—এবার আর হয় না, ইচ্ছু ভাই।

—আপনি ল্যান, বুড়া বলদটা দ্যান আমাকে, বাকী যা থাকছে—
দ্বিবেন আমাকে ইয়ার পরে। না-হয় কিছু ধান ছেড়ে দ্যান, ধানের
পাইকার আমার সাঁথে।

দেবু হাসিল।—না ভাই, থাক্।

—আচ্ছা, তবে থাক্।

ইচ্ছুর দল সালাম করিয়া চলিয়া গেল। পাকা ব্যবসাদার ইচ্ছু,
মাছুয়ের টাকার প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্থিত হইবেই।
কাহার বাড়ীতে কোন্ জন্তুটি মূল্যবান্ সে তাহার নখাগ্রে। কিন্তু মছ্
মিঞা, খালেক সাহেব, গোলাম মের্জা তাহার সহিত দেখা করিতে
আসিবে কেন ? সে মনে মনে অন্তর্জ্ঞ অলুভব করিল। ইহারা সম্ভ্রান্ত
লোক, বড় চাষী-ব্যবসায়ী।

রাশাল ছোড়া আসিয়া দেবুর শিশুটিকে নামাইয়া দিয়া বলিল—
আপুনি একবার ল্যান, মুনিব-মাশায়। আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না।
গরু চরাইতে যাবে আমার সাঁথে।...ছোড়াটা হি-হি করিয়া হাসিতে

হাসিতে খোকাকে বলিল—নেকা-পড়া কর বাবার কাছে গরু চরাইতে যেতে নাই। ছি !

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়া লইল।

ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গম্ভীর মুখে আরম্ভ করিল—ক—ল কলো, ক—ল কলো !

* * * *

কি হচ্ছে পণ্ডিত !...অনিরুদ্ধ আসিয়া বলিল। এখন সে প্রকৃতিস্থ। মুখে মদের সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাঙ্গি।

হাসিয়া দেবু বলিল—চেতন হ'য়েছে, অনি ভাই ?

কোন লজ্জা বোধ না করিয়া অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল—কাল একটুদু বেলী হ'য়েছিল বটে।

দেবু বলিল—ছি, অনি ভাই ! ছি !

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তারপর অকস্মাৎ খানিকট হাসিয়া বলিল—ও তুমি জান না, দেবু ভাই। রস তুমি পাও নাই—তুমি বুঝবে না।

তিরস্কার করিয়া দেবু বলিল—তোমার জমি নীলেমে উঠেছে, কি নীলাম হ'য়েছে, ঘরে পরিবারের অসুখ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও—পরস্য নষ্ট কর ?

—পরস্য আর বেলী ধরচু আমি করি না, এখন 'পচাই মদ' খাই। এখন আমি নীলেমের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। আর পরিবারের অসুখ তো আমি কত ভুগব বল ?

—তুমি তো এমন ছিলে না অনি ভাই ?

—কে জানে ? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আদটু খাই। আমি তো অস্তায় কিছু বুঝতে পারি না।

—বুঝতে পার না ! পৈত্রিক ব্যবসা ভুলে দিলে । ছোটলোকের মত পচাই ধ'রেছে । যেখানে-সেখানে খাও—শোও !

—কি ক'রব ? অনি কামারের দা, ক্ষুর, গুপ্তি—কিনবে কে ? কোদাল-কুড়াল-ফাল, তাও এখন বাজারে মেলে । সস্তা । গাঁয়ে কাজ ক'রলে শালারা ধান দেয় না । কি ক'রব ? আর পচাই ? পয়সায় কু'লায় না—কি ক'রব ?

—কি ক'রবে ? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি ভাই ?

—কে জানে !

—দুর্গার ঘরে খাও অনি ভাই ? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও ?

—দুর্গার নাম ক'র না পণ্ডিত । নেমকহারাম, পাজী, শয়তানের একশেষ ! আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না ।

অনিরুদ্ধের এই নির্গজ্জ স্বীকারোক্তিতে দেবু চুপ করিয়া রহিল ।

অনিরুদ্ধ বলিয়াই গেল—জান পণ্ডিত, দুর্গার জন্তে আমি জানু দিতে পারতাম ; এখনও পারি । দুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল । তখন আমার পরিবার পাগল । মিছে কথা ব'লব না, সে সময় দুর্গা আমার পরিবারের সেবা পর্য্যন্ত ক'রেছে, টাকাও দিয়েছে । দারোগা ওর এককালের আশনাইয়ের লোক—দারোগাকে ব'লে নজরবন্দীর জন্তে আমার ঘরখানা ভাড়া করিয়ে দিয়েছে । মাসে দশ টাকা ভাড়া । কিন্তু ওর সব চোখেই নেশা । যাকে যখন ভালবাসে । এখন ওই নজরবন্দীর ওপর নজর পড়েছে ।

—ছি, অনিরুদ্ধ ! ছি ।

—যতীনবাবুর দোর আমি দিই না । ভাল লোক, উঁচু ঘরের ছেলে । পদ্মকে 'মা' বলে । আমি পরখ ক'রে দেখেছি ! মরুক গে দুর্গা । এখন কি ক'রতে এসেছি, শোন । আমি আমার নীলামে চড়ু'ছে । ও

আমি রাখবও না। এখন বিক্রী ক'রে দিয়ে যা' পাই। তোমাকে দেখে-
শুনে বেচে দিতে হবে।

—বেচে দেবে ?

—হ্যাঁ। খাজনা কাটানু দিয়ে যা থাকে।

—তারপর ?

—সে যা' হয় ক'রব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজনা দোব না।

—পাগলামি ক'র না, অনি ভাই।

—পাগলামি ? তবে এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ায় নিলেম হ'য়ে
যাবে ?

—বাকী খাজনার টাকাটা জোগাড় কর। হয়, খাজনার পরিমাণ
দ্বামের মত আমি বেচে দাও, নয়, ধার যদি পাও তো দেখ।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—দেবু ভাই, বাপুতি
সম্পত্তি ছেড়ে দোব মনে ক'রলে বুক কেটে যায় ! জ্ঞান পণ্ডিত, ওই
চার বিঘে বাকুড়ি, ঠাকুরদাদার আমলে সাতখানা টুকরো টুকরো জমি
ছিল—কেটে-কুটে সাতখানাকে ঠাকুরদাদা ক'রেছিল—তিনখানা।
বাবা তিন-খানাকে কেটে করেছিল দু'খানা, সাড়ে-তিন বিঘে বাকুড়ি
—আর দশ-কাঠা ফালি। দু'খানাকে কেটে আমি ক'রেছি একখানা
বাকুড়ি।

টপু টপু করিয়া বড় বড় কয় ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে
ঝরিয়া পড়িল।

—কৈনো না, অনি ভাই। তুমি সক্ষম বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে
কাজ ক'রলে তোমার কিছু অভাব হয় ?

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—হাজার মন পাতিরে কাজ ক'রলেও
কামারেব কাজ ক'রে আর অভাব ঘুচবে না, পণ্ডিত। উপায় এক—
কলে কাজ। তাই দেখব এবার। দুর্গা আমাকে ব'লেছিল একবার—

আমি গা করি নাই। কেশব কামারের ছেলে হিতু কামারের নাতি—
আমি কলের কুলী হব?—ওই সব কি-না-কি জাতের মিস্ত্রীদের
তাঁবদায় হ'য়ে? জান দেবু, এমন দাঁ আমি গড়তে পারি যে, এক
কোপে শেলেদা বাঘের গলা নেমে যাবে?

অনিরুদ্ধকে শাস্ত করিবার জন্তই রহস্য করিয়া দেবু বলিল—সেই
তো তোমার ভুল, অনি ভাই, ও দাঁ নিয়ে লোকে ক'রবে কি? বাঘ
কাটতে যাবে কে বল?

অনিরুদ্ধ এবাব হাসিয়া ফেলিল।

দেবু বলিল—টাকা যদি ধার পাও ত দেখ, অনি ভাই। আমি
রাখতেই হবে। তারপর মন দিয়ে কাজ-কর্ম কর। কলে—কলেই কাজ
কর আপাতত। ক্ষতি কি?

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তাই দেখি।

পথে বাহির হইয়া অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না। বাড়ী তাহার ভাল
লাগে না। পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পদ্মকে চায় না। নিক্তির
ওজনে চরিত্রবান্ সে কোনদিনই নয়; কিন্তু পদ্মের প্রতি ভালবাসার
অভাব তাহার কোনদিন ছিল না। চরিত্রহীনতার ব্যভিচার ছিল
খেয়াল পরিতৃপ্তির অভাব; উন্নত আনন্দ-লালসার নিবৃত্তি।* অকস্মাৎ
জীবনে এক দুর্ঘ্যোগ আসিয়া সব বিপর্যস্ত করিয়া দিল। সেই দুর্ঘ্যোগের
মধ্যে দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল মোহিনীর বেশে; শুধু মোহিনীর রূপ
লইয়াই নয়—অদুরন্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গা। সেবা বড়—এমন
কি, নিজের পার্থিব সম্পদও সে তখন অনিরুদ্ধের জন্ত ঢালিয়া দিতে
চাহিয়াছিল, কিছু দিয়াছেও।

তা ছাড়া দুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্তি দিয়াছে, পদ্ম তাহার স্বস্থ
সবল বোঁবন-পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারে নাই।
তাহার বকে আছে এক বোঝা মাদুলী; চিরদিন সে তাহাতে বেধনা

অনুভব করিয়াছে। আচার-বিচার-ব্রত-বার পালনের আগ্রহে—তুচ্ছতা-বোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে অস্পৃশ্যের মত দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। তাহার ভালবাসায় যত্নের আধিক্য, মমতার আতিশয্য অনিরুদ্ধকে পীড়া দিয়াছে। সঙ্কোচশূন্য অধীরতায় দুর্গার মত বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই। সমস্ত দিন আশুনের কুণ্ড জালিয়া তাহারই সম্মুখে বসিয়া সর্কান্ন ঝলসাইয়া, সে বাড়ী ফিরিয়া একটু করিয়া মদ খাইত; কিন্তু ওই দেহ-মন লইয়া পদ্মের সম্মুখে দাঁড়াইলেই তাহার নেশার আগ্রহ সব যেন হিম হইয়া বাইত।

দুর্গার মধ্যে আছে আশুন ও জল—দুই-ই, একাধারে জলিবার ও ছুড়াইবার উপাদান! তাহার যৌবনে আবেগময়ী মানবীর ঈষদুষ্ক স্বাদ!—তাহা অনিরুদ্ধকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। কামারশালা অটল হইলে, কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাসী অবসাদ হইতে বাঁচিবার জন্ত সন্ত মদ ধরিবার সময়টিতেই দুর্গা তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়াছিল। সে চরম আত্মসমর্পণের মধ্যে দুর্গার নিকট আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। 'কিন্তু দুর্গা সহসা একদিন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—নূতনের মোহে।' দুর্গা তুষানল ও মরীচিকা—দুই-ই; সে পাষাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী!....

এমন সময় অনিরুদ্ধ দেখিল—সে অশ্রুমনস্কভাবে চলিতে চলিতে একেবারে বায়েন-পাড়াতেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ওই-যে দুর্গার ঘর। দুর্গা উঠানে দুধ মালিতেছে, যোজের দুধ দিতে যাইবে।

তাড়াতাড়ি পাড়াটা পার হইয়া সে মাঠের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা দুর্গার পিছনে ঘুরিবে কেন? সে-ও তাহাকে পরিত্যাগ করিবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়াছে। এখন যেন সে বুঝিতে পারিতেছে—তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে। ছি—ছি! কেশব কর্মকারের ছেলে—হিতু কামারের

নাতি—সে মুচির মেয়ের ঘরে পড়িয়া থাকে তাহার এককণা অল্পগ্রহের লোভে ! ছি ! সে-না সক্ষম বেটাছেলে—একজন নাম-করা লোহার কারিগর ?

পরক্ষণেই সে হাসিল। লোহার কারিগরের আর মান নাই—নাম নাই। চার আনার বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গলা ছুঁফাঁক হইয়া গিয়াছে। সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। যাক্—নাম যাক্—মান যাক্, চাল-কলে তেল-কলে নাটবন্টু কথিয়া হাতুড়ি ঠুকিয়া মিস্ত্রী তো হইতে পারিবে সে ? জমিটা বাচাতেই হইবে। ঠাকুরদার মাথার ঘাম পায়ের কেলিয়া নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের হাতে কাটা ওই বাকুড়ি—তাহার সোণার বাকুড়ি, ‘লক্ষ্মী-জোল’ তাহার মা অন্নপূর্ণা !

আপনা হইতেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের শস্তশুল্ক মাঠের উপর দিয়া প্রসারিত হইয়া নিবন্ধ হইল চার বিঘা বাকুড়ির উপর। সে চলিতে আরম্ভ করিল ; আসিয়া বাকুড়ির আইলের উপর বসিল ! আইলের মাথায় একটা কয়েং বেলের গাছ। গাছটা লাগাইয়াছিল তাহার পিতামহ। বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত—সে আসিত বাপের ও কুবাণের খাবার লইয়া ; আসিয়া ওই গাছতলায় বসিত ! জর-জ্বালার পর কতদিন এখানে আসিয়া নূন দিয়া কয়েং-বেল খাইয়াছে। লক্ষ্মী-পূজাতে, পর্কে-পার্কণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েং-বেল শুড়-নূন দিয়া মাখিয়া হইয়াছে চাটনী !...অনিরুদ্ধ সঙ্কল্প লইয়া উঠিল—জমি সে রাখিবেই।

সে চলিল—‘আকুলিয়া’ গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ক্যালা-রাম চৌধুরী, ককণা ইন্সুলের মাষ্টার, তাহার সুদী কারবার আছে। অতি চড়া স্তরের ভরস্কর তাগাদার ভগ্ন অনেক লোকে তাহাকে বলে ‘কাবুলী’। অনেকে বলে ‘অজগর’—তাহার গ্রাসে পড়িলে নাকি-

বাহির হওয়া যায় না ! অনেক বলে ‘খুনে’। একবার একটা চোর ধরিয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছিল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাকা দিবেই।....সে আকুলে গ্রামের পথেই ধরিল।

চৌধুরী লেখাপড়া-জানা লোক, বি-এ পাশ, এদিকে আবার সংস্কৃতও কি একটা পরীক্ষা দিয়াছে, ইস্কুলে সে হেড্ পণ্ডিত। কিন্তু আসলে সে একজন প্রথম শ্রেণীর আত্মিক। সুদ কষিতে তাহার কাগজ-কলম দরকার হয় না, চক্রবৃদ্ধি হারে দশ-বিশ বৎসরের সুদ মুখে মুখে হিসাব করিয়া দেয় ! তবে সুদকে আসলে পরিণত করিয়া সেটা উত্তলের বিষয় হিসাবে আলোচনার সময়—হুই-চারিটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া—‘অকণ্ডলাকে রসায়িত অথবা পরমার্থিক তত্ত্বমণ্ডিত করিয়া দেয়।

অনিরুদ্ধ বলিল—আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ ক’রব, চৌধুরী মশাই—আমি ফাঁকিবাজ নই। আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখা ক’রব না, সে স্বভাবও আমার নয়।

চৌধুরী হাসিল—ফাঁকি দেবার উপায় নাই, বাবা। আর পালিয়েই বা বাবি কোথায় ?....বলিয়া সে একটা শ্লোক আওড়াইয়া দিল—“গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘো, লক্ষান্তরেহর্ক সলিলে চ পদ্ম” ! বুঝিল অনিরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর ময়ূর থাকে পাহাড়ে, দুই অনেক ; কিন্তু মেঘ উঠলেই ময়ূরকে বেরিয়ে এসে পেখম মেলতেই হবে। আর সূর্য্যি থাকে আকাশে, জলে পদ্মের কুঁড়ি ; কিন্তু সূর্য্যি উঠলেই পদ্মকে বাপ বাপ বলে পাপড়ি খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সঘন্থ হ’লে যেখানে থাকিস না কেন, হাজির হ’বি—পালাবি কোথা ?

অনিরুদ্ধ কথাগুলো ভাল করিয়া বুঝিল না, সে দাঁত মেলিয়া শুধু নিঃশব্দে হাসিল।

চৌধুরী মুখেই হিসাব করিল—বিষেতে চল্লিশ টাকা দিলে, তিন বছরে চল্লিশ তো বাটে গিয়ে দাঁড়াবে। তা’র ওপর নালিশের খরচা

চাপুলে মহাজনের থাকবে কি বল ? খাতক আবার যদি বাকী খাজনা ফেলে যায়, তবে তো আমাকে রঘু রাজার মত ভাঁড়ে জল খেতে হবে।

অনিরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমি আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, এক বছরের মধ্যেই সব টাকা শোধ ক'রব আমি।

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী বলিল—পায়ে ধরিস না, অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে হাত-মুখ ছিঁড়ে যাবে তোরা। ছাড়।...মিথ্যা বলে নাই চৌধুরী। চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্মই হউক বা শরীরে কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারোমাস ফাট ধরিয়া থাকে। শীতকালে সাদা ফাটগুলি রক্তাভ হইয়া উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, শুক কঠিন চামড়া ছুরির মত ধারালো। তারপর সাস্তুনা দিয়া বলিল—এক বছরেই যখন শোধ ক'রবি, তখন ছ'বিঘে কেন দশ-বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কিসের তোরা ? কাগজে লেখা থাকবে বইতো নয়।

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল ; সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, দেবতার গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি অনাবৃষ্টির কথা।

—কিছু ভয় করিস না।...চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এক বছরে শোধ করিস আর পাঁচ বছরে করিস—তোকে ম'রতে আমি দোষ না। সুদ আমি বাকী রাখি না, রাখবও না। বাকী থাকলে আসলই থাকবে ! তাতে বেইমানি করিস, তা'হলে ব্রাহ্মণের গাওয়া...চৌধুরী হাসিতে লাগিল।

অনিরুদ্ধ বলিল—সুদ আপনি মাসে মাসে পাবেন।

—ঠিক তো ?

—তিন সত্যি করছি আপনার চরণ ছুঁয়ে !

—তবে দিন তিনেক পরে আসিস্ ! আমি সব খোজ-খবর ক'ব্বো দেখি।

—খোজ ক'রবেন ? কি খোজ ক'রবেন ?

—আর কোথাও বন্ধক-টঙ্কক দিয়েছিল কি না।

—আপনার চরণ ছুঁয়ে ব'লছি—

চৌধুরী বলিল—এইবার চরণ দু'টিকে আমাকে সিকেয় তুলভে হবে, বাবা। তাতে তোরই ভাল হবে না। রেজেষ্ট্রী আকিস-যাওয়া হবে না, তুইও টাকা পাবি না। খোজ না ক'রে আমি টাকা কাউকে দিই না, দোবও না।

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল না। শ্রাস্ত ক্লান্ত দেশান্তরী উদাসীনের অকস্মাৎ প্রিয়জনকে মনে পড়িয়া যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, অনিরুদ্ধের আজ তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের-সংযত সচ্ছল সংসার-জীবনে ফিরিবার জন্ত। ফিরিবার পাথেয় চাই তাহার। চার বছরের বাকী খাজনা সালিয়ানা পঁচিশ টাকা দশ আনা হিসাবে একশত আড়াই টাকা; সিকি সুদ পঁচিশ টাকা দশ আনা—একুনে একশো আটাশ দু'আনা খরচা লইয়া একশো চল্লিশ-কি-পয়তাল্লিশ, দেড়শো টাকাই ধরিয়া রাখা ভাল। আরও একশো চাই। সে বলদ এক জোড়া কিনিবে। জমি ভাগে না দিয়া, একটি কৃষাণ রাখিয়া সে বাপ-ঠাকুরদাদার মত ঘরে চাষ করিবে। তাহার নিজের জমি তের বিঘা। নিজের হাল থাকিলে অন্ত কারও বিধা-পাঁচেক" সে ভাগে লইতেও পারিবে। জংসন সহরের ধান-কলে বা তেল-কলে একটা চাকরী লইবে। রাত্রি থাকেতে সে উঠিবে, গরু দুইটাকে আপন হাতে খাইতে দিবে। কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে। সেই সঙ্গে সে-ও বাহির হইবে—একেবারে সারাদিনের মত সাজিয়া গুছাইয়া। জমিগুলি দেখিয়া-শুনিয়া ওই পথেই চলিয়া যাইবে সে জংসনে কলের কাজে। ফিরিবার পথে আবার একবার মাঠ ঘুরিয়া বাড়ী আসিবে। মদ খাইতে হয়—একটু না খাইলে সে বাচিবে না—

বোতল কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, পদ্ম মাণিয়া ঢালিয়া দিবে—
 বাস্! কলের মাইনে দৈনিক আট আনা হিসাবে চারিটা রবিবার
 বাদ দিয়া তের টাকা,—বৎসরে একশো ছাপান্ন টাকা নগদ আয়। ধান,
 কলাই, গুড়, গম, ধব, তিসি, সরিষা হইবে চাৰে। নজরবন্দীর বাড়ী-
 ভাড়া আছে মাসিক দশ টাকা ওটা অবশ্য স্থায়ী আয় নয়। এ ছাড়াও
 সে বাড়ীতে আবার কামারশালা খুলিবে। রাত্রে যাহা পারে, যতটুকু
 পারে করিবে; দৈনিক ছ'গুণা পরসী রোজগার হইলেও তাহাতেই
 তাহার দৈনিক নুন-তেলের খরচটা তো চলিয়া যাইবে। ঋণ-শোধ
 দিতে তাহার কয় দিন? ঋণ শোধ দিয়া সে আরম্ভ করিবে সঞ্চয়;
 সঞ্চয় হইতে সুদী কারবার। খং-তমসূকে কারবার নয়, জিনিষ-বন্ধকী
 কারবার। পড়তি নাই, ঘাটতি নাই, বৎসরে একটি টাকা দ্বয়ে
 পরিণত হইবে! তাহার বাকুড়ির আরো আধ হাত মাটি তুলিয়া সে
 যদি গর্ত করিতে পারে—তবে বাকুড়িতে হাত্তাশুকা থাকিবে না।
 মাটি তুলিয়া গাড়ি গাড়ি সার এবং মরা পুকুরের পাক ঢালিয়া দিবে।
 উনো কসল দুনো হইবে।...

চৌধুরী বলিল—ব'সে থাকলে তো টাকা মিলিবে না, অনিরুদ্ধ।
 আমি খোঁজ-খবর করি, তারপর। এদিকে বেলাও যে দশটা হ'ল।
 আমার আবার ইস্কুল আছে।

অনিরুদ্ধ বলিল—বেশ আজই চলুন কলুগা, রেজেটারী অপিসে
 খোঁজ করুন।

হাসিয়া চৌধুরী বলিল—আজই? তোর অন্ততর যে পক্ষীরাজের
 চেয়েও জিন্দে দেখেছি, ধামতে চায় না। বেশ বস্ তুই। আমি
 চান ক'রে ছুটো খেয়ে নি। চল আমার সঙ্গে। টিকিনের সময়
 খোঁজ ক'রব।

টিকিনেও খোঁজ শেষ হইল না। চৌধুরী বলিল—আবার সেই

শেষ ঘণ্টা, তিনটে-দশের পর আমার অবসর। তুই তা' হলে ব'স।

শেষ ঘণ্টায় হেডপণ্ডিত চৌধুরীর ধর্ম-সম্বন্ধীয় বক্তৃতার ক্লাস। ও ক্লাসটার সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচর্চার অবকাশ দিয়া রেজেষ্ট্রী আপিসের কাজগুলি সারিয়া থাকে। দলিল-দস্তাবেজ বাহির করে, কে কোথায় কি কিনিল—কি বেচিল, কে কি বন্ধক দিলইত্যাদি সংবাদগুলি সংগ্রহ করে।

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা করিয়া রহিল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই। সে খানকয়েক বাতাসা কি দুই টুকরা পাটালীর প্রত্যাশায় পরানু ময়রার দোকানে বসিয়া পরানের তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। পাটালী-বাতাসা মিলিল না, কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণা সে ভুলিয়া গেল; পরানের বিধবা ভাগ্নী দোকান করে, তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল একটা হইতে তিনটা—দুই ঘণ্টা সময় যেন মেয়েটার হাসির ফুয়ে উড়িয়া গেল।

চৌধুরী আসিয়া বলিল—দেখা আমার হ'য়ে গেল, অনিরুদ্ধ,—বুঝিলি ?

—হ'য়ে গেল আজ্ঞে ?

—হ্যাঁ। তোকে আর ডাকি নাই। দেখলাম—গল্পতে খুব জমে গিয়েছিল। রসভঙ্গ করা পাপ, শাস্ত্রনিষিদ্ধ।...বলিয়া চৌধুরী হাসিল।

অনিরুদ্ধ একটু লজ্জিত হইল।

—টাকা আমি দোব।

—দেবেন ?...উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল।

—হ্যাঁ। কিন্তু তোর তো আজ সারাদিন খাওয়া হ'ল না রে !

—তা—এই বাড়ী গিয়ে—এইতো কোণখানেক—কবে—আজ্ঞে।...

অনিরুদ্ধ আনন্দের আবেগে কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না।

—আচ্ছা, পরও আসিস্। তাহ'লে শীগগির বাড়ী যা। মেঘ উঠছে। ঝড়-জল হবে মনে হচ্ছে।....চে'ধুরী চলিয়া গেল।

মেয়েটি বলিল—তুমি খাও নাই এখনো ?

—তা' হোক্! এই কতক্ষণ ? বৌ বৌ ক'রে চলে যাব।

—এই বাতাসা ক'থানা ভিজিয়ে জল খাও। খাও নাই—ব'লতে হয়। /

বাতাস! ভিজাইয়া জল খাইয়া অনিরুদ্ধ যেন বাঁচিল। টাঙিটা হাতে করিয়া সে পথে নামিয়া হন্ হন্ করিয়া বাড়ী চলিল। কিন্তু কক্ষণার প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ঝড় উঠিয়া পড়িল। পৌষের পর হইতে বৃষ্টি হয় নাই। চারিদিক রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, চৈত্রমাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহারা দেখা দিয়াছে। অকালেই উঠিয়া পড়িয়াছে কালবৈশাখীর ঝড়। দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল; দুর্দান্ত ঝড়ের তাড়নায় পিঙ্গল ধূলায় ধূসর হইয়া উঠিল—পৃথিবী হইতে আকাশ পর্য্যন্ত। তাহার উপর ঘনাইয়া আসিল—দ্রুত আবর্তনে আবর্তিত পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের ঘন ছায়া; ছু'য়ে মিলিয়া সে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার। গৌ গৌ শব্দ করিয়া ঝড়ের সে কি দুর্দান্তপনা!

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলায়। শিলাবৃষ্টি, বজ্রপাতও হইতে পারে। কিন্তু উপায় কি? আবার কে এখন এই দুর্ঘ্যোগে গ্রামের মধ্যে ছুটিয়া যায়। আর মরণ তো একবার!

সোঁ-সোঁ শব্দে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের ডাল ভাঙিতেছে। বিকট শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই নামিল ঝন্-ঝন্ করিয়া বৃষ্টি; দেখিতে দেখিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া মূলধারে বর্ষণ। আঃ পৃথিবী যেন বাঁচিল! ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়ায় ভিজা মাটির সৌন্দ্য গন্ধ। বৈশাখের আগে

এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। “চৈতে কথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি কাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।” ভাগ্য ভাল, শিল পড়িল না। তবে একটা উপকার হইল, জমিতে চাষ চলিলে। এ সময়ের একটা চাষ পাঁচ-গাড়ি সারের সমান। কাটা ধানের গোড়াগুলি উন্টাইয়া দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর পচিতে পাইবে; রোদে বাতাসে মাটি ফোঁপরা নরম হইবে। হাতে তুলিয়া ধরিতেই এলাইয়া পড়িবে আগরিণী মেয়ের মত !

*

*

*

ঝড়-জল থামিতে সন্ধ্যা ঘুরিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রি, ক্রোশথানেক দীর্ঘ মেঠো পথ, মাঠে কাদা হইয়া উঠিয়াছে, গর্তে জল জমিয়াছে; জায়গায় জায়গায় জলের স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া নৃপীকৃত হইয়া জমিয়াছে খড়-কুটা-পাতা—নানা আবর্জনা। চারিদিকে ব্যাঙগুলো জলের সাড়ায় ও স্বাদে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীসৃপের সাড়া পাওয়া যাইতেছে,—সুদীর্ঘ দেহ লইয়া সরু-সরু শব্দে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু অনিষ্কণ্ডের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। টাঙিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলিতে গান ধরিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই! উচ্চকণ্ঠে গান শুধু তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি নয়, সরীসৃপদের প্রতি সরিয়া যাইবার নোটিশ। সে নোটিশ সত্ত্বেও যদি কাহারও দুর্ভাগ্য হয়—মাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাঙি। সাপ!...সে হাসিল। যেবার সে দুইখানা জমি কাটিয়া বাকুড়িটাকে একখানা বাকুড়িতে পরিণত করে, সেবারে একটা পুরাণো পগার কাটিবার সময় কাল কেউটে মারিয়াছিল বারোটা। তাহার মধ্যে পাঁচটা ছিল চার হাত করিয়া লম্বা। সাপ কি আনোয়ারকে সে ভয় করে না। ভয় তাহার মানুষকে। চৌধুরী ভীষণ জীব। ছিক্কে আগে গ্রাহ করিত না, কিন্তু শ্রীহরি এখন আসল কাল-কেউটে!...

ঝড়ে গ্রামটা শুছ'নছ' করিয়া দিয়াছে।

গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খড়ে পণে-বাটে আর চলা যায় না। চণ্ডীমণ্ডপের বগীতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চালের খড় সকলেরই কিছু-না-কিছু উড়িয়াছে। হরেন্দ্র ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছিল গঙ্গুজের মত, উচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান; সেইখানার চালটাকে একেবারে উপড়াইয়া ইরিশ মোড়লের পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়াছে। বায়েন-পাড়া—বাউডী-পাড়ার হুদ্দিশার একশেষ হইয়াছে। তালপাতা এবং খড়ে-ছাওয়ানো ঘরগুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাগে নাই। তাহার উপর বর্ষণে দেওয়াল গলিয়া মেঝে ভিজিয়া কাদা সপ-সপ করিতেছে।

যাক, দেবু-ভাইয়ের কিছু যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেবু ভাই! জগনের কেবল ডাক্তাবাগনার বারাগুর চালটা আধখানা উণ্টাইয়া গিয়াছে! আশ্চর্য্য, শ্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় নাই! টিনের ঘরে, বেট লোহার দড়ির টানা দিয়াছে!....এই রাতেই গাঙাদিদি ঘরের কুটাকাটা পরিষ্কার করিতে করিতে দেবতাকে গাল পাড়িতেছে।

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অনিরুদ্ধ দাঁড়াইল।

দাওয়ায় বসিয়া ছিল যতীন। সে বই পড়িতেছিল; প্রশ্ন করিল—কে?

—আজ্ঞে, আমি। অনিরুদ্ধ।

—কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন?

—কাছে গিয়েছিলাম, বাবু!....অনিরুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিল। যতীন একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল—অনিরুদ্ধ আজ স্তম্ভ কথাবাণী বলিতেছে। এ অবস্থাটা যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক। সে আবার প্রশ্ন করিল—শরীর ভাল আছে তো? কি দেখছেন?

—দেখছি চালের অবস্থা। নাঃ, উড়ে নাই কিছু।... কেবল কোঠা ঘরের পশ্চিম দিকের চালের খড়গুলা আতঙ্কিত সজ্জার কাঁটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে।

—আসছি বাবু। অনেক কথা আছে!...সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। কিছু খাইতে হইবে! পেট হু-হু করিয়া জ্বলিতেছে।

পদ্ম উঠান-পথ-ঘাট ইহারই মধ্যে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।... ওই ওপাশের দাওয়ায় বসিয়া পদ্ম। কাছে বসিয়া ওটা কে? একটা ছেলে! কে? ও—বাউতুলে তারিণীর সেই ছেলেটা। জংসনে ভিক্ষা করিতে করিতে এখানে আসিয়া জুটিল কি করিয়া? পদ্মের কাছে আসিয়া বলিল—ওটা কোথা থেকে এল?

অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পদ্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবার ছেলেটাকে বলিল—এখানে কোথা থেকে এসে জুটিল?

হাসিয়া পদ্ম বলিল—নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আজ জংসন থেকে, বাবুর চাকর হবে।

—হঁ, যত মড়া গাঙের ঘাটে জড়ো! দে, এখন খেতে দে দেখি!

পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল—জংসন-ইষ্টিশানে কার কি চুরি ক'রেছিল. লোকে ধ'রে মারছিল—নজরবন্দী ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে।

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোন্‌দিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু কিংবা ওই নজরবন্দীর কিছু চুরি করিয়া না পালায় ছেলেটা! সে রুদ্ধস্বরে বলিল—এই ছোঁড়া, কোথায় চুরি ক'রেছিল? কি চুরি ক'রেছিল?

ছোঁড়া ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেঁট করিয়া আড়-চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

পদ্ম বলিল—কি ধারার মানুষ গো তুমি? নিয়ে এসেছে অস্ত্র

একজনা, তোমার বাড়ীতে তো আসে নাই ও। তুমি ব'কছ কেনে বল তো? তা ছাড়া, ছেলেমানুষ, অনাথ,—ওর দোষ কি? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মূনিবের ওই দিকে যা।

চৌদ্দাটা কিন্তু তেমনি ভক্তিবে সেইখানে বসিয়া রহিল, নড়িল না।

একুশ

‘চাষ আর বাস’ পল্লীর জীবনে দুইটা ভাগ। মাঠ আর ঘর—এই দুইটি ক্ষেত্রেই এখানে জীবনের সকল আয়োজন—সকল সাধনা। আষাঢ় হইতে ভাদ্র—এই তিনমাস পল্লীবাসীর দিন কাটে মাঠে কৃষির লালন-পালনে; আশ্বিন হইতে পৌষ সেই ফসল কাটিয়া ঘরে তোলে—সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাষ; এ সময়টাও পল্লীজীবনের বারো আনা অতিবাহিত হয় মাঠে। মাঘ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত তাহার ঘরের জীবন। ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া সঞ্চয় করে, আগামী চাষের আয়োজন করে; ঘরের ভিতর-বাহির শুছায়; প্রয়োজন থাকিলে নূতন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো ঘর চাওয়ায়, মেরামত করে; সার কাটিয়া জল দেয়, শনু পাকাইয়া দড়ি করে। গল্প-গান-মজলিস করে, চোখ বুজিয়া হরহম তামকে পোড়ায়, বর্ষার জল তামাক কাটিয়া শুড় মাখিয়া ঈড়ির মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পুতিয়া পচাইতে দেয়। চাষার পরিবারের যত বিবাহ এই সময়ে—মাঘ ও ফাল্গুনে, জের বড় জোর বৈশাখ পর্য্যন্ত যায়। হরিজনদের চৈত্রমাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহার শেষ করিয়া ফেলে।

অকালে—চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এই অকাল—কাল-বৈশাখীর ঝড়জলে সেই বাধা-ধরা জীবনে একটা ধাক্কা দিয়া গেল। ভোরবেলায় শনের দড়ি পাকানো ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়া পড়িল। প্রবীণদের

সকলের হাতেই হ'কা। অল্পবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি-দেখলাই, কানে আধ-পোড়া বিড়ি। সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উঁচু ডাঙ্গা জমিতে দুই-চারিজন আজই লাঙ্গলের চাষ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিম্নভূমি—জোলান্ জমিগুলিতে এখনও জল জমিয়া আছে, দুই-চারিদিন গিয়া খানিকটা না শুকাইলে এ সব জমিতে চাষ চলিবে না। ময়ূবাক্ষীর চরভূমিতে তরি-তরকারির চারাগুলি মাতৃশুভ্র-বঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে বাঁচিয়াছিল—এইবার মহীরাবণের পুত্রের মত দশ-দিনে দশ-মুষ্টি হইয়া উঠিবে। তিলের সবে ফুল ধরিতেছে, জলটায় তিলের খানিকটা উপকার হইবে। তবে অপকারও কিছু হইয়া গেল,—যে ফুলগুলি সত্ত্ব ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার মধু ধুইয়া খাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরবে না। এইবার আখ লাগানো চলিবে। জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক। গ্রামে ঘর-বাড়ীর ক্ষতি হইয়াছে, তাহার আর কি করা যাইবে?

গ্রামের মেয়েরা ঝড়ে বিপর্যাস্ত বাড়ী-ঘর পরিষ্কারে ব্যস্ত। কোমরে কাপড় বাধিয়া খড়-কুটা জড়ো করিতেছে,—সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে। ছেলের দল আমবাগানে ছুটিয়াছে সেই ভোরবেলায়, কৌচড় ভরিয়া আমের গুটি কুড়াইতেছে। হরিজনদের মেয়েরা ঝুঁড়ি-কাঁখে পথে, ঘাটে, বাগানে—পাতা, খড়, কাঠি শুকনা ডাল-পাতা সংগ্রহ করিয়া, প্রকাণ্ড বোকা বাধিয়া ঘরে আনিয়া ফেলিতেছে; জালানি হইবে। তাহাদের নিজেদের ঘর-দুয়ার এখনও সাফ হয় নাই। পুরুষরা যে-যার কাজে গিয়াছে। কেহ চাষী-গৃহস্থ-বাড়ীতে বাধা কাজে, কেহ জংসনে কলের কাজে, কেহ ভিন্-গাঁয়ে দিন-মজুরিতে।

দুর্গা আপনার ঘরে বসিয়াছিল! তাহার বাধা-ধরা কাজ,—সে এই সব পাতা-কুটা কুড়াইতে কখনও যায় না। জালানি সে কেনে।

সে ভোরবেলায় একদফা দুধ দোহাইয়া নজরবন্দী বাবুকে দিয়া আসিয়াছে ; পথে বিলু-দিদিকেও খানিকটা দিয়া, সেইখানেই চা খাইয়া, বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে। আগে-আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউয়ের বাড়ীতে ; কামার-বউ নজরবন্দী বাবুর চা করিত, নজর-বন্দীকে চা দিয়া বাকিটা পদ্ম এবং দুর্গা খাইত। কিন্তু সেদিন পদ্মের সেই রুতু কথার পর আর সে কামার বউয়ের বাড়ীর ভিতর যায় না। বাহিরে বাহিরেই নজরবন্দী বাবুর দুধের যোগান দিয়া, দুই-চারিটা কাজ-কন্ম করিয়া দিয়া চলিয়া আসে। নজরবন্দীও আজ কয়েক দিন তাহাকে কোন কথা বলে নাই ! সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, কাল হইতে সে আর নিজে দুধ দিতে যাইবে না ; মাকে দিয়া পাঠাইয়া দিবে।

দুর্গার মা উঠান সাক্ষ করিতেছিল ; বউটা ডাল-পাতা-খড়কুটা কুড়াইতে গিয়াছে। পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়া বসিয়া আছে দাওয়ার উপর। লোকে বলে ছেলেটা নাকি দেখিতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে। বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। অবস্থা এবং প্রকৃতি হুয়েই। পূর্বে পাতু বায়েন বেশ মাতব্বর লোক ছিল। আচারে-ব্যবহারে বেশ একটু ভারিকী চাল দেখাইয়া চলিত। তখন পাতুর চালচলিত দেখিয়া লোকে হিংসা করিত। ভাগাড়ের চামড়া হইতেই তাহাদের ছিল মোটা আয়। চামড়া বেচিত, কতক চামড়া নিজে পরিষ্কার করিয়া ঢোল, তবলা, বাঁয়া, খোল প্রভৃতি বাগ্মন্ত্র ছাইয়া দিত। পাতুর ছাওয়া খোল-তবলার শব্দের মধ্যে কঁাসার আওয়াজের মিঠা রেশ বাজিত। এই ভাগাড় হইতেই আসিত তাহার আয়ের বারো আনা। বাকী সিকি আয় ছিল চাকরান্-জমির চাষ এবং এখানে-ওখানে ঢাকের বাজনা হইতে। ভাগাড়টা এখন

ছেলেটাকে ভালবাসে—দিনরাত আদর করে। মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার করিয়া বলে—আজ চার আনা পয়সা কিন্তু দিতে হবে, ঘোষাল-মশায় !

দুর্গা নৈশ-অভিসারে যায় কঙ্কণায়, জংসনে—; প্রতীক্ষমান ব্যক্তি ভিজ্ঞাসা করে—সঙ্গে কে ও ? অঙ্ককারের অম্পষ্ট মুষ্টিটি সরিয়া যায়, দুর্গা বলে—ও আমার সঙ্গে এসেছে।

—কে ?

—আমাব দাদা !

অম্পষ্ট মুষ্টি হেঁট হইয়া নীরবে নমস্কার করে।

দুর্গা বলে—একটা সিগারেট দেন, ও ততক্ষণ ব'সে ব'সে থাক।

বারুন্দের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথবা বারান্দায় সিগারেটের আশ্বস্তের আভায় পাতুকে তখন চেনা যায়। আসিবার সময় সে একটা মজুরি পায়—চার আনা হইতে আট আনা ; দুর্গা আদায় করিয়া দেয়।

পাতু বার বার দুর্গাকে বলে—পচিশ টাকা বই তো লয় ! দে না হুংগ', ভাগাড়ট; জমা লি।

দুর্গা বললে—সে তো পরের কথা। এখন দু'টো গাছের তালপাতা কেটে আনুগা দিকি, ঘরটা তো ঢাকতে হবে।

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা। উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্ত ইহার ভাবে না। পুড়িলে কাঠ-বাঁশের জন্ত তবু ভাবনা আছে ; উড়িলে সেটা ইহার গ্রাহ করে না। মাঠে খাস-খামারের পুকুরের পাড়ের অথবা সরকারী নদীর বাঁধের তালগাছ হইতে পাতা কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া ফেলে। শুধু পুরুষদের ফিরিবার অপেক্ষা,—কাজ হইতে ফিরিয়া তাহারা গাছে উঠিল পাতা কাটিবে, মেয়েরা মাথার তুলিয়া ধরে আনিবে। দু-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে।

দুর্গাও এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত। কিন্তু এখন আর গাছে চড়ে না। প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠা-ঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউনি—মজবুত বাঁধনে বাঁধা। তাহার চালের খড় কিছু বিপর্যাস্ত হইয়াছে—বিশৃঙ্খল হইয়াছে; কিন্তু উড়িয়া যায় নাই। ওগুলোকে আবার সমান করিয়া বসাইতে অবশ্য গোটা দু'য়েক মজুর লাগিবে। এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাহাকেই বরং দুই দিনের মজুরি দিবে।

দুর্গার কথার উত্তরে পাতু বলিল—হঁ !

—হঁ তো উঠ্।

—বউটো আসুক আগে।

—বউ এলে পাঠিয়ে দোব, বউকে—মাকে; তুই এখন যা দিকি :

দুর্গার মা উঠান পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল—মা লারবে বাছা। তুমি খেতে দিছ—তোমার 'তিলগুনো' খাটছি উপায় নাই। আবার বেটার খাটুনি খাটতে লারব আমি। ক্যানে, কিসের লেগে? কখনো মা ব'লে দুগুণা পয়সা দেয়, না—এক টুকরা ট্যানা দেয় যে। আমি খাটব উয়ার তরে।

পাতু হুকার দিয়া উঠিল—আমরা দিই ন: তো তোর কোন বাবা দেয় শুন ?

—শুনাল দুগুণা, বচন শুনলি 'খালুভরার' ?

দুর্গা বাধা দিয়া বালল—খাম বাপু তোরা। তোর গিয়েও কাজ নাই, চৈচিয়েও কাজ নাই। বউ আসুক—আমরা দুজনায় যাব। দাদা তু এণ্ডয়ে চল।

কোমরে কাটারি শুঁজিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে। ময়ুরাক্ষীর বন্তারোধী বাঁধের গায়ে সান্নি-বন্দী অসংখ্য তালগাছ। বাছিয়া বাছিয়া ঢলকো পাতা দেখিয়া সে একটা গাছে চড়িয়া বসিল।

ওই খানিক দূরে একটা গাছের উপর ‘আখ্‌না অর্থাৎ রাখহরি বাউরি পাতা কাটিতেছে! তার ওধারে গাছটায়—ও কে? পুরুষ নয়, মেয়ে। আখনার বউ পরী। এ পাশে ওই গাছটায় এটা কে? —পাতু ঠাণ্ড করিতে না পারিয়া ডাকিল—কে রে উথানে?

—আমি গণা।...অর্থাৎ গণপতি।

—আর কে বটে?

—আমার পাশে ঝাঁকা, হুই রইছে ছিদাম। হুই মতিলাল।

গাছে চড়িয়াই সবাই আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা এদিকে আখ্‌না চীংকার কবিয়া উঠিল—হুই! হুই! হুস ধা! হুস ধা! উঃ, বাবারে, মেরে ফেলাবে লাগটে! হিশ্‌ ঠোঁটের ঢাড় কিয়ে বাবা!...আখ্‌নার জিহ্বার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথা বাহির হয় না।

আখ্‌নাকে দুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে। মাথার উপর কা-কা করিয়া উড়িতেছে, আর চকুর ঠোকর মারিতেছে। গাছটার কাকের বাসা আছে। ও-পাশে পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে—ডাকরা ঝাঁশবুকোকে দশবার যে মানা ক’রলাম, কানের বাসা আছে, উঠিস্‌ না! কেমন হইছে? ..বলিতে বলিতে আখ্‌নার বিব্রত অবস্থা দেখিয়া সে থিল-থিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

দূরে ছুম্‌ করিয়া একটা শব্দ উঠিল! সর্দানাশ! কে পড়িয়া গেল? ওঃ, ভাদ্র মাসের পাকা তালের মত পড়িয়াছে! ফাটিয়া গেল না তো? না, মরে নাই, নড়িতেছে! যাক—উঠিয়া বসিয়াছে। বাপরে! আচ্ছা শব্দ জান্‌! নদীর ধারের ভিজা মাটি—তাই রক্ষা! কিন্তু লোকটা কে?...কে বটিন্‌ রে?

লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল—সাপ!

—সাপ?

—খরিশ! যেমন ইদিকের পাতায় উঠতে যাব—অমনি শালা—
কৌস ক’রে কণা নিয়ে উঠেছে উদিকের পাতায়। কি ক’রব
লাকিয়ে পড়লাম।

ফড়িং বাউড়ী! ছোড়া খুব শক্ত। খুব বাঁচিয়াছে আজ। সাপটা
পাখীর ডিমের সন্ধানে খেঙে বাহিয়া গাছে উঠিয়াছে।...ওরে বাবা!
পাতুরও জ্বালা কম নয়; একটা পাতা কাটিতেই অসংখ্য পিপড়ে
বাহির হইয়া ছাকিয়া ধরিয়াছে! পাতু গামছাটা খুলিয়া গামছার
আছাড়ে সেগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। দূর শালা-দূর!
ধোং! ধোং! ধোং!

*

*

*

দুর্গা আয়না দেখিয়া নরুণ দিয়া দাঁত চাঁচিতেছিল। পরিষ্কার-
পরিষ্কার দুর্গার একটা বাতিক। তাহার দাঁতগুলি শাঁখের মত ঝক্-
ঝক্ করা চাই। মধ্যে মধ্যে দাঁতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে,
খুব ভাল করিয়া দাঁত মাজিলেও যায় না; তখন সে নরুণ দিয়া সেই
ছোপের দাগ চাঁচিয়া ফেলে। বউ ফিরিলেই সে বউকে লইয়া পাতা
বাহিয়া আনিতে যাইবে। হাঙ্গামা অনেক; মাধার চুলে ময়লা লাগিবে,
সর্বাস্থ ধুলায় ভরিয়া যাইবে, কাপড়খানা আর পরা চলিবে না।
কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই।

মা বলিল—বউ রোজগার করছে, কখনো একটা পয়সা দেব
আমাকে; শাওড়ী ব’লে ছেদা করে?

দুর্গা হাসিয়া বলিল—থাক মা, আর বলিস না; ওই পয়সা তোকে
ছুঁতে হয়?

মা এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ও-লো, সীতের বেট সাবিস্তিরি
আমার! তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার
নিজের মা-শাওড়ীর আমলের শ্রুতি-কথা, নিজেদের কালের শ্রুতি-কথা,

বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বধু-কন্যার বিবরণ-কাহিনী। অবশেষে বলিল—বউ হারামজাদী সাবিত্তিরির তখন কণা কত? কত ব'লেছিলাম, তানাক ঘুরিয়ে তখন ব'লত—ছি! এখন তো সেই 'ছি' তপ্তভাবে ঘি হইছে। সেই রোজগারে প্যাট চ'লছে—পরণ চ'লছে!

পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দিতে আসিতেছিল। দুর্গা বলিল—খাম্ মা, খাম্, আর কেলেঙ্কারী করিস না। নোক আসছে।

চাঁৎকার করিয়া গালি দিতেছিল রাঙাদিদি।

—হবে না, দুর্গগতি হবে না, আরও হবে। এর পর বিনি ঝড়ে উড়ে যাবে, বিনি আঙনে পুড়ে যাবে! খানের ভেতর চাল থাকবে না, শুধু 'আগরা' হবে।

দুর্গা হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি হ'ল রাঙাদিদি?

রাঙাদিদি সেই সুরের ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ধম্মকে সব পুড়িয়ে থেলে মা! পিবুধিমিতে ধম্ম ব'লে আর রইল না কিছু!

চাঁৎকার করিয়া দুর্গা বলিল—কি হ'ল কি? কে কি ক'রলে?

—ওই গাঁদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছে না।

—কি?

—কি? ক্যানে, তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার নোক জানে, গাঁয়ের নোক জানে, তুই জানিস্ না? বলি তুই কেলা ছুড়ি? একে তো চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মুখপোড়া সূঁঘির রোদের ছটা দেখ ক্যানে? চিনতে লাগছি তুই কে?

—আমি—দুর্গা গো।

—দুর্গা? মরণ! আপন ঠেকারেই আছিস। পরের কথা মনে থাকে না—ক্যানে? গোবিন্দের বাবা আমার কাছে ছুটাক! ষার

নিয়োচ্ছিল—জিনিস না? বুড়ো কি মাসে দু'আনা সুদ আমাকে দিয়ে আসত; তা ছাড়া—যখন ডেকেছি, তখন এসেছে। ঘরে গোঁজা দিয়েছে, বর্ষার নালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। সে ম'ল, তারপর গোবিন্দে দশ-বারো বছর মাসে মাসে সুদ দিয়েছে, ডাকলে এসেছে। আজ ডাকতে এলাম, তা' বলে কি না—মোস্তান, অনেক দিয়েছি; আর সুদও দোব না, আসলও দোব না, বেগারও দোব না!....আমি চললাম দেবুর কাছে। চার পো কলি, মা। এখন যদি সবাই এই বলে তো—আমার কি হুগ্গতি হবে!

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বারো জন। দুই কুড়ির উপর টাকা পড়িয়া আছে। পুরুষানুক্রমে তাহারা সুদ গণিয়া যাইতেছে, বৃদ্ধা কখনো আসল আদায় করে না, তাহারাও দেয় না। তাহাদের ভরসা, বৃদ্ধা মরিলে আর আসল লাগিবে না। তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন আছে। সকলেই প্রায় স্ত্রীলোক এবং তাহাদের ওয়ারিশ আছে। আসলে ইহাদের ঋণ-আইনের ধারাই এমনি।

বৃদ্ধা যাইতে যাইতে আবার দাঁড়াইল—বলি হুগ্গা শোন।

—কি বল?

—এক জোড়া 'মাকুড়ি' আছে, লিবি? সোনার মাকুড়ি।

—মাকুড়ি? কার মাকুড়ি? কার জিনিস বটে?

—আমি আমার সঙ্গে। খুব ভাল জিনিস। জিনিস একজনার বটে, কিন্তু সে লেবে না। তা' মাকুড়ি কি করব আমি? তু লিস্ তো দেখ।

—না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব।

—মরণ, তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি ক'রবি?

—আমার নয়, দাদার লেগে।

—ও-রে, দাদা-সোহাগী আমার! দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো

মরে গেলি।.....বুড়ী আপন মনেই বকু বকু করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছুদূর গিয়া একটা গন্তের কাদায় পড়িয়া বৃদ্ধা মেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স-আদায়কারীকে গাল দিল, কয়েকটা ছেলে কাদা লইয়া খেলিতেছিল—তাহাদের চতুর্দিশ পিতৃপুরুষকে গাল দিল। তারপর জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানার সম্মুখে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়া ওষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল দিল, রোগকে গাল দিল, রোগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার আশঙ্কায় বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেবর বাড়ীর কাছে আসিল সে ডাকিল—দেবু পণ্ডিত।

কেহ সাড়া দিল না। বিরক্ত হইয়া বৃদ্ধা বাড়ী ঢুকিল—বলি কানের মাথা খেয়েছিস নাকি তোরা? অ-দেবু!

বিলু বাহির হইয়া আসিল—কে, রাঙাদিদি?

—আমার মতন কানের মাথা খেয়েছিস, চোখের মাথা খেয়েছিস? শুনতে পাস না? দেখতে পাস না?

বিলু ঠোঁটের কোনে ঈষৎ হাসিল; এ কথায় কোন উত্তর দিল না। বুঝিল রাঙাদিদি বেতায় চটিয়াছে।

সেই দেবা ছোঁড়া কই? দেবা?

—বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি!

—কি বললি—চোঁচিয়ে বল। গাড়ীতে কোথা গেল আবার?

—গাড়ীতে নয়। বাড়ীতে নাই। চণ্ডীমণ্ডপে গেল।

—চণ্ডীমণ্ডপে?

—হ্যাঁ।

আচ্ছা। সেখানেই যাচ্ছি আমি। বিচার হয় কিনা দেখি। ভালই হ'ল, দেবুও আছে—ছিকুও আছে। কান ধ'রে নিয়ে আসুক হারামজাদাকে। এত বড় বাড়ি হয়েছে। ধর্ম নাই, বিচার নাই।

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমণ্ডপের দিকে।

চণ্ডীমণ্ডপে তখন জমজমাট মজলিস !

ভূপাল বাগদী লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। বগীচলায় মাধায় হাত দিয়া বসিয়া আছে—পাতু, রাখহরি, পরী, বাঁকা, ছিদাম, ফড়ি: আরও জন কয়েক। পাশে পড়িয়া আছে কয়েক আঁটি তালপাতার বোঝা। ময়ুরাক্ষীর বগ্নারোধী বাধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছও জমিদারের। সেই গাছ হইতে পাতা-কাটার অপারোধ ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। শ্রীহরি গভীর মুখে গড়গড়া টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে; সে প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী। চীৎকার করিতেছিল সে-ই।

‘—ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। ওদের স্বত্ব জন্মিয়ে গেছে।’

ঘোষালের কথায় শ্রীহরি জাবাবই দিল না। পাতু—সে বহুদিন হইতেই শ্রীহরির সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আসিতেছে—সে একটু উষ্ণভাবেই বলিল—পাতা তো চিরকাল কেটে আসা যায়, মশায়। এ তো আজ লতুন নয়।

—চিরকাল অগ্নায় করে আসছিলি বলে—আজও অগ্নায় করবি গায়ের জোরে? কাটিস, চুরি করে কাটিস।

দেবু এতক্ষণে বলিল—চুরি একে বলা চলে না, শ্রীহরি! আগে আপত্তি করত না, ওরা কাটত। এখন আপত্তি করছ—বেশ আর কাটবে না। এর পর যদি না-বলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারবে।

ঘোষাল বলিল—নো, নেভার। ও তুমি ভুল কথা বলছ, দেবু। গাছের পাতা কাটাবার স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাটে সরলে, পারে কেউ ঘাট বন্ধ করতে—ন’ পথ বন্ধ করতে?

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল—গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয়।

—ইয়েস্, গাছ ইজ্ গাছ য়্যাও পথ ইজ্ পথ ; বাট্ ম্যান্ ইজ্ ম্যান্ আক্টার অল্।

—কাল যদি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয়, ঘোষাল, কি কেটে নেয়, তখন, পাতার অধিকার থাকবে কোথা ? বাজে ব'কো না ! শুধু খাস-খামারের গাছ নয়, মাল জমির ওপর গাছ পর্যন্ত জমিদারের ; প্রজা ফল ভোগ ক'রতে পারে, কিন্তু কাটতে পারে না !

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মুহূর্তে জাগিয়া উঠিল—একটা বিস্মৃত ক্ষোভ । তাহাদের খিড়কির ঘাটে একটা কাঁটাল গাছ ছিল, কাঁটাল অবশ্য পাকিত না, কিন্তু ইচড় হইত প্রচুর । তাহার আবছা মনে পড়ে । আসবাব তৈয়ারী করিবার জন্য জমিদার ঐ গাছটি কাটিয়াছিল । কিছু দাম নাকি দিয়াছিল, কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করার ওই আইন-বলে জোর করিয়াই কাটিয়াছিল । কতদিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত—আঃ, ইচড় হ'ল গাছ-পাঠা । আর স্বাদ কি ইচড়ের !

দেবু বলিল—তা' হ'লে তাই কর, শ্রীহরি, গাছগুলো স্লব কেটে নাও । প্রজারা ফল খাবে না ।

শ্রীহরি হাসিল—তুমি মিছে রাগ ক'রছ, দেবু খুড়ো । ওটা আমি আইনের কথা—কথায় কথায় ব'ললাম । জমিদার তা' ক'রবেন কেন ? তবে প্রজা যদি রাজার সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চললে রাজারই বা দোষ কি ? বে-আইনী বা অন্যায় তো হবে না !

—কিন্তু এ গরীব প্রজারা কি বিরোধ ক'রলে শুনি ? হঠাৎ এদের এ রকম ধ'রে আনার মানে ?

—ওদের জিজ্ঞেস কর । ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে

জিজ্ঞেস কর।...তারপর হুবিজনদের দিকে চাহিয়া শ্রীহরি বলিল—কি রে ? চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াতে পয়সা নিবি না তোরা ?

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল ! সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই অন্তরে অন্তরে একটা জ্বালা অনুভব করিল ! সর্কাপেক্ষা সেটা বেশী অনুভব করিল দেবু। তালপাতার মূল্য এবং চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয় ; তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার মধ্যে শ্রীহরির ভঙ্গি !

রাঙাদিদি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; কানে ভাল শুনিতে পায় না, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা সে বুঝিল। তারপর বলিল—হ্যাঁ ডাক্তাররা, চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াবি না তোরা ? আশ্পদা দেখ, মাগো কোথা যাব !

হরেন ঘোষাল স্বেযোগ পাইয়া রাঙাদিদিকে ধমক দিল—যা বুঝ না, তা নিয়ে কথা ব'ল না, রাঙাদিদি। চণ্ডীমণ্ডপ এখন কার ? চণ্ডীমণ্ডপ থাকুল না থাকুল তা' ওদের কি ? ওদের তো ওদের—গাঁয়ের লোকেরই বা কি অধিকার আছে ? চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের। চণ্ডীমণ্ডপ নয়, এটা এখন জমিদারের কাছারি।

—তা' রাজারও যা পেজারও তাই। রাজার হ'লেই পেজার।

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল—সে তো ওই তালপাতাতেই দেখছ, রাঙাদিদি।

—কে ? দেবু ?

—হ্যাঁ।

—তা বটে ভাই। তা'—হ্যাঁ ছি-হরি তালপাতা বই-তো লয় ! তা যদি ওরা রাজার না লেবে তো পাবে কোথা ?

শ্রীহরি অত্যন্ত রুঢ়ভাবে ধমক দিল—যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও ! এসব কথায় তোমার কথা বলতে কেউ ডাকে নাই। বাড়ী যাও !

রাঙাছিদি আর সাহস করিল না। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না, কিন্তু শ্রীহরিকে সে সম্ভ্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধা কঁক করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে ডাকিল,—দেবু বাড়ী ছাড়া। ছেলেটা কাঁদছে। তোরা!....মিথ্যা বলিয়া সে দেবুকে ডাকিল,—যে মাছুষ দেবু! আবার কোথায় কি হান্ধামা করিয়া বসিবে। দেবুকে সে দিন-দিন যেন বেশী করিয়া ভালবাসিতেছে।

দেবু সে ডাক শুনিল না; সে শ্রীহরিকে বলিল—ভাল, শ্রীহরি, তুমি এখন কি ক'রতে চাও শুনি?

—মানে?

—মানে, এদের যদি চুরি ক'রেছে ব'লে চালান দিতে চাও, নাও। আর যদি তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও। কুড়িখানা তালপাতায় ডোমেরা একখানা তালপাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার দু' পয়সা। সেই এক আনা কুড়ি হিসেবে দাম দেবে ওরা।

—তা হ'লে, ঝগড়াই ক'রতে চাস্ তোরা? কি রে?...শ্রীহরি প্রশ্ন করিল হরিজনদের।

—আজ্ঞে?

দেবু বলিল—শুণে ফেলু—কার কত তালপাতা আছে, শুণে ফেলু।

সকলে তালপাতা গুণিতে আরম্ভ করিল।

মুহূর্ত্তে শ্রীহরি ভীষণ হইয়া উঠিল; হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক ঠাক করিয়া উঠিল—ব'স। রাখ্ তালপাতা!

তাহার আকস্মিক দুন্দস্ত ক্রোধের এই সমস্ত প্রকাশের প্রচণ্ডতার ফলে চমকিয়া উঠিল। হরিজনেরা তালপাতা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, কেবল পাত্ তালপাতা ছাড়িয়াও সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। ভবেশ, হরিশ, শ্রীহরির পাশেই বসিয়াছিল—তাহারা চমকিয়া উঠিল। হরেন ঘোষাল প্রায় আঁককাইয়া উঠিয়াছিল, সে কয়েক পা সরিয়া গিয়া

বিস্ফারিত চোখে ত্রিহরির দিকে চাহিয়া রহিল। দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাউড়ি ও বায়েনদের কাছে আগাইয়া আসিয়া সে দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল—থাক তালপাতা পড়ে, উঠে আয় তোরা এখান থেকে। আমি ব'লছি, ওঠ!।

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল—তাহার শীর্ণ মুখখানির সে এক অদ্ভুত তেজোদীপ্ত রূপ। সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহার অভয় খুঁজিয়া পাইল। তাহারা সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইবার জ্ঞাপনা বাড়াইল।

ত্রিহরি ডাকিল—ভূপাল! আটক কর বেটাদের।

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হাসিল, তারপর পাতুদের বলিল—যে-যার এখান থেকে চ'লে যা। আমার গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের ছুঁতে পারবে না।

হরেন ঘোষাল দ্রুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়া বলিল—চ'লে আয়।

সকলের শেষে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু।

ত্রিহরির পিঙ্গল চোখ দুইটি ক্রুর শনিগ্রহের মত হিংস্র হইয়া উঠিল।

ঠিক ওই মুহূর্তেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তীক্ষ্ণ ব্যাঞ্জে বলিয়া উঠিল—হরি-হরি বল!....বলিয়াই হো হো করিয়া সে এক প্রচণ্ড উচ্চহাস্ত!

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়া উচ্চ-হাসি হাসিয়া যেন নাচিতে লাগিল। ত্রিহরির এই অপমানে তাহার আর আনন্দের সীমা ছিল না।

ত্রিহরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ভবেশ, হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বর—যাহারা তাহার অল্পবয়সে

তাহারাও এ ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল ! কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল—ঘোর কলি, বুঝলে হরিশখুড়ো !

শ্রীহরি এবার বলিল—আমাকে কিন্তু আর আপনারা দোষ দেবেন না ।

হরিশ বলিল—দোষ আর কি ক'রে দিই ভাই ; স্বচক্ষে তো সব দেখলাম ।

—ভূপাল !....শ্রীহরি ভূপালকে ডাকিল ।

—আজ্ঞে ।

—তোমার দ্বারা কাজ চ'লবে না, বাবা ।

—আজ্ঞে !....ভূপাল মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল ।

ভবেশ বলিল—এতগুলি লোকের কাছে ভূপাল কি ক'রত, বাবা হি-হরি ? ও বেচারার দোষ কি ?

—আজ্ঞে, তার ওপর আমি চৌকিদার, কৌজদারি আমি কি ক'রে করি ? আপনি ইউনান্ বোডের মেম্বর । আপনিই বলুন হুজুর ।

শ্রীহরি বলিল—তুই একবার কঙ্কণায় যা ; ঝাড়ুঘো বাণীদের বুড়ো চাপরাসা নাদের সেথের কাছে যাবি । তাকে ব'লবি—‘তোমার ছেলে কালু সেথকে ঘোষমহাশয়ের কাছে পাঠিয়ে দাও ; ঘোষমহাশয় রাখবেন !’

—কালু সেথ ?....সভয়ে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ ।

—হ্যাঁ, কালু সেথ ।

নাদের সেথ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল ; কালু তাহার উপযুক্ত পুত্র । তরুণ জোয়ান, শক্তিশালী, কৌশলী, হৃদ্যন্ত সাহসী । দাঙ্গা করিয়া সে একবার কিছুকাল জেল খাটিয়াছে ; তারপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছিল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে । কালু সেথ ভয়ঙ্কর জীব ।

শ্রীহরি বলিল—অত্যাঁচ আমি ক'রব না, হরিশ-দাদা । কাজ অনিষ্টও

আমি ক'রতে চাই না। কিন্তু আমার মাথায় যে পা দেবে, তাকে আমি শেষ ক'রব, সে অতায়ই হোক আর অধমই হোক।...আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—এই ছোট লোকের দল—বর্ষে আমি ধান দিই তবে খায়—আজ আমাকে অমাগ্ন ক'রে উঠে গেল।—ওই দেবু ঘোষ, সেটেলুমেন্টের সময় আমি ওর জমি-জমা সমস্ত নিভুল করে লিখিয়েছি। দু-বেলা খোজ ক'রেছি ওর ছেলের পরিবারের। জান, হরিশ দাদা, ফের যাতে ওর ইঙ্কুলের কাজটি হয়—তার জন্তেও চেষ্টা ক'রছিলাম। প্রেসিডেন্টকেও ব'লেছি।

ভবেশ বলিল—কলিতে কারু ভাল ক'রতে নাই, বাবা।

—কাল হ'য়েছে ওই নজরবন্দী ছোড়া। ও-ই এই সব ক'রছে। কামার বউটাকে নিয়ে ঢলাঢলি ক'রছে। আর ওই শালা কর্মকার—...শ্রীহরি নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল।—নেমক্‌হারামের গ্রাম। এক এক সময়ে মনে হয়—এ গাঁয়ের কোন উপকার ক'রব না।

হরিশ বলিল—তা' ব'লে চ'লবে ক্যান্‌ ভাই। ভগবান তোমাকে বড় ক'রেছেন, ভাণ্ডার ভ'রে দিয়েছেন, তোমাকে ক'রতে হবে বৈ কি। এ-কথা তোমাকে সাজে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, শ্রীহরি সহজ-স্বরেই বলিল—হরিশ দাদা, বগীকাকাকে বলুন, এইবার কাজ আরম্ভ করে দিক। ইট তে তোমার পুড়ে র'য়েছে। ইঙ্কুলের মেঝে না-হয় দশদিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল ক'রে;—নইলে কেটে যাবে মেঝে। কিন্তু সাঁকোটা এখন আর না ক'রলে কখন ক'রবে? তার ওপর ওটা আমার কাজ নয়, আমি অবিশি দশ টাকা দিয়েছি; কিন্তু সে ইউনিয়ন বোডকে দিয়াছি—সাঁকো ক'রবার জন্তে। ইউনিয়ন বোডকে আমি ব'লব কি?

হরিশের ছেলে বগী শ্রীহরির পৃষ্ঠপোষকতায় ঠিকাদারির কাজ

করিতেছে। ইউনিয়ন বোড হইতে শিবকালীগুরের রাস্তায় একটা দাঁকো হইবে, শ্রীহরি নিজে ইস্কুলের মেঝে বাধাইয়া দিবে। ঠিকানার ঘণ্টাচরণ।

হরিশ বলিল—তোমার কাজেই সে এখন বাস্তু, ভাই। খাতাপত্র নিয়ে সকালে বসে, ওঠে সেই রাত্রে। তামাদির হিসেব, হিসেব তো কম নয়।

ঘণ্টাচরণ শ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপত্রও সারিয়া দেয়। চৈত্র মাসে বাকি-বকেয়ার হিসাব হইতেছে; যাহাদের চার বৎসরের বাকি, তাহাদের নামে নালিশ হইবে। শ্রীহরির নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তাহার তামাদি তিন বৎসরে; সে সব হিসাবও হইতেছে।

ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল; বরাত খাটিবার উপযুক্ত অন্ন কেহও ছিল না। নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। ঘণ্টাতলার ধারে কাঠের ধুনি জলে,—সেইখানে বসিয়া কঙ্কেতে আগুণ তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে ডাকিল—কে রে? ও—ছেলে!

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়া যাইতেছিল, ডাকিতে সে দাঁড়াইল।

—কে রে? কি ফুল হাতে? অশোক নাকি?

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদের বাড়ী। ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের একটি তোড়া বাধিয়া আনিয়াছে—নজরবন্দীকে দিবে। আরও কতকগুলি কলি সে আনিয়াছে, পণ্ডিতের বাড়ীতে—প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বিলাইবে। দুই দিন পরেই অশোকঘণ্টা। অশোকের কলি চাই।...নলিন অভ্যাসমত কথা না বলিয়া বাড় নাড়িয়া জানাইল—হাঁ, অশোকের কলি।

—দিয়ে যা তো, বাবা। একটা ভাল দিয়ে যা তো।

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শ্রীহরি বলিল—আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চারা লাগিয়েছি।

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে সখ করিয়া নানা জাতীয় গাছ লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা।

বাইশ

অশোক-ষষ্ঠীর দিন। এই ষষ্ঠী যাহারা করে, তাহাদের নাকি সংসারে কখনও শোক প্রবেশ করে না; “হারালে পায়, ম’লে জীয়েয়” অর্থাৎ কিছু হারাইলেই ফিরিয়া পায়—কেহ মরিলে পুনরায় জীবিত হয়। মেয়েরা সকাল হইতে উপবাস করিয়া আছে। ষষ্ঠীদেবীর পূজা করিয়া ব্রতকথা শুনিবে, অশোক ফুলের আটটি কলি খাইবে; প্রসাদী দই হলুদ মিশাইয়া—তাহারই ফোঁটা দিবে ছেলেদের কপালে। তারপর খাওয়া-দাওয়া; সে সামান্যই। অন্নগ্রহণ নিষেধ।

বারোমাসে তেরো ষষ্ঠী। মাসে মাসে স্বর্ণ হইতে আসে ষষ্ঠীদেবীর নৌকা; বারো মাসে তেরো রূপে তিনি মর্ত্যলোকে আসেন—পৃথিবীর সম্ভ্রান্তদের কল্যাণের জন্ত সিংহাসনে উভয় করে সিঁদূর, হাতে ঝলুম্ফ করে শাঁখা, সর্বোঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ডাগর চোখে কাজল; পরের সাত পুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাতপুত থাকে পিঠে। বৈশাখ মাসে চন্দন-ষষ্ঠী, জ্যৈষ্ঠে অরণ্য-ষষ্ঠী, আষাঢ়ে বাশ-ষষ্ঠী, শ্রাবণে লুপ্তন বা লোটন-ষষ্ঠী, ভাদ্রে চর্পটা বা চাপড়া-ষষ্ঠী, আশ্বিনে দুর্গা-ষষ্ঠী, কার্তিকে কাল-ষষ্ঠী, অগ্রহায়ণে অখণ্ড-ষষ্ঠী—সংসারকে অখণ্ড পূরিপূর্ণ করিয়া দিয়া যান; পৌষে মূলা-ষষ্ঠী, মাঘে শীতলা-ষষ্ঠী, ফাল্গুনে গোবিন্দ-ষষ্ঠী, চৈত্রে অশোক হখন ফুলভারে

ভরিয়া উঠে, তখন শোক-দুঃখ মুছিয়া দিতে আসেন মা অশোক-বগী।
 তাহার কল্যাণ-স্পর্শে আনন্দে সুখে ওই ফুলভরা অশোক গাছের
 মতই সংসার হাসিয়া উঠে। অশোকের পর আছে নীল-বগী। গাঞ্জন
 সংক্রান্তির পূর্ব-দিন। তিথিতে বগী না হইলেও—ওই দিন হয়
 নীল-বগী।....

পদ্ম সকালবেলা হইতেই গৃহকর্ম সারিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত।
 কাজ সারিয়া স্নান করিবে; বগীর পূজা আছে, ব্রতকথা শুনিতে
 যাইবে বিলু বাড়ী। তারপর অশোকের কর্ণি খাইতে হইবে।
 তাহার আবার মস্ত আছে। এ হেন দিনে আবার অনিরুদ্ধ কাজের
 ঝঙ্কাট বাড়াইয়া দিয়াছে। কামারশালা মেঝামতে লাগিয়াছে।
 হাপর, নেয়াই, হাতুড়ি, সাঁড়াশী ইত্যাদি লইয়া টানাটানি শুরু
 করিয়াছে। কামারশালার বহকালের পুরানো ঝুল, কালি, কয়লা
 সাক করা একদণ্ডের কাজ নয়। ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিশিয়া
 আছে লোহার টুকরা,—ছুতারের রেদায় চাচিয়া-তোলা কাঠের
 আঁশের মত পাতলা কৌকড়ানো লোহাগুলি সাংঘাতিক জ্বিনিস,
 বিঁধিলে ঝড়শীর মত বিঁধিয়া যাইবে। কাঁটা দিয়া পরিষ্কার করিয়া
 আবার গোবর-মাটির প্রলেপে নিকাইতে হইবে। পদ্মের সঙ্গে
 তারিণীর সেই ছেলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটাকে যতীন
 খাইতে দেয়। দুই-একটা কাজ-কর্ম অবশ্য ছেলেটা করে, কিন্তু
 অহরহই পদ্মের কাছে থাকে। অনিরুদ্ধ দুই-একটা ধমক দিলেও
 ছেলেটা আর বিশেষ কিছু বলে না। বিপদ হয়—ছোড়াটা বাহিরে
 গেলেই! গেলে আর সহজে ফেরে না। যতীন, উহাকে দিয়া দেবকে
 কোন খবর পাঠাইলে, দেবু আসে, কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া যায়—
 কিন্তু ছেলেটার পাস্তা আর পাওয়া যায় না। অবশেষে একবেলা
 পায় করিয়া খাইবার সময় ফেরে; কোন-কোনদিন হরিজন-পাড়া,

কি, কোন বন-জঙ্গল খোজ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। পদ্মই আনে।

অনিরুদ্ধ, কাবুলী চৌধুরীর কাছে টাকা পাইয়াছে। আড়াইশো টাকার জন্ত অবশ্য চৌধুরী গোটা জোতটাই বন্ধক না লইয়া ছাড়ে নাই। অনিরুদ্ধের মন খানিকটা খুং খুং করিয়াছিল;—কিন্তু টাকা পাইয়া সে সব আপশোষ ছাড়িয়া, মহা উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বাকি খাজনার টাকাটা আদালতে দাখিল করিতে হইবে, আপোষে দিয়া বিশ্বাস নাই। আর আপোষেই বা সে দিবে কেন? পাচুন্দীর গরু-মহিষের হাট হইতে একজোড়া গরু কিনিবে। ইহারই মধ্যে সে কৃষাগণও বহাল করিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গার ভাই পাতুকেই তাহার পছন্দ। তাহাকে সে চাকর রাখিয়াছে। তা' ছাড়া পাতুকে সে ভালও বাসে। দুর্গার কাছে পাতু অনেক ওকালতি করিয়াছিল অনিরুদ্ধের জন্ত। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কামারশালায়ও পাতু কাজ করিতেছে। মোটা মোটা লোহার জিনিসগুলি তাহার দু'জনে বহিয়া বাহির করিতেছে। কাজ করিতে করিতেই চাষের সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছে। গরুর কথা। গরু কেমন কেনা হইবে—তাহা লইয়া আলোচনা।

পাতুর মতে দুর্গার নিকট হইতেই বলদ-বাহুরটা কেনা হউক, এবং হাট হইতে দেখিয়া-শুনিয়া তাহার একটা জোড়া কিনিয়া আনিলে—বড় চমৎকার হইবে!

অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল—দুর্গার বাহুরটার দাম যে বেজায়!

—পাইকেবুরা একশো টাকা পর্য্যন্ত ব'লেছে! দুর্গা ধ'রে রইছে, —আরও পঁচিশ টাকা। তা তোমাকে সস্তা ক'রে দিবে। আমি শুধু আছি যখন।

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—মোটে একশো টাকা আমার পুঁজি!

ও হবে না পাতু ; ছোটখাটো গিঠ-গিঠ দুটো বাছুর কিনব । অমিও বেশী নয়—বেশ চ'লে যাবে ।

—কিন্তু দধি-মুখো গরু কিনে! বাপু । দধি-মুখো গরু ভারী ভালো—লক্ষণ-মান !

—চল না, হাটে তো দু'জনেই যাব ।

পদ্ম বলিল তারিণীর ছেলেটাকে—হ্যাঁরে, আবার লোহার টুকরো কুড়োতে লাগলি ? এই বুঝি তোর কাজ করা হ'চ্ছে ?

ছোড়াটা উত্তর দিল না ।

পাতু বলিল—এ্যাই-এ্যাই, ই তো আচ্ছা ছেলে রে, বাপু ! এই ছেলে !

ছেলেটা দাঁত বাহির করিয়া পাতুকে একটা ভেঙচি কাটিয়া দিল !

—ও বাবা, ই যে ভেঙচি কাটতে লাগছে ! বলিহারির ছেলে রে বাবা !

অনিরুদ্ধ বলিল—ধ'রে আনু ! কানে ধ'রে নিয়ে আয় তো, পাতু ।

পদ্ম হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—ধ'রো না কামড়ে দেবে—কামড়ে দেবে ।

ছোড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস ; কেহ ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসাইয়া দেয় । আর দাঁতগুলিতেও যেন ক্ষুরের ধার । অতর্কিত কামড়ে আক্রমণ-কারীকে বিব্রত করিয়া মুহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলাইয়া যায় ! ওই তাহার রণ-কৌশল । আজ কিন্তু পাতু ধরিবার আগেই ছোড়াটা উঠিয়া ভেঁ দৌড় দিল ।

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—‘উচিঙ্গে,’ ‘উচিঙ্গে,’ ওরে অ ‘উচিঙ্গে,’ যাসু না কোথাও যেন, শুনুছিস্ ?

ছেলেটার ডাকনাম ‘উচ্চিঙে’ ; ভালনাম মা বাপে সখ করিয়া

একটা রাখিয়াছিল; কিন্তু সে তার বাপ মাই জানে, ছেলেটা নিজেও জানে না। উচ্চিঙে কিন্তু পদ্মের ডাক কানেই তুলিল না। তবে বাড়ীর দিকেই গেল—এই ভরসা। পদ্মও বাড়ীর দিকে চলিল।

অনিরুদ্ধ বলিল—চ'ল্লি কোথায়!

—দেখি, কোথায় গেল?

—যাক গে, মরুক গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই!

—বাট। আজ যতীর দিন। তোমার মুখের আগল নাই?.... বড় বড় চোখে প্রদীপ্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া পদ্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

দাঁতে দাঁতে টিপিয়া অনিরুদ্ধও ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে পদ্মের দিকে চাহিয়া রহিল। পদ্ম কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না, বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে—‘না বিয়াইয়া কান্নার মা’, এ দেখিতেছি তাই! অনিরুদ্ধেরই মরণ।....

যাক, উচ্চিঙে অল্প কোথাও পালায় নাই। যতীনের মজলিসে গিয়া বসিয়াছে। যতীনের কথার সাড়া হইতেই পদ্ম উচ্চিঙের অস্তিত্ব অনুমান করিল।

—মা-মনি কোথায় রে?

—হুই কামারশালায়।

এই যে—তাহারই খোজ হইতেছে। পদ্ম হাসিল। কেন! মা-মনির খোজ কেন? ওই এক চাঁদ-চাওয়া ছেলে! এখন কি হকুম হইবে কে জানে! সে ভিতরের দরজার শিকল নাড়িয়া সঙ্কেত জানাইল—মা-মনি মরে নাই, ঝাঁচিয়া আছে। ওপাশে যতীনের ঘরের বাহিরের বারান্দায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে। দেবু, জগন, হরেন, গিরীশ, গদাই অনেকে আসিয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার

শব্দ পাইয়া, হাসিয়া, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজায় দাঁড়াইল। কালি-ঝুলি-মাথা আপনার সর্ব্বাঙ্গ এবং কালো ছেঁড়া কাপড়খানার দিকে চাহিয়া পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল—না না, ভেতরে এস না।

—আসব না ?

—না, আমি ভূত সেজে দাঁড়িয়ে আছি।

হাসিয়া যতীন বলিল—ভূত সেজে ?

—হ্যাঁ। এই দেখ। দরজার ফাঁক দিয়া সে আপনার কালি-মাথা হাত দু'খানা বাড়াইয়া দেখাইল। এস না, জুজুবুড়ী ! ভয় থাকবে ! সে একটি নূতন পুলকে অধীর হইয়া থিলু থিলু করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।)

যতীনও হাসিয়া বলিল—কিন্তু জুজু-মা, এখুনি যে চায়ের জল চাই। হাতটা কিন্তু ধুয়ে ফেলো।

পদ্ম এবার গজ গজ করিতে আরম্ভ করিল। চা—দিনের মধ্যে লোকে কয়বার খায় ! তাহার যেমন কপাল। অনিরুদ্ধ মাতাল—যতীন মাতাল, ওই উচ্চিঃড়েটা জুটল তো সেটা হইল দাতাল।

যতীন ফিরিয়া গিয়া মজলিসে বসিল। চা তাহার মজলিসের অন্ততম প্রধান আকর্ষণ। হরেন ইহারই মধ্যে বার দুয়েক তাপান্না দিয়াছে।

—চা, কই মশায় ? এ যে জমছে না।

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা দিতেছে। উপস্থিত আলোচনা চলিতেছে প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবনা সম্বন্ধে। বাংলা প্রদেশের আইন-সভায় প্রজাস্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচনা চলিতেছে। কথাটা উঠিয়াছে ব্রিটিশ পালের সেদিনের সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা প্রসঙ্গে।...মাল জমি অর্থাৎ প্রজাস্বত্ববিশিষ্ট জমির উপর মূল্যবান বৃক্ষে প্রজার শুধু স্বত্ব ভোগের অধিকার ছাড়া আর কোন স্বত্ব নাই। গাছ জমিদারের।

জগন বলিতেছে—প্রজাস্বত্ব—আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে প্রজার। জমিদারের বিষ-দীত এইবার ভাঙ্গল। সে দিন কাগজে সব বেরিয়েছিল—কি রকম কি সংশোধন হবে। আমি কেটে যত্ন করে বেখে দিয়েছি। ও আইন পাশ হবেই। ওঃ, স্বরাজ-পার্টির কী সব বক্তৃতা ! একেবারে আশুপ ছুটিয়ে দিয়েছে।

গদাই জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ?

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেড লাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন-আদালতের কথা। বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য্য নাই; তবু সে বলিল—অনেক ! সে অনেক ব্যাপার। ওই এত বড় একখানা বই হবে। বাঃ, অম্মি মুখে মুখেই—কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ?

জগনেরও সব মনে নাই—সব সে বুঝিতেও পারে নাই, তবু সে অনেক বলিল।

প্রথমেই বলিল—গাছের উপর প্রজার স্বত্ব কায়ম হইবে।

হস্তান্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা উঠিয়া যাইবে।

খারিজ-ফিস্ নিদিষ্ট হইবে, এবং সে ফিস্ প্রজা রেজেষ্ট্রী আপিসে দাখিল করিবে।

মাল জাম্বুর উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে।

মোট কথা, জমি প্রজার।

গদাই বলিল—কোফার নাকি স্বত্ব হবে ? ঠিকে ভাগেরও নাকি—

জগন বলিল—হ্যাঁ-হ্যাঁ। কোফার স্বত্ব সাব্যস্ত হ'লে মানুষের আর থাকবে কি ? নাকে তেল দিয়ে ঘুমা গিয়ে। ভাগে ঠিকের জমি সব তোঁর হয়ে যাবে।

দেবু আপন প্রকৃতি অমুখ্যায়ী চূপ করিয়া বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতেই তাহার মনে অশান্তির শেষ নাই। সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাতু প্রমুখ বাউড়ি—বায়েনগুলির কথা। তাহার কথা শুনিয়া

তাহারা শ্রীহরিকে অমাগ্ন করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। অচিরে শ্রীহরির শাসনদণ্ড কোন এক দিক দিয়া প্রচণ্ড আঘাতে তাহাদের মাথার উপর আসিয়া পড়িবেই। তাহাদিগকে বাঁচাইতে হইবে; এবং তাহাকেই বাঁচাইতে হইবে। বাঁচাইতে সে ন্যায়ধর্ম-অনুসারে বাধ্য। কিন্তু—, সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বিলু, খোকা, সংসার, জমাঞ্জমি সম্বন্ধে তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই। মধ্যে মধ্যে এমনি ভাবে ক্ষণিক দৃষ্টিচ্যুত মত সাময়িকভাবে তাহাদিগকে মনে পড়িয়া যায়।

অগন বক্তৃতা দিয়াই চলিয়াছিল—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তা হ'লে আর দেখতে হ'ত না।

ওই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দেশবন্ধুর নাম, তাঁহার পরিচয় সকলেই জানেন; তাঁহার ছবিও তাহারা দেখিয়াছে।

দেবুর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল—তাঁহার মূর্তি। দেশবন্ধুর ছবি সে বাঁধাইয়া ঘরের টাঙাইয়া রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছবির তলায় লিপি দিয়াছেন—

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥”

যতীন ভিতর হইতে ডাকিল—উচ্চিংড়ে।

মজলিসের মধ্যে বাসিয়া উচ্চিংড়ের খেয়াল খুসীমত চাকল্য প্রকাশে সুবিধা হইতেছিল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা গিরগিটির শিকার দেখিতেছিল; দেখিতে দেখিতে যেই একটু সুস্থির শান্ত হইয়াছে, অমনি সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইয়াছে। বেচারা!

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল—এই ছোড়া, এই!

দেবু বলিল—ডেকে না। ছেলেমানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে।.....সেই নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতীনকে বলিল—কি ক’রতে হবে বলুন।

যতীন বলিল—চায়ের বাটিগুলো দিয়ে দিন।

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল। চা খাইতে খাইতে জগন আরম্ভ করিল—মহায়া গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, যতীন্দ্রমোহন, সুভাষচন্দ্রের কথা।

চা খাইয়া সকলে চলিয়া গেল। সকলের শেষে গেল দেবু। যাইবার জন্ত উঠিয়াছিল সর্বাগ্রে সে-ই। কিন্তু যতীন বলিল—গোটা কয়েক কথা ছিল যে দেবুবাবু!

দেবু বলিল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল—আর দেরি ক’রবেন না, দেবুবাবু! সমিতির কাজটা নিয়ে ফেলুন।

সমিতি—প্রজা-সমিতি। যতীন বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইতে হইবে।

দেবু চুপ করিয়া রহিল।

—আপনি না’ হলে হ’বে না, চ’লবে না। সকলেই আপনাকে চায়। হয়তো ডাক্তার মনে মনে একটু ক্ষণ হবে। হোক সে ক্ষণ, কিন্তু একটা জিনিষ গড়ে উঠেছে—সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে না।

দেবু বলিল—আচ্ছা, কাল ব’লব আপনাকে।

যতীন হাসিল; বলিল—ব’লবার কিছু নাই। ভার আপনাকে নিতেই হবে।

দেবু চলিয়া গেল যতীন শুক হইয়া বসিয়া রহিল।.....

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছাত্র-জীবনে অনেক পড়িয়াছে, শুনিয়াছে সরকারী ষ্ট্যাটিষ্টিক্স এবং নানা গ্রন্থ-পত্রিকায় বর্ণনা পড়িয়াও কিন্তু এ-রূপ সে কল্পনা করিতে পারে নাই। সবে এই চৈত্র মাস,

রূষজাত শস্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া মাঠ হইতে ঘরে আসে নাই, ইহারই মধ্যে মাহুঘের ভাণ্ডার বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। ধান শ্রীহরির ঘরে গিয়াছে, অংসনের কলে গিয়াছে। গম, যব, কলাই, আলু—তাহাও লোকে বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার দান দিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে একদিন শ্রীহরির খামারে একটি জনতা জমিয়াছিল, শ্রীহরি ধান-ঋণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ডের প্রায় সবই নাকি মহাদ্রনের কাছে আবদ্ধ। অধিকাংশই আবদ্ধ শ্রীহরির কাছে। পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, শ্রীহীন; মাহুঘগুলি মুক; পশুগুলি দুর্বল। চারিপাশে কেবল জঙ্গল; খানায় খন্দকে পল্লীপথ দুর্গম। সেদিনের বৃষ্টিতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভরিয়া উঠিয়াছে। স্নানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। প্রকাণ্ড বড় দীঘি, কিন্তু জল আছে সামান্য খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি হাত দেড়েক। সেদিন একটা লোককে সে পলুই চাপিয়া ওই দিঘীতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পাকে-জলে ভাল করিয়া লোকটার কোমরও ডোবে নাই।

আশ্চর্য্য! ইহার মধ্যেই মাহুঘ বাঁচিয়া আছে!

বিশেষজ্ঞেরা বলেন—এ বাঁচা প্রেতের বাঁচা। অথবা ক্ষয়-রোগাক্রান্ত রোগীর দিন গণনা করিয়া বাঁচা। তিল-তিল করিয়া যত্নের দিকে চলিয়াছে—নিশ্চেষ্ট আত্ম-সমর্পণের মধ্য দিয়া।

এখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচিবে? সঞ্চয় সম্বলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুখে চাষের সময়—কঠিন গ্রীষ্ম, দুর্ভোগ-ভয়া বর্ষা! চোখের উপর শ্রীহরির খামারে রাশি রাশি ধান-সম্পদ। সেখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচিবে—না, কাহাকেও বাঁচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সঞ্চয় হইবে যে শ্রীহরির সঙ্গে। হইবে কেন, আরম্ভ তো হইয়াই গিয়াছে।

সম্মুখের দাঁড়ায় উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে ‘উচ্চিংড়ে’ !

ওই পরীর ভাবী পুরুষ ! নিঃশ্ব, রিক্ত, গৃহহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্বস্ব । যে-নীড়ের মমতার মাহুঘ শ্রী অর্থাৎ লক্ষীর তপস্তা করিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিতে চায়—সে-নীড় তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে ।...

পদ্মের শাসন-বাক্যের স্বাকারে তাহার চিন্তার একাগ্রতা ভাঙিয়া গেল । বস্তী-পুজার থালা হাতে সে স্বাকার দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । তাঁহার জ্ঞান হইয়া গিয়াছে ; পরণে পুরানো একখানি শুক কাপড় । সে বলিল—কি ছেলে বাবা তুমি ? পঞ্চাশবার শেকল নেড়ে ডাকছি, তা’ শুনেতে পাও না ? যাক, ভাগ্য আমার, সাদ্দপাড়ের দল সব গিয়েছে । নাও—ফোটা নাও । উঠে দাঁড়াও ।

যতীন হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । শুচিস্মিতা পদ্ম কপালে তাহার দই-হলুদের ফোটা দিয়া বলিল—তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোমাকে ফোটা দেবে ।

ফোটা দিয়া পদ্ম ডাকিল—উচিক্কে ! অ উচিক্কে ! ওরে ! দেখতে, ছেলের ঘুম দেখতো অসময়ে ! এই উচিক্কে !

উচ্চিংড়ের বেশ একদফা ঘুম হইয়াছিল, বেলায় ক্ষুধাও পাইয়াছিল, দুই তিনবার ডাকিতেই সে উঠিয়া বলিল !

—ওঠ, উঠে দাঁড়া, ফোটা দি । ওঠ বাবা, ওঠ !

উচ্চিংড়ে দাঁড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল—পেসাদ ! পেসাদ ! দাঁও । পদ্ম হাসিয়া ফেলিল,—দাঁড়া, আগে ফোটা দি !

উচ্চিংড়ে খুব ভাল ছেলেটির মত কপাল পাতিয়া দাঁড়াইল ; পদ্ম ফোটা পরাইয়া দিল ।

যতীন বলিল—প্রণাম কর, উচ্চিংড়ে । প্রণাম করিতে হয় । দাঁড়াও, মা-মনি আমি একটা—

—বাবারে বাবারে ! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না ।

পদ্ম মুহূর্ত্তে উচ্চিৎড়ে কে কোলে তুলিয়া লইয়া একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল।

* * * *

চৈত্রেয় দ্বিপ্রহর। অলস বিশ্রামে বতীন দাওয়ার তক্তাপোষধানির উপর শুইয়াছিল। চারিদিক বেশ রৌদ্রবীণ হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত বাতাস—এলোমেলো গতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে। বড় বড় বট, অশ্বখ, শিরীষ গাছগুলি কচি পাতায় ভরা; উত্তাপে কচিপাতাগুলি য়ান হইয়া পড়িয়াছে। সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখন হাল চলিতেছে, চাষীরা এতক্ষণে হাল-গরু লইয়া বাড়ী কিরিতেছে। সর্কাজ ধামে ভিজিয়া গিয়াছে, ষষ্ঠসিক্ত কালো চামড়া রোজের আভার চক্-চক্ করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত; বাউড়ি-বায়েনদের মেয়েরা গোবর, কাঠ, কুটা সংগ্রহ করিয়া কিরিতেছে। সন্মুখেই রাস্তার ওপাশে একটা শিরীষ গাছের সর্কাজ ভরিয়া কি একটা লতা—লতাটির সর্কাজ ভরিয়া ফুল। চারিপাশে মোমাছি ও ভ্রমরের গুনগুনানি যেন এক মৃদুতম ঐকতান-সঙ্গীতের একটা স্তম্ভ জাল বিছাইয়া দিয়াছে। গোটা-কয়েক মধুচটকি পাখী নাচিয়া নাচিয়া এ-ডাল, ও-ডাল করিয়া কিরিতেছে। দূরে কোথায় ডাকিতেছে কোকিল। ‘চৌখ গেল’ পাখীটার আওয়াজ সাড়া-নাই। কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—কে জানে! আকাশে উড়িতেছে—কয়েকটা ছোট ঝাঁকে—একদল বন-টিয়া; মাঠের ভিল-কসলে তাহাদের প্রত্যাশা। অসংখ্য বিচিত্র বতীন প্রজাপতি কড়িং ভাসিয়া ভাসিয়া কিরিতেছে—দেবলোকের বায়ু-ভাঙিত পুষ্পের মত।

গন্ধে—গানে—বর্ণচ্ছটার—পল্লীর এই এক অনিন্দ্যরূপ। কবির কাব্যের মতই এই গন্ধে গানে বর্ণচ্ছটার যেন একটা মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির ইসারা আছে। হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সেই

ইসারার ভাকেই যেন মোহগ্রস্তের মত যতীন বাহির হইয়া পড়িল। কাছেই কোন গাছের মধ্যে ডাকিতেছে একটা পাখী। অতি সুন্দর ডাক। শুধু স্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা আছে; পাখীটা যেন কোন গানের গোটা একটি কলি গাহিতেছে। পাখীটার খোজেই যতীন সন্তর্পণে ওই অঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। খানিকটা ভিতরে গিয়া পাইল সে অপূর্ব মধুর গন্ধ। ধ্বনি এবং গন্ধের উৎসমূল আবিষ্কার করিবার জ্ঞান সে অগ্রসর হইয়া চলিল। আশ্চর্য! পাখীটা এবং ফুলগুলি তাহার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলিতেছে? লজ এবং গন্ধ অনুসরণ করিয়া যত সে আগাইয়া আসিতেছে— তাহারাও যেন তত সরিয়া চলিয়াছে। মনে হয় ঠিক ওই গাছটা। কিন্তু সেখানে আসিলেই পাখী চুপ করে—ফুল লুকাইয়া পড়ে। আবার আরও দূরে পাখী ডাকিয়া উঠে। গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ; উৎসাহান আরও দূরে। মোহগ্রস্তের মত যতীন আবার চলে।

/—বাবু!...কে ডাকিল? নারী-কণ্ঠ যেন।

যতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল—একটা গাছের শিকড়ের উপর বসিয়া দুর্গা।

—দুর্গা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ!...আট-সাঁট করিয়া গাছ-কোমর বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া দুর্গা বসিয়া কি যেন কুড়াইতেছে।

—ওগুলো কি? কি কুড়োচ্ছ?

এক অঞ্জলি ভরিয়া দুর্গা তাহার হাতে ঢালিয়া দিল! টোপা-টোপা ফটিকের মত সাধা—এগুলি কি? এই তো সেই মন্দির গন্ধ! ইহারই এক ছড়া মালা গাঁথিয়া দুর্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটির দিকে যতীন অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-মুখের লাবণ্যে, কক-চুলে মেয়েটার সর্বত্র ভরিয়া একটা অদ্ভুত রূপ আছে!

দুর্গা মুহু হাসিয়া বলিল—মউ-ফুল !

—মউ-ফুল ?

—মহুয়া ফুল, বাবু, আমরা বলি মউ-ফুল !

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল ; সে এক উগ্র মন্দির
গন্ধ—মাথার ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায়, সর্কাক শিহরিয়া উঠে।

—কুড়িয়ে রাখছি, বাবু, গরুতে খাবে,—দুধ বাড়বে। আবার....
দুর্গা হাসিল।

—আর কি ক'রবে ?

—আর সে—সে আপনাকে শুনতে হবে না।

—কেন, আপত্তি কি ?

—আর আমরা মদ তৈরী করি।

—মদ ?

—হ্যাঁ !....পিছন কিরিয়া দুর্গা হাসিতে লাগিল ; তারপর বলিল—
কাঁচাও খাই, ভারী মিষ্টি।

যতীন টপু করিয়া একটা মুখে ফেলিয়া দিল। সত্যই চমৎকার
মিষ্টি ; কিন্তু মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা। আবার একটা সে
খাইল। আবার একটা। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা
যেন গরম হইয়া উঠিল ; নাকের ভিতর নিশ্বাস—উগ্র উত্তপ্ত।
কিন্তু অপূর্ব এই মধু-রস।

দুর্গা সহসা চকিত হইয়া বলিল—পাড়ার ভেতর গোল উঠেছে
লাগছে ! হ্যাঁ তাইত !....সে তাড়াতাড়ি ঝুড়িটা কাঁখে তুলিয়া লইয়া
বলিল—আমি চ'ললাম, বাবু ! পাড়াতে কি হ'ল দেখি গিয়ে।

বাইতে বাইতে সে কিরিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—মউ আর
খাবেন না, বাবু, মাদকে হবে !

—কি হবে ?

—মাদকে। নেশা—নেশা।...দুর্গা চলিয়া গেল।

নেশা। তাইতো তাহার মাথার ভিতরটা বেন বিন্-বিন্ করিতেছে। সর্বশরীরে একটা জ্বালা, বেহের উত্তাপও বেন বাড়িয়া গিয়াছে।

—বাবু! বাবু!

আবার কে ডাকিতেছে? কে? জন্মের ভিতর আসিয়া ঢুকিল—
উচ্চিংড়ে।

—গায়ে খুব গোল লেগে গিয়েছে বাবু। কালু স্রাথ বাউড়িদের গরু ধ'রে নিয়ে গ্যালো।

—গরু ধ'রে নিয়ে গেল?—কালু সেখ কে? নিল কেন?

—কালু স্রাথ—ছিক বোবের প্যায়দা। দেখ না এসে—তোমাকে সব ডাকছে।

বতীন দ্রুতপথে ফিরিল। উচ্চিংড়ে চড়িয়া বসিল মহড়া গাছে। একেবারে মগ ডালে উঠিয়া পাকা কল পাড়িয়া ঝাইতে আরম্ভ করিল।....

শ্রীহরি তুলিয়া যায় নাই, তুলিবার তাহার কথাও নয়। এ গ্রামের শাসন-শৃঙ্খলার অঙ্গ লোকত ধর্মত সে-ই দায়ী। প্রতিটি মুহূর্তে সে দায়িত্ব শ্রীহারি উপলব্ধি করে, অহুভব করে। (বিপদে-বিপদ্যে সে তাহাদের রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খলা জাঙিলে সে তাহাদের শাস্তি দিবে—বিরোধকে কঠিন হস্তে দমন করিবে।) এ তাহার অধিকার। যখন সে অত্যাচারী ছিল, তখন তাহার অধিকার ছিল না—এ কথা সে স্বীকার করে। কিন্তু আজ সে কোন অস্তায় করে না—আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই তাহার কর্তব্যপরায়ণতার, ধর্মপরায়ণতার পরিচয় শ্রীমণ্ডিত মহিমার উজ্জল হইয়া বহিয়াছে; চণ্ডীমণ্ডপ, বটীতলা, কুপ, ফুল-ঘর—সব সে আপনা হইতে করিয়া দিয়াছে। রাত্তার ঐ নালাটা

আবহমান কাল হইতে একটা জুলজ্বা বিষ; সে নিজে হইতেই সে বিষ দূর করিবার আরোজন করিতেছে। শিব-কালীগুরের সকল ব্যবস্থাকে সে-ই পরম যত্নে সূত্ৰ করিয়া তুলিতেছে। সেই সুব্যবস্থাকে অব্যবস্থায় পরিণত করিতে যে-বিক্রোহ, সে বিক্রোহ দমন করা কেবল তাহার অধিকার নয়—কর্তব্য।^{১)} তবে প্রথমেই সে কঠিন শাস্তি দিতে চায় না। চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ানোর অস্ত্র বাহারা মজুরি চায়, বলে—অমিদারের চণ্ডীমণ্ডপ—তাহারা বিনা মজুরিতে খাটিবে কেন, তাহাদের সে বুঝাইয়া দিতে চায়—বিনা বিনিময়ে অমিদারের কতখানি তাহারা ভোগ করে। মাত্র ওই কথানা তালপাতাই তাহারা লয় না। অমিদারের খাস পতিত ভূমি—তাহাদের গরু-বাছুরের একমাত্র চারণ-ভূমি। তাই সে নব-নিযুক্ত কালু সেখ চাপরালীকে হুকুম দিয়াছে—অমিদার-সরকারের বাঁধে কিংবা পতিত-অমিতে বাউড়ি-বায়েনদের গরু অনধিকারে প্রবেশ করিলেই গরুগুলিকে আগল করিয়া কঙ্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোয়াকে দিয়া আসিবে। নব-নিযুক্ত কালু মনিবকে কাজ দেখাইতে উদ্গ্রীব, তাহার উপর এ-কাজটা লাভের কাজ;—খোয়াকওয়াল এ-ক্ষেত্রে গরু-পিছু কিছু-কিছু প্রকাশ-চলিত ঘুব দিয়া থাকে। সে স্নাতুমি-নত এক সেলাম ঠুকিয়া তৎক্ষণাৎ মনিবের হুকুম প্রতিপালন করিতে চলিল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল—কোনগুলি শ্রীহরির অঙ্গুগত লোকের গরু সেগুলি বাব দিয়া, বাকি গরুগুলি সে ধরিয়া লইয়া গেল খোয়াকে।

^{১)} শ্রীহরির গ্রাম-শাসনের এই দ্বিতীয় পর্যায়। ইহাতেও যদি লোকে না বুকে, তবে আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অর্থ সে করিবে না। লম্বী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সে তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতির বল, সে তাহার অপব্যহার করিবে না। দানের

তুল্য পুণ্য নাই—দয়ার তুল্য ধর্ম নাই—শান্তিবিধানের সময়েও সে কথা সে বিশ্বস্ত হইবে না। তাহার ইচ্ছা ছিল, গরুগুলোকে আটক করিয়া তাহার বাড়ীতেই রাখিবে, বাউড়ি-বায়েনের দল আসিয়া কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অস্ত্রায়টা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে। তাহা হইলে গরীবদের আর খোঁয়াড়ের মাণ্ডলটা লাগিত না ; মাণ্ডলও বড় কম নয়, গরু-পিছু চারি আনা হিসাবে চল্লিশ পঞ্চাশটা গরুতে দশ-বারো টাকা লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব হইলেই খোঁয়াড়-ভেগার এক আনা হিসাবে খেয়াকি দাবি করিবে। অথচ খোয়াকি এক কুটা খড়ও দেয় না—গরুগুলোকে অনাহারেই রাখে। খোরাকী হিসাবেও টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্তু সে কি করিবে ? আইন তাই বে-আইনী করিতে গেলেই—দেবু জগন হয়তো তাহাকে বিপদাপন্ন করিবার জ্ঞান মামলা বা দরখাস্ত করিয়া বসিবে।—চণ্ডীমণ্ডপে অর্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সে অলস দৃষ্টিতে গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু এত শীঘ্র খবরটা আনিল কে ?

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত ! কালু সেখ গরুগুলোকে আটক করিলে, রাখাল ছেলেরা মিনতি করিয়া কাঁদিয়া কালু সেখের পারে গড়াইয়া পড়িল।—ওগো আখজী গো ! তোমার পারে পড়ি, মশাই ; ছেড়ে তান্ ; আমকের মত ছেড়ে তান্ !

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু হোঁড়াগুলার ওই হাতে-পায়ে ধরা হইতে অব্যাহতি পাইবার জ্ঞানই কৃত্রিম ক্রোধে একটা ভয়ঙ্কর রকমের হাঁক মারিয়া উঠিল—ভাগো হিরাতে।

ঠিক সেই সময়েই ময়ূরাক্ষীর বস্ত্রারোধী বাঁধের উপর দিয়া আসিতে-ছিল তারাচরণ ভাগুরী। সে থমকিয়া দাঁড়াইল। ছেলেগুলো সেখজীর হাঁকে ভয় পাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেলেও গরুগুলির সদ হাড়িতে

পারিল না। জন দু'য়েক রাখাল উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল,—ভাষাহীন হাউ হাউ করিয়া কান্না।

কালু বলিল—ওরে উল্লুক, বেকুব, ছুঁচারা সব, বাড়ীতে বুল্ গা যা। হাউ মাউ করে চিৎলাস্ না।

ছেলেগুলো সেকথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার আকর্ষণেই গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিয়াম ছিল না।—ওগো, কি ক'রব গো!—কি হবে গো?

সেখ আবার পিছনে তাড়া করিল—ভাগ্ বুল্ছি।

ছেলেগুলো খানিকটা পিছাইয়া আসিল; কিন্তু সেখ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারাও আবার ফিরিল।

তারিচরণ ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। কাল ত্রিহরির পায়ের নখের কোণ তুলিতে তুলিতে সে খানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারিচরণ দ্রুতপদে গ্রামে ফিরিয়া দেবুর খিড়কীর দরজায় সম্বর্ণে ডাকিয়া সংবাদটা দিয়া চলিয়া গেল। বলিল—শীগ্গির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক আনা ক'রে কাজিল লেগে যাবে। সে-ও আড়াই টাকা, তিন টাকা। ছ'টা বাজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল দু-আনা করে বেশী লাগবে গরুতে।

খিড়কীর দরজা দিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। ত্রিহরি ঘোষ যে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আছে, সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পণ্ডিতের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ করিয়া বসিবে। অঙ্গলের আড়াল হইতে তারিচরণ এক ফাঁক দিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার অহুমান অজ্ঞান্ত। এক ঝিলিক সর্কোতুক হাসি তারিচরণের মুখে খেলিয়া গেল।

দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আজ কয়েকদিন হইতেই সে-আষাঢ় সে আশঙ্কা করিয়া আসিতেছিল—
সে-আষাঢ় আসিয়াছে। ইহার দারিদ্র সমস্তটাই প্রায় তাহার।
এ কথা সে কোন দিন মুহূর্তের জন্য আপনার কাছে অস্বীকার করে
নাই। আষাঢ়টা আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই আপন মাথা পাতিয়া দিয়া
নির্দোষ গরীবদের রক্ষা করিবার জন্য অহরহ সচেতন হইয়াই সে
প্রতীক্ষা করিতেছে।)

গরীবেরা পরসাই বা পাইবে কোথায়? তারাচরণ বলিয়া গেল,
এক আনা হিসাবে বেশী লাগিলে—আড়াই টাকা, তিন টাকা বেশী
লাগিবে। তাহা হইলে গরু অন্তত চল্লিশ-পঞ্চাশটি। মনে মনে সে
হিসাব করিয়া দেখিল—দশ টাকা হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগিবে।
এ দণ্ড উহার কোথা হইতে দিবে? জমি নাই, জেরাত নাই,—সব্বলের
মধ্যে ভাড়া বাড়ী আর ওই গরু ছাগল। গাই গরুর দুধ বিক্রী করে,
গোবর হইতে ঘুটে বিক্রী করে, গরু-বাছুর-ছাগল বিক্রী করে;—ওই
পঞ্চগুলিই তাহাদের একমাত্র সম্পদ। ইচ্ছাশেষে এ সময়ে টাকা দিতে
পারে, কিন্তু তাহার একটাকার মূল্য হিসাবে অন্তত সে দুইটাকা আদায়
করিয়া লইবে। তা'ছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্য দারী একমাত্র
সে-ই। সে বেশ জানে, সেদিন ওই তালপাতা উপলব্ধ করিয়াই
একটা মিটমাট হইয়া যাইত, উহার প্রীতির বশত স্বীকার করিয়া
লইয়া বাচিত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল।
অত্যাচারকে অস্বীকার করিতে সে-ও প্রেরণা দিয়াছিল। আজ নিজের
বেলায় ত্যাককে—ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না লইলে চলিবে কেন?

আরও কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইল।

ডাকিল—বিলু!

তারচরণ ডাকিতেই বিলুও আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল।
সমস্তটা দিয়া তারচরণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্বন্ধে না আসিয়া:

নীয়ে সেই আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল। ওই গরীবদের কথা ভাবিতে-ছিল। আহা, গরীব। উহাদের উপর নাকি এই অত্যাচার করে। এই শুক দুপুরে বাড়ি বারেন-পাড়ায় মেয়েদের সঙ্কল্প কায়া শোনা যাইতেছে। ওনিয়া বিলুও কায়া পাইল, সে কাঁদিতোছিল। দেবর ডাক ওনিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

দেবু বিলুর সর্ব্বাঙ্গ অঙ্গসন্ধান করিয়া দেখিল। কোথাও এক টুকরা সোনা নাই। চাবীর ঘরে সোনার অলঙ্কারের বড় প্রচলন নাই; খুব জোর—নাকে নাকচাবি, কানে ফুল, গলায় বিছাহার, হাতে শাখাবাধা; বিলুর সে সব গিয়াছে।

বিলু বলিল—কি ব'ল্ছ ?

—কিছুই নাই আর ?

—কি ?

—বাধা দিবে গোটা পনেরো টাকা পাওয়া যায়—এমন কিছু ?

বিলু কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভাণ্ডার মনে মনে অঙ্গসন্ধান করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়া দুইগাছি ছোট বালা হাতে করিয়া কিরিয়া আসিল।

দেবু দুই-পা পিছাইয়া গেল—খোকার বালা ?

—হ্যাঁ।

এই বালা দুইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ। দেবুর অঙ্গপরিহিতিতে শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও বিলু এ দু'টিকে হস্তান্তর করিতে পারে নাই।

বিলু বলিল—নাও।

—খোকার বালা নেব ?

—হ্যাঁ নেবে। আবার বখন হবে তোমার, তুমি গড়িয়ে দেবে।

—যদি খালাস্ না হয়, আর গড়াতে না পারি ?

—প'রবে না খোকা।

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা দুইগাছা লইয়া জামাটা গায়ে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।...

গুরুশুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকদিন রৌদ্রে ঘুরিয়া জামা-কাপড় ঝামে ভিজিয়া গিয়াছে; তাহার উপর একপাল গরুর পারের ধুলায় সর্বত্র কাদায় আচ্ছন্ন। যতীনের দুয়ারে তখন বেশ একটি মজলিস বসিয়া গিয়াছে।

সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল—কি হ'ল ?

—ছাড়ানো হ'য়েছে গরু।...দেবু তৃপ্তির হাসি হাসিল।

—কত লাগ'ল ?

সে কথার উত্তর না দিয়া দেবু বলিল—যতীন বাবু।

—বলুন।

—একটা কথা বলব আপনাকে।

—দাঁড়ান; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চা করি আপনার জন্য।

—না। এখনি বাড়ী যাব আমি। কথাটা বলি দাও।

যতীন দেবুকে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

/ দেবু বলিল—প্রজা-সমিতির ভার নেব আমি। ✓

—দাঁড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন।

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ডাকিল—মা-মনি ! মা-মনি !

কেহ সাড়া দিল না।

পদ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে—উচ্চিৎড়ের সন্ধান; উচ্চিৎড়ে এখনও কিরে নাই, তাহাকেই খুঁজিতে বাহির হইয়াছে।

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল।

ভেইশ

হরেন ঘোষালের উত্তেজনা—সে এক ভীষণ ব্যাপার। সে গোটা গ্রামটার পথে পথে ঘোষণা করিয়া দিল—প্রজা-সমিতির মিটিং! প্রজা-সমিতির মিটিং! স্থানটার উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়াই গেল। ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ি-পাড়ার ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় লোকজন আসিয়া জমিল—নজরবন্দী বাবুর বাসার সম্মুখে। হরেন বলিল তবে এইখানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখান; তা ছাড়া এখানে চা করা যাবে দরকার হ'লে। চেয়ার-টেবিল রয়েছে এখানে। এখানেই হোক।

সঙ্গে সঙ্গে সে যতীনের টেবিল-চেয়ার টানিয়া বাহিরে আনিয়া রীতিমত সভার আসর সাজাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে দুই গাছা মালাও সে গাঁথিয়া ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার ভুল হয় না।

লোকজন অনেক জমিয়াছে! বাউড়ি-বায়েনরা প্রায় সকলেই আসিয়াছে। গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খোয়াড়ে দেওয়ার জন্য সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে। ময়ুরাক্ষীর বক্তারোধী বাধ জমিদারের খাস খতিয়ানের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ওই বাধ তৈয়ারী করিয়াছে তো প্রজারাই। সেখানে চিরকাল লোক গরু চরাইয়া থাকে। গ্রামের পতিত জমিও লোকে আবহমান কাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। সেখানে গোচারণ করিবার অধিকার নাই—এই কথা সকলকেই উত্তেজিত করিয়াছে। আজ ওই অন্তায় আইন বাউড়ি-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত হইল—কাল যে সকলের পক্ষেই তাহা প্রযোজ্য হইবে।...বায়েন-বাউড়িয়া এত বুঝে নাই। তাহারা শুনিয়াছে—পণ্ডিত মশায় কমিটির কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা সঙ্কত চিত্তে

আসিয়াছে। তাহাদের অস্ত পণ্ডিত আজ বাহা করিয়াছে, সে যে তাহাদের কল্পনাভীত, কেহ কখনও তাহা করে না। তাহারা সঙ্কতজ চিন্তে আসিয়াছে, নির্ভয়ে আসিয়াছে।

(তাহাদের পাড়ার আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা। দুর্গার মা পর্যন্ত মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে।—মাথার চুলের মত পেরুমাই হবে, সোনার দোত-কলম হবে, বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষ্মী উৎসলে উঠবে। সোনার মানুষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ!....)

সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়া দুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল—সোনার মানুষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ! বিলু-দ্বিদি তাহার ভাগ্যবতী! আজ ওই সুকুমার নজর-বন্দী বাবুটিও পণ্ডিতের তুলনায় হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল—একবার মজলিসে যায়, দেশের মধ্যে পণ্ডিত উচু মাথা করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে থাকিয়া দেখিয়া আসে। আবার জাবিল—না, মজলিস ভাঙুক, সে বিলু দ্বিদির বাড়ী যাইবে, গিয়া পণ্ডিত-জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা রসিকতা করিয়া আসিবে। সে ভাবিতেছিল—কি করিয়া কথা আরম্ভ করিবে!)

আবার, ওদিকে নজরবন্দীকে বলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে ঘুরিতেছে।

(—মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু ?

আপন মনেই দুর্গা হাসিল। বাবুর চোখের কোণে লালুচে আমেজ সে স্পষ্ট দেখিয়াছে।....)

কিন্তু পণ্ডিতকে সে কি বলিবে!

দুর্গার কোঠার সম্মুখে অমর কুণ্ডার মাঠ, তারপরে নদীর বাঁধ;—
বাঁধের উপর দিয়া একটা আলো আসিতেছে। আলোটা মাঠে
ঝলিল।....)

পণ্ডিত বড় গভীর লোক।...সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেঁলিল। তারপর সহসা সে আনন্দে চকল হইয়া উঠিল। কথা সে খুঁজিয়া পাইয়াছে।....

—জামাই পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা খোল।

—কে পড়বে?

—কেউ না পড়ে আমি পড়ব। নেকাপড়া শিখব আমি।....

ওঃ, আলোটা তাহাদের গ্রামেই আসিতেছে। হাতে ঝুলানো লঠনের আলোয় চলন্ত মাহুয়ের গতিশীল পা দু'খানা বেশ দেখা যাইতেছে। কে? কাহারো? একজন লঠন হাতে আসিতেছে, পিছনে একজন—একজন নয়, দুইজন। বায়েন পাড়ার প্রান্ত দিয়া পথ আগন্তকেরা কাছে আসিয়া পড়িল।

এ কি! আলো হাতে ভূপাল থানদার, তাহার পিছনে ওবে জমাদারবাবু, জমাদারের পিছনে সেই হিন্দুস্থানী সিপাহীটি। ছিক্রপালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয়। (ছিক্রপালের নিমন্ত্রণে রাজে জমাদারের আগমন এমন কিছু নূতন কথা নয়। পূর্বে এমন আসরে দুর্গারও নিমন্ত্রণ ছিল নিয়মিত। কিন্তু জমাদারের সঙ্গে তেঁয় সিপাহী থাকার কথা নয়। জমাদার বাবুর আজ এমন পোষাকই বা কেন? সে যে একেবারে খাঁটি জমাদারের পোষাক আঁটিয়া আসরে আসিতেছে। সিপাহীর মাথায়-পাগড়ী তা' ছাড়া শ্রীহরির নিমন্ত্রণের আসর তো প্রথম রাজে বসে না। সে আসর বসে মধ্যরাত্রে, বারোটো লাগাতঃ;... দুর্গা একটু চকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবন্দীকে, জামাই পণ্ডিতকে। কেন—সে তাহা জানে না। কিন্তু তাহাদের দুজনকেই মনে হইল। সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। গুলাবতীর টাং তখন অন্ত গিয়াছে। অন্ধকার

আত্মগোপন করিয়া পথের পাশের অঙ্গলের মধ্য দিয়া সে তাহাদের অঙ্গসরণ করিল।)

[চণ্ডীমণ্ডপ আজ অন্ধকার। ছিন্ন পাল আজ চণ্ডীমণ্ডপে বসে নাই। পালের—পাল নয়, আজকাল ঘোষ মহাশয়!—ঘোষ মহাশয়ের খামার বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে আলো জলিতেছে। ভূপালের আলো গিয়া ওইখানেই প্রবেশ করিল। নিমন্ত্রণই বটে। চণ্ডীমণ্ডপ দেবহুল সেখানে এ আসর চলে না। কিন্তু শ্রীহরি আজকাল নাকি—।... কথটা মনে পড়িতেই দুর্গা না হাসিয়া পারিল না।

এক একটা গরু রাত্রে দড়ি ছিঁড়িয়া মাঠে বাইয়া ফসল খাইয়া ফিরে : যে গরু এ আশ্বাদ একবার পাইয়াছে।—সে আর ভুলিতে পারে না। শিকল দিয়া বাঁধিলেও সে খুটা উপড়াইয়া রাত্রে মাঠে যায়। ছিন্নপাল নাকি সাধু হইয়াছে। তাই সে হাসিল। কিন্তু নূতন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই। সে কে? দুর্গা কোতূহল সধরণ করিতে পারিল না। শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার সুবিদিত, কত রাত্রে সে আসিয়াছে। চুরিগুলি হাতের উপরে তুলিয়া নিঃশব্দে, আসিয়া শ্রীহরির ঘরের পিছনে দাঁড়াইল!)

জমান্দুর বলিতেছিল—নির্ধাৎ ছুবছর হুঁকে দোব।

শ্রীহরি বলিল—চলুন তা' হলে—জোর কমিটি বসেছে। জগন ডাক্তার, শালা হরেন ঘোষাল, গিরুশে ছুতোর—অনে কামার তো আছেই। দেবুকে, নজরবন্দীকে সব ঘিরে বসেছে। উঠুন তা' হলে।

জমান্দুর বলিল—চা টা নিয়ে এস জলুদি! চা খাওয়া হয়নি আমার।

শ্রীহরিই খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়ীতে প্রজা-সমিতির কমিটি বসিয়াছে। জমান্দুর সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, সেলামির ইজিতও ছিল। জমান্দুরের নিজেরও একটা প্রত্যাশা আছে।

ডেটনিউটিকে হাতে নাতে ধরিয়া বড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ—যে-কোন;
 যামলায় ফেলিতে পারিলে চাকরিতে পদোন্নতি বা পুরস্কার—
 নিদেনপক্ষে বিভাগীয় একটা সদস্য মন্তব্যলাভ অনিবার্য। সেলামিটা
 কাউ। সেলামিটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিঃশব্দে দ্রুতপদে সে পথের উপরে আসিয়াই
 কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়াই বেশ করিয়া চুড়ি বাজাইয়া ঝঙ্কার তুলিয়া
 চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক পরমুহূর্তে প্রাঙ্গণ ভাসিয়া আসিল—কে ?
 কে যায় ?

—আমি।

—কে আমি ?

—আমি বায়েনদের দুর্গা দাসী।

—দুর্গা ! আরে—আরে—শোনু—শোনু !

—না।

ভূপাল আসিয়া এবার বলিল—জমাদারবাবু ডাকছে।

এক মুখ হাসি লইয়া দুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল—আ মরণ আমার !
 তাই বলি চেনা গলা মনে হ'চ্ছে—তবু চিনতে পারছি ? জমাদারবাবু।
 কি ভাগ্য আমার ! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি।

জমাদার হাসিয়া বলিল—ব্যাপার কি বলু দেখি ? আজকাল
 নাকি পিরীতে পড়েছিস ? প্রথম শুনলাম অনে কামার, তারপর
 শুনছি নজরবন্দীবারু !

দুর্গা হাসিয়া বলিল—ব'লেছে তো আপনার মিতে—পান !...
 পরক্ষণেই সে বলিল—আজকাল আবার গোমস্তা মশাই বলুতে হবে
 বুঝি ? ও গোমস্তা মশাই মিছে কথা ব'লেছে ; মনের রাগে ব'লেছে।

বাধা দিয়া জমাদার বলিল—মনের রাগে ? তা রাগ তো হতেই
 পারে। পুরানো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই ?

। দুর্গা বলিল—মুচি-পাড়াকে পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্ত টাকা চাইলাম! তা' আমাকে বড়ো আঙল দেখিয়ে দিলে আপনার বন্ধুনোক। সত্যি মিথ্যে শুধোন আপনি।

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। জমাদার তাহার মুখের দিকে চাইয়া বলিল—দুর্গা কি বলছে, পাল মশাই!.....জমাদারের কণ্ঠস্বর মুহূর্ত্তে পান্টাইয়া গেল।

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল—একটা বুঝা-পড়ার সময় আসিয়াছে।..... সে বলিল—ঘাটে থেকে আসি জমাদারবাবু।

জমাদার দুর্গার কথাবাক্য কোন জবাব দিল না। সে স্থির দৃষ্টিতে চাইয়াছিল শ্রীহরির দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাল করিয়া জানে। জরিমানা আদায়ের পূর্ব্ব রাগ। এ পর্ব্বটা শেষ হইতে কিছুক্ষণ লাগিবে! ঘাটে যাইবার জন্ত বাহির হইয়া, তখনি ফিরিয়া দুর্গা লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল তুলিয়া বলিল—আজ কিন্তু মাল খাওয়াতে হবে দারোগাবাবু। পাকি মাল!.....বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল ঘাটের দিকে।

শ্রীহরির খিড়কীর পুকুরের পাড় ঘন-জঙ্গলে ভরা। বাঁশের কাড়, তেঁতুল, শিরীষ প্রভৃতি গাছ এমন ভাবে জন্মিয়াছে যে, দিনেও কখন রোজ প্রবেশ করে না। নীচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাঁটা বন। চারিদিকে উই-চিবি। ওই উইচিবিগুলির ভিতর নাকি বড় বড় সাপ বাসা বাধিয়াছে। শ্রীহরির খিড়কীর পুকুর সাপের জন্ত বিখ্যাত। বিশেষ চন্দ্রবোড়া সাপের জন্ত। সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শিব শোনা যায়। পুকুর-ঘাটে আসিয়া দুর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ করিল ওই জঙ্গলে! নিশাচরীর মত নিঃশব্দে নির্ভয় পদক্ষেপে ক্রতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এ-পাশের

পথে। এখান হইতে অনিরুদ্ধের বাড়ী কাছেই। ওই মজলিসের আলো দেখা যাইতেছে। ছুটিয়া আসিয়া দুর্গা চকিতে ছায়াছবির মত অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল।

প্রজা-সমিতির সভাপতি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে। অনিরুদ্ধ তা পরিবেশন করিতেছিল! জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল—বিদ্যায়ী সভাপতি হিসাবে সে একটি জালাময়ী বক্তৃতা দিবে। দেবু ভাবিতেছিল—নূতন কর্মভারের কথা। সহসা একটা মূর্তি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজার দিকে চলিয়া যাইতে সকলে চমকিয়া উঠিল। আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে ঢাকা, দ্রুত লঘু পদধ্বনির সঙ্গে আভরণের ঠুনঠান্ শব্দ!—কে? কে?—কে গেল?

অনিরুদ্ধ দ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পদ্ম? এমন করিয়া সে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল? কোথায় গিয়াছিল সে?

—কম্বকার!

দুর্গা! দুর্গার কণ্ঠস্বর! ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়াই অনিরুদ্ধ দুর্গার সম্মুখীন হইল।

(দুর্গা সংক্ষেপে সংবাদটা দিয়াই যেমন আসিয়াছিল তেমনই দ্রুতপদে আভরণের যত্ন-সাদা তুলিয়া বিলীয়মান রহস্তের মত চকিতে মিলাইয়া গেল। ছুটিয়া সে-আবার সেই পুকুর পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।)

ঘাটে হাত-পা ধুইয়া যখন শ্রীহরির ঘরে সে প্রবেশ করিল—তখন বোধ হয় ঘরে-আশুন-দেওয়ার মামলা মিটিয়া গিয়াছে। জমাদারের চোখ প্রসন্ন দৃষ্টি। জমাদার দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল—হাপাচ্ছিস কেন?

আতকে চোখ বিস্ফারিত করিয়া দুর্গা বলিল—সাপ!

—সাপ ! কোথায় ?

—খিড়কীর ঘাটে। এই প্রকাণ্ড বড়। চন্দ্রবোড়া। এই দেখুন জমাদারবাবু। বলিয়া সে ডান পা খানি আলোর সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষত স্থান হইতে কাঁচা রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

জমাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ ! জমাদার বলিল—বাঁধ—বাঁধ ! দড়ি, দড়ি ! পাল, দড়ি নিয়ে এস।

শ্রীহরি দড়ির জংগ ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্তিতে বলিল—
কি বিপদ ! কোথা থেকে বাধা এসে জুটল দেখ দেখি ! দড়ি আনিয়া ভূপালের হাতে দিয়া শ্রীহরি বলিল—বাঁধ। (জমাদারবাবু, আশুন চটক'রে ওদিকের কাজটা সেয়ে আসি।

(হুর্গা বিবর্ণমুখে করুণদৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল—কি হবে জমাদারবাবু ?...চোখ তাহার জলে ছল ছল করিয়া উঠিল।)

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল—কোন ভয় নাই !—ভূপালের হাত হইতে দড়ি লইয়া সে নিজেই বাঁধিতে বসিল। ভূপালকে বলিল—এক দৌড়ে খানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছে ডাক এন্সুন।

হুর্গা বলিল—আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু। ওগো আমি মায়ের কোলে ম'রবো গো !

শ্রীহরি বলিল—সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে আসুক। দীহু ওঝা, আর মিতে গড়াঞীকে ডাক। ছুটে যাবি আর আসবি। চলুন জমাদারবাবু।

যতীন জমাদারকে সতর্কনা করিয়া বলিল—ছোট দারোগাবাবু ? এত রাত্রে ?

জমাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—গিয়েছিলাম অল্প গ্রামে। পথে ভাবলাম আপনার মজলিসটা দেখে যাই। কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে।

যতীন হাসিয়া বলিল—আপনি এসেছেন,—ঘোষ মশায় এসেছেন, আবার বসুক মজলিস। ওরে উচ্চিৎড়ে, চায়ের জল চড়িয়ে দে তো !

ভূপাল দুর্গাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া ঔষধ ও ওষার জুতা চলিয়া গেল। দুর্গার মা হাউচাউ আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার চীৎকারে পাড়ার লোক আসিয়া জুটিয়া গেল। পাতুর বৌ সুরুশ মমতার বার বার প্রশ্ন করিল—কি সাপ ঠাকুরঝি ? সাপ দেখেছ ?

দুর্গা অত্যন্ত কাতর-স্বরে বলিল—ওগো তোমরা ভীড় ছাড় গো !... সে ছট্‌ফট্‌ করিতে আরম্ভ করিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সত্যই মাতব্বর লোক। সে অনেক ঔষধপাতির খবর রাখে। সাপের ঔষধও সে দুই-চারিটা জানে। সতীশ একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল—ঔষধের সন্ধানে। কিছুকাল পর ফিরিয়া আসিয়া একটা শিকড় দিয়া বলিল—চিবিয়ে দেখ দেখি—তেতো লাগছে না মিষ্টি লাগছে ?

দুর্গা সেটাকে মুখে দিয়া পরক্ষণেই ফেলিয়া দিল—থু-থু-থু !

[সতীশ আশ্বস্ত হইয়া বলিল—তেতো লেগেছে যখন তখন ভয় নাই।]

দুর্গা ধূলার গড়াগড়ি দিয়া বলিল—মিষ্টিতে গা বমি-বমি ক'রছে গো। বাবাগো—ওই কে আসছে—ওঝা নাকি দেখ গো !

ওঝা নয়। জগন ভাস্কর, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরও কয়েকজন।

হরেন ঘোষাল চীৎকার করিয়া উঠিল—হঠ্, যাও, হঠ্, যাও ! সব হঠ্, যাও।

অগন তাড়াতাড়ি বসিয়া দুর্গার পা-খানা টানিয়া লইল।—হ, স্পষ্ট দাঁতের দাগ।

পাতুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল; সে বলিল—কি হবে, ডাক্তার বাবু?

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল—ওমুখ দিচ্ছি, দাঁড়া। অনিরুদ্ধ, এই পারামান্ধানেটের দানাগুলো ধর দেখি। আমি চিরে দি—তুমি দিয়ে দাও।

দুর্গা পা-খানা টানিয়া লইল—না, না গো।

—না—কি?

—না-না-না! মরার উপর আর থাড়ার যা দিয়ে না, বাপু।

—ঘোষাল! ধরতো পা-খানা।

....ঘোষাল চমকিয়া উঠিল। সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের সঙ্গে কটাক্ষ বিনিময় করিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিল।

দুর্গা আবার দৃঢ়স্বরে বলিল—না-না-না।

অগন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল—তবে মবু!

(দুর্গা উন্টাইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া বোধ করি নীরবে কান্নায় সারা হইয়া গেল। সমস্ত দেহটাই কান্নার আবেগে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।)

অনিরুদ্ধের চোখেও জল আসিতেছিল—কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল—দুর্গা! দুর্গা! ডাক্তার যা ব'লছে শোন।

দুর্গার কম্পমান দেহখানা অস্বীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়া উঠিল।

অগন এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল ওঝার সন্ধানে। কুহুমপুরে একজন ভাল মুসলমান ওঝা আছে! হরেন একটা বিড়ি ধরাইল।

অনতিদূরে একটা আলো আসিয়া দাঁড়াইল। আলোর পিছনে অমাদার ও শ্রীহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়া পড়িল।

দারোগা সতীশকে প্রশ্ন করিল—কেমন আছে ?

—আজ্ঞে ভালো নয় । একবারে ছুটকটু ক'রছে ।

—গড়াঐ আসে নাই ?

—আজ্ঞে না ।

—ঘোষ, আপনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন । আমি ধান থেকে লেক্সিন পাঠিয়ে দিচ্ছি । আসুন ।...দারোগা ও ত্রিহরি চলিয়া গেল ।

ভূর্গা আরও কিছুক্ষণ ছটকটু করিয়া খানিকটা সুস্থ হইল : বলিল—
সতীশ দাদা, তোমার শুশ্রূষা ভাল । ভাল লাগছে আমার ।—আরও কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বসিল ।

সতীশ বলিল—ওগুদ আমার অব্যর্থ ।

ভূর্গা বলিল—আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ !

(উপরে বিছানায় বসিয়া ভূর্গা মাথার খোপার একটা বেলকুঁড়ির কাঁটা খুলিয়া আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল ।)

পাতুর বউ বলিল—সাপ তুমি দেখেছ, ঠানুরঝি ? কি সাপ ?

ভূর্গা বলিল—কাল সাপ ।...অতি প্রচ্ছন্ন একটী হাসির রেখা তাহার ঠোঁটের কোণে খেলিয়া গেল । সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই । কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথেই সে মনে মনে স্থির করিয়া ঘাটে আসিয়া বেলকুঁড়ির কাঁটাটা পায়ে ফুটাইয়া রক্তমুগী দংশন-চিহ্নের সৃষ্টি করিয়াছিল । নহিলে কি সকলে পালাইবার অবকাশ পাইত, না,—জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত ? মদ খাইয়া জমাদারের যে মূর্তি হয়—মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল ।

(কিন্তু নজরবন্দী, জামাই-পণ্ডিত তাহার এই অবস্থার কথা শুনিয়া একবার তাহাকে দেখিতে আসিল না ?)

(কেহই তো সত্য কথা জানে না, তবু আসিল না ? নজরবন্দীর না-
হয়—রাত্রে বাহির হইবার ছকুম নাই। জমাদার হাজির ছিল গ্রামে,
ছিন্নপাল রহিয়াছে, তাই না নজরবন্দীর আসার কারণ আছে। কিন্তু
জামাই-পণ্ডিত ? জামাই-পণ্ডিত একবার আসিল না কেন ?)

অভিमानে তাহার চোখে জল আসিল। জগন ডাক্তার আসিয়াছিল,
অনিরুদ্ধ আসিয়াছিল, হরেন ঘোষাল আসিয়াছিল ; জামাই-পণ্ডিত
একবার আসিল না !

পাতুর বউ প্রশ্ন করিল—ঠাকুরকি, আবার জলছে ?

—যা বউ, যা তুই। আমি একটুকুন শুই।

—না। ঘুমুতে তুমি পাবেনা আজ।

(দুর্গা এবার রাগে অধীর হইয়া বলিল—ঘুমোবো না, ঘুমোবো না।
আমার মরণ হবে না, আমি ম'রব না। তুই যা, তুই যা এখান থেকে।)

পাতুর বউ এবার রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দুর্গা বালিশে মুখ
জুড়িয়া পড়িয়া রহিল।

—কে ? নীচে কে ডাকিতেছে ?—পাতু, দুর্গা কেমন আছে রে ?
হ্যাঁ, জামাই-পণ্ডিতেরই গলা। ওই যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।

—কেমন আছিস দুর্গা ?....পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল।

দুর্গা উত্তর দিল না।

—দুর্গা !

(দুর্গা এবার মুখ তুলিল, বলিল—যদি এতক্ষণ মরে যেতাম জামাই-
পণ্ডিত !)

দেবু বলিল—আমি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল ছোঁড়া
দেখে গিয়ে আমাকে বলেছে।

দুর্গা আবার বালিশে মুখ লুকাইল ; রাখাল ছোঁড়া খবর করিয়া
গিয়াছে ? মরণ তাহার !

দেবু বলিল—বাড়ী গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় হঠাৎ এলেন। কি করি? এই তাঁকে এগিয়ে দিয়ে আসছি।

—মউগাঁয়ের ঠাকুরমশায়?... দুর্গার বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না।

[মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়? মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর জায়রত? সাক্ষাৎ দেবতার মত মানুষ! রাজার বাড়ীতেও যিনি পদার্পণ করেন না, তিনি?]

দেবুর নিজেরও বিশ্বয়ের সীমা ছিল না।

[যতীনের ওখান হইতে আসিয়া সে ঘরে বসিয়া দুর্গার কথাই ভাবিতেছিল। দুর্গা বিচিত্র, দুর্গা অদ্ভুত, দুর্গা অতুলনীয়। বিলু সমস্ত শুনিয়া দুর্গার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া দুর্গার কথাই বলিয়া যাইতেছিল।—গল্পের সেই লক্ষহীরে বেজার মত—দেখো তুমি—আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম হবে, যাকে কামনা ক'রে ম'রবে সে-ই ওর স্বামী হবে।]

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল—মণ্ডলমশায় বাড়ী আছেন?

কণ্ঠস্বর শুনিয়া দেবু ঠাহর করিতে পারিল না—কে। কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া সন্দেহ হয়। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কে? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিল।

—আমি। আলো হাতে একটি লোকের পিছন হইতে বক্তা উদ্ভব হিল—আমি বিশ্বনাথের পিতামহ।

দেবু সবিস্ময়ে সন্দেহে হতবাক হইয়া গেল। বিশ্বনাথের পিতামহ—পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর জায়রত! তাহার শরীর ধর

ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়া সেই পথের ধূলার উপরই সে গায়রত্বের পায়ে প্রণত হইল।

—তোমাকে আশীর্বাদ ক'রতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে কোনকালে পরিত্যাগ না করেন। জয়ন্ত! তোমার জয় হোক। ঘরটা খোল তোমার, একটু ব'সব।

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া দিল; দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া বিলু সব দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল। সে পাতিয়া দিল তাহার ঘরের সর্বোত্তম আসনখানি, তারপর একটি ঘট হাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

গায়তীর্থ বলিলেন—পা ধুইয়ে দেবে মা ? প্রয়োজন ছিল না।

বিলু দাঁড়াইয়া রহিল। গায়তীর্থ এবার দাওয়ায় বসিয়া পা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—দাও।

বিলু পা ধুইয়া দিয়া সম্বন্ধে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয় পা মুছিয়া দিল।

আসন গ্রহণ করিয়া গায়রত্ব বলিলেন—তোমার ছেলেকে আন, মণ্ডল। তাকে আমি আশীর্বাদ ক'রব।

বিস্ময় ঘেন দেবুর চারিপাশে এক মোহজাল বিস্তার করিয়াছিল; কোন অজ্ঞাত পরমভাগ্যে তাহার কুটীরে এই রাত্রির অন্ধকার অকস্মাৎ নামিয়া আসিয়াছেন স্বর্গের দেবতা; পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সম্ভার লইয়া আসিয়াছেন তাহার ঘর ভরিয়া দিতে।

বিলু ঘুমন্ত শিশুকে আনিয়া গায়রত্বের পায়ের তলায় নামাইয়া দিল। গায়রত্ব শিশুটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া সম্মুখে বলিলেন—বিশ্বনাথের থোকা এর চেয়ে ছোট। এই ত সবে অন্নপ্রাশন হ'ল, তার বয়স আট মাস।...তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—দীর্ঘায়ু হোক, ভাগ্য প্রসন্ন হোক।...কথা শেষ করিয়া গায়ের চাহরের

ভিতর হইতে বাহির করিলেন—ছুইগাছি বালা। হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—ধর।

দেবু ও বিলু অবাক হইয়া গেল—এ বালা যে খোকারই বালা। আজই বন্ধক দেওয়া হইয়াছে।

—ধর। আমার কথা অমান্ত ক'রতে নেই! ধর মা, তুমি ধর।

বিলু হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল—হাত তার কাঁপিতেছিল।

—ছেলেকে পরিয়ে দাও মা। আজ অশোক বঙ্গীর দিন, অশোক আনন্দে সংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক।....তারপর হাসিয়া বলিলেন—আমার রাজ্ঞী শকুন্তলা। তিনি এসে আমায় সংবাদটা দিলেন। বাউড়ি-বায়েনদের গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার সংবাদ আমি পেয়েছিলাম। ভাবছিলাম—কাউকে পাঠিয়ে দি—গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে আসুক। গো-মাতা ভগবতী অনাহারে থাকবেন! আর এই গরাবদের হয়তো যথাসর্বস্ব বাবে—গরুর মাগুল দিতে। এমন সময় সংবাদ পেলাম—তুমি গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছ। আশ্বস্ত হ'লাম। মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ ক'রলাম। মনে হ'ল—বাঁচব, আমরা বাঁচব। মনে হ'ল সেই গল্পের কথা। সঙ্কল্প করলাম—একদিন তোমাকে ডাকব, আশীর্বাদ ক'রব। সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের স্ত্রী এসে ব'ললে—দাদু, শিবকালীপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! বঙ্গীর দিন—আজ সে ছেলের হাতের বালা বন্ধক দিয়েছে আমাদের চাটুজ্ঞোদের গিন্নীর কাছে। গিন্নী আমায় দেখিয়ে ব'ললে—পনের টাকায় ভাল হয় নাই? আমার মনটা আবার ভ'রে উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে। তোমায় বারবার আশীর্বাদ ক'রলাম। তবু মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। বঙ্গীর দিন—শিশুর অলঙ্কার, অলঙ্কারের অল্প শিশু হয়তো কৈদেছে; আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে এলাম ছাড়িয়ে। কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি হ'ল না। নিজেই এলাম। তোমায় আশীর্বাদ ক'রতে এলাম।

তুমি দীর্ঘজীবী হও। তোমার কল্যাণ হোক। ধর্মকে তুমি বন্দী ক'রে রাখ কর্মের বন্ধনে। তোমার জয় হোক। দাও মা, বালা পরিয়ে দাও ছেলেকে। মণ্ডল, টাকা যখন তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস। তোমার পুণ্য, তোমার ধর্মকে আমি ক্ষুন্ন ক'রতে চাই না।

দব্ দব্ করিয়া দেবুর চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

বিলুর চোখ দিয়াও জল ঝরিতেছিল, সে বালা দুইগাছি ছেলেকে পরাইয়া দিল।

আয়রত্ন বলিলেন—একটা গল্প বলি, শোন পণ্ডিত।

এমন সময় যতীন আসিয়া ডাকিল—দেবুবাবু।

—যতীন বাবু আসুন—আসুন।

আয়রত্ন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—ইনি?

দেবু যতীনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। যতীন কয়েক মুহূর্ত আয়রত্নকে দেখিল; তারপর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—আপনার পৌত্র বিশ্বনাথ বাবুকে আমি চিনি।

আয়রত্ন প্রথমে নমস্কার করিয়া পরে যতীনকে আশীর্বাদ করিলেন।

তারপর প্রশ্ন করিলেন—চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে সে বুঝি সমগোত্রীয়?

এ প্রশ্নে যতীন প্রথমটা একটু বিস্মিত হইল; তারপর হাসিয়া বলিল—গোত্র এক, গোষ্ঠি বিভিন্ন।

আয়রত্ন চূপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

যতীন বলিল—তারা নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি ছুটে এলাম। আপনাকে দেখতে এলাম।

—দেখবার বস্তু আর কিছু নাই—দেখেও নাই—মাছুষেও নাই। প্রকাণ্ড সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে কেটে চোঁচির হ'য়ে গেছে। চোখেই তো

দেখছেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন—তাই মধ্যে মধ্যে যখন চুৰ্ঘ্যাগে বজ্রাঘাতের আঘাতকে প্রতিহত ক'রতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে।

দেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্তই বলিল—আপনি একটা গল্প বলবেন ব'লছিলেন।

—গল্প? হ্যাঁ বলি শোন। “এক ব্রাহ্মণ ছিলেন মহাকর্ষী, মহা-ভাগ্যবান। জ্যোতির্ষ্ময় লগাট, সৌভাগ্য-লক্ষ্মী স্বয়ং লগাট-মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর প্রতিটি কৰ্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কৰ্মই ছিল সাফল্য; কারণ, যশোলক্ষ্মী আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁর কৰ্মশক্তিতে। তাঁর কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্নী-পুত্র-কন্যা-বধূর গোরবে অকলঙ্ক কুল উজ্জলতর হ'য়ে উঠছিল—কারণ, কুললক্ষ্মী তাঁর কুলকে আশ্রয় ক'রেছিলেন। পাপ অহোরহ ঈর্ষাতুর অস্তরে ব্রাহ্মণের বাসভূমির চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার সহ্য হয় না। বহু চিন্তা ক'রে সে একদিন সঙ্গে ক'রে আনলে অলক্ষ্মীকে। বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাহ্মণকে ডাকলে। ব্রাহ্মণ ব'ললে—কি চাও বল?

পাপ বললে—আমি বড় দুর্ভাগ্য। দুঃখ কষ্টের সীমা নাই। আমার সঙ্গিনীটিকে আপনি আশ্রয় দিন—এই আমার প্রার্থনা।

ব্রাহ্মণ ব'ললেন—আমি গৃহস্থ; আশ্রয়প্রার্থী দুঃস্থকে আশ্রয় দেওয়া আমার ধর্ম। বেশ থাকুন উনি। বধু-কন্যার মতই যত্ন ক'রব। ইচ্ছা হ'লে যতদিন দুর্ভাগ্যের শেষ না হয়, ততদিন ভূমিও থাকতে পার। এস, ভূমিও এস।

আহ্বান সত্ত্বেও পাপ কিন্তু পুরপ্রবেশ ক'রতে সাহস করল না। কারণ ব্রাহ্মণকে আশ্রয় ক'রে র'য়েছেন ধর্ম।

যাক্ অলক্ষ্মীকে আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় ঘটল। ফলবান-

বৃক্ষগুলির ফল যেন নীরস হ'য়ে গেল, ফুল ম্লান হ'ল। রাত্রে ব্রাহ্মণ জপ ক'রছেন—এমন সময় শুনতে পেলেন কার করুণ-কান্না। বিস্মিত হ'য়ে জপ শেষ ক'রে উঠতেই তিনি দেখলেন—ভাঁরই ললাট থেকে বেরিয়ে এল এক জ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে এক অপূর্ণ নারীমূর্তি ধারণ ক'রলে। তিনিই এতক্ষণ কাঁদছিলেন। ব্রাহ্মণ প্রশ্ন ক'রলেন—কে মা তুমি ?

—তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী। এতদিন তোমার ললাট আশ্রয় ক'রেছিলাম, আজ আমায় ছেড়ে যেতে হ'চ্ছে, তাই কাঁদছি।

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে ব'ললেন—একটা প্রশ্ন ক'রব, মা।
আমার অপরাধ কি হ'ল ?

—তুমি আজ অলক্ষ্মীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি অলক্ষ্মী। অলক্ষ্মী এবং আমি তো একসঙ্গে বাস ক'রতে পারি না।

ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। লক্ষ্মীকে প্রণাম ক'রলেন, কিন্তু কোন কথা ব'ললেন না।

সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল থসে গেছে, ফুল শুকিয়ে গেছে। সরোবর হ'য়েছে ছিদ্রময়ী, জল সেই ছিদ্রপথে অদৃশ্য হয়েছে। ভূমি শস্তুহীন, গাভী দুগ্ধহীন। গৃহ হয়েছে শ্রীহীন।

রাত্রে আবার সেই রকম কান্না। আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন—এক দিব্যাঙ্গনা। তিনি ব'ললেন—আমি তোমার যশোলক্ষ্মী। ভাগ্যলক্ষ্মী তোমাকে পরিত্যাগ ক'রেছেন, অলক্ষ্মীকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ, সুতরাং আমিও তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে যাচ্ছি।

ব্রাহ্মণ নীরবে তাঁকে প্রণাম ক'রলেন; তিনিও চ'লে গেলেন।

পরদিন তিনি শুনলেন—লোকে ব'লেছে—ব্রাহ্মণ লম্পট, ওই যে

মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে—তার দিকে তার কু-দৃষ্টি পড়েছে। তিনি প্রতিবাদ ক'রলেন না।

সেদিন রাত্রে আর এক নারীমূর্তি তাঁর দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি তাঁর কুললক্ষ্মী। বললেন—অলক্ষ্মী এসেছে, ভাগ্যলক্ষ্মী চ'লে গেছেন, যশোলক্ষ্মী চ'লে গেছেন, লোকে তোমার কলঙ্ক রটনা ক'রছে; আমি কুললক্ষ্মী, আর কেমন ক'রে থাকি তোমাকে আশ্রয় ক'রে?... তিনিও চলে গেলেন।

পরদিন ব্রহ্মেণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মূর্তি। নারী নয়—পুরুষ মূর্তি। দিব্য ভীমকাস্তি, জ্যোতির্ময়; ব্রাহ্মণ দ্বিজাসা ক'রলেন—আপনি কে?

দিব্যকাস্তি পুরুষ বললেন—আমি ধর্ম।

—ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ ক'রেছেন কোন্ অপরাধে?

—অলক্ষ্মীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি।

—সে কি আমি অধর্ম করেছি?

ধর্ম চিন্তা ক'রে বললেন—না।

—তবে?

—ভাগ্যলক্ষ্মী তোমায় ত্যাগ ক'রেছেন।

—আশ্রয়প্রার্থী বিপদগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধর্ম নয়, তখন আমার অধর্মের জ্ঞান তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ ক'রেছেন অলক্ষ্মীর সংস্পর্শ নইতে না পেরে।

—হ্যাঁ।

—ভাগ্যলক্ষ্মীকে অনুসরণ করেছেন যশোলক্ষ্মী, তাঁর পেছনে গেছেন কুললক্ষ্মী, আমি প্রতিবাদ করিনি! ওই তাঁদের পন্থা। কিন্তু আপনি আমাকে পরিত্যাগ ক'রবেন কোন্ অপরাধে?

ধর্ম স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ব্রাহ্মণ ব'ললেন—আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি না ; কারণ আপনাকে অবলম্বন ক'রে আমি বেঁচে রয়েছি । আপনাকে আমি যেতে না ব'ললে—আপনার যাবার অধিকার নাই । আমিই আপনার অস্তিত্ব ।

ধর্ম্ম স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন. নিজের ভ্রম বুঝলেন ; তারপর ব্রাহ্মণকে ব'ললেন—“তথাস্তু । তোমার জয় হোক ।...ব'লে তিনি আবার ব্রাহ্মণের দেহে প্রবিষ্ট হ'লেন ।”

গ্রায়রত্নের গল্প বলার ভঙ্গি অত চমৎকার ! প্রথম-জীবনে তিনি গ্রামে নিয়মিত ভাগবত কথকতা করিতেন । তাঁহার বর্ণনায়, স্বর-মাধুর্য্যে, ভঙ্গিতে একটি মোহজালের সৃষ্টি করিয়াছিল । তিনি স্তব্ধ হইলেন ।

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল—তারপর ?

—তারপর ?...গ্রায়রত্ন হাসিলেন, বলিলেন—

“—তারপর সংক্ষিপ্ত কথা । ধর্ম্মের প্রভাবে সেইদিন রাত্রে উঠল আবার এক ক্রন্দনধ্বনি ; ব্রাহ্মণ দেখলেন সেই অলক্ষ্মী মেয়েটি এসে ব'লছে—আমি যাচ্ছি । আমি চ'ললাম ।

ব্রাহ্মণ ব'ললেন—তুমি সেচ্ছায় বিদায় চাও ?

—সেচ্ছা ! সেচ্ছায় যাচ্ছি । সে মিলিয়ে গেল ।

সেইদিন রাত্রেই ফিরলেন—ভাগ্যলক্ষ্মী । তারপর এলেন যশোলক্ষ্মী, তারপর কুললক্ষ্মী ।”

যতীন বলিল—চমৎকার কথা । লক্ষ্মীই দেয় যশ—সেই পবিত্র করে কুল । তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্ষ্মীই সব ।

—না, গ্রায়রত্ন বলিলেন—না ধর্ম্ম । মণ্ডল, সেই ধর্ম্মকে তুমি অবলম্বন ক'রেছ বলেই আজ আশা হ'চ্ছে সেই আনন্দেরই আমি ছুটে এসেছি । আচ্ছা, আমি চলি আজ, মণ্ডল !

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল—দুর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে ।
রাখাল ছোঁড়াটা বলিল—ভাল আছে । উঠে বসেছে ।

দেবু ত্রায়রত্নকে আগাইয়া দিতে বাহির হইল । পথে যতীন বিদায়
লইয়া আপন দাওয়ায় উঠিয়া তক্তাপোষের উপর শুক হইয়া বসিল ।

ছাঁকিষণ

যতীনের মনের অবস্থা বিচিত্র । পল্লীগ্রামের কোন নিভৃত কোণে
বাস করে ওই বৃদ্ধ—চারিপাশে এই ধ্বংসোন্মুখ পারিপাশ্বিক—অজ্ঞান
অশিক্ষা, দারিদ্র্য, হীনতা ; নিষ্ঠুর কঠিন জীবন-সংগ্রাম সরাশ্বপের
স্কন্ধে বেষ্টনীর মত শ্বাসরোধ করিয়া ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতেছে ; ইহার
মধ্যে প্রশান্ত অবিচলিতচিত্ত সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ—স্বচ্ছ উদ্বীর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া
পরমানন্দে বসিয়া আছেন । অসীম জ্ঞানভাণ্ডার লইয়া বসিয়া আছেন
—সমুদ্রগর্ভের শুক্লির মত ।

দণ্ডে দণ্ডে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি ঘন গাঢ় হইয়া
আসিতেছিল । দ্বিতীয় প্রহরের শেষাল, পেঁচা ডাকিয়া গিয়াছে । কোন
একটা গাছে বসিয়া একটা পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে । এ
ডাক অগ্নি রকমের ডাক—প্রহর-ঘোষণার ডাকের সহিত কোন মিল
নাই । প্রহরের ডাকের মধ্যে স্পষ্ট একটি ঘোষণার স্বর আছে । গাছের
কোটরের মধ্যে থাকিয়া অপরিণত কণ্ঠে চাপা শিসের শব্দের মত করিয়া
অবিরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে উহাদের শাবকের দল ; বনে-
জঙ্গলে, পথে-ঘাটে, ঘরে, চারিদিকে, আশে-পাশে অবিরাম ধ্বনি
উঠিতেছে—অসংখ্য কোটী পতঙ্গের সাড়ায় । অন্ধকার শূন্যপথে কালো
ডানা সশব্দে আশ্বালন করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাতুড়ের দল—একটার
পর একটা, তারপর একসঙ্গে তিনটা আবার একটা । সেদিন রুটির পর
আকাশ এখনও উজ্জল নীল ; তারাতুলি পূর্ণদৃষ্টিতে দীপ্যমান । চৈত্র

মাসের ঝির ঝিরে বাতাস ; বাতাস ভরিয়া ফুলের গন্ধের অদৃশ্য অরূপ সম্ভার। শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে।

বুদ্ধকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুল হইয়া গিয়াছে। গল্পটো তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। ঐ বুদ্ধ এবং ঐ গল্পের মধ্যে সে আত্মপল্লীর জীবন-মন্ত্রের আভাস পাইয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া ওই বুদ্ধেরাই তাহাদের ঐ গল্প শুনাইয়া আসিতেছে। গল্পটি সত্যই ভাল—শুধু ভাল নয়—সত্য বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছে। শুধু এক জারগায় খটকা লাগিয়াছে। অলক্ষ্মীর আগমনে সৌভাগ্যলক্ষ্মীর অন্তর্ধান—সত্য কথা। ভাগ্যলক্ষ্মীর অভাবে কর্মশক্তি পঙ্গু হয়, যশোলক্ষ্মী চলিয়া যান ; লক্ষ্মীহীন হতকর্মশক্তি মানুষের কুলগৌরব ক্ষুণ্ণ হয়। উচ্চিৎড়ের মা চলিয়া গিয়াছে সেটেলুমেন্ট ক্যাম্পের পিণ্ডনের সঙ্গে। কিন্তু ধর্ম বলিতে বুদ্ধ কি বুঝাইতেছেন, ঐ প্রশ্নটা তাঁহাকে করা হয় নাই! অনেক চিন্তা করিয়াও সে এমন কোন উত্তর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না—যাহার সহিত পৃথিবীর নব-উপলব্ধ সত্যের একটি সমন্বয় হয়। সে ক্লান্ত হইয়া শূন্য-মস্তিষ্কে রাত্রির পল্লীর দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রগট্‌ দুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পল্লীটা ঘেন হারাইয়া গিয়াছে। অল্পমানে নির্দেশ করা যায় সামনেই পথের ওপারে সেই ডোবাটা ; সমস্ত রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যার সময় ঘাটটিতে একবার কেবোসিনের ডিবি দেখা যায়, দুটি মেয়ে ডিবি হাতে বাসন ধুইয়া লইয়া যায়। ডিবির আলোয় তাহাদের মুখ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পায় যতীন। ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহারা বাড়াতে ঢুকিয়া কপাট দেয়। পল্লীটার অধিকাংশ ঘরেই সেই সন্ধ্যায় কপাটে খিল পড়ে। শ্রীহরি ঘোষ এবং জগন ভক্তার বা তাহার নিজের এখানে ছোট-খাটো একটি করিয়া দুটি বিরোধী মজলিস তাহার পরেও আগিয়া থাকে, কিন্তু সেই-বা কতক্ষণ? দশটা বাজিতে না

বাজিতে পল্লীটা নিম্নরূপ হইয়া যায়। যতীন একবার ভাল করিয়া গ্রামখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রগাঢ় অন্ধকারে শুষ্ক নিধর পল্লীটার ভঙ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহায় শিশুর আত্মসমর্পণের ভঙ্গি যেন সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল—তাহার ভ্রাতৃস্থান—মহানগরী কলিকাতাকে। কলিকাতাকে সে বড় ভালবাসে। মহানগরী কলিকাতা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরী সমূহের অন্ততম! দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে কতটুকু? দিনে সেখানে আলো জ্বলে। রাত্রি পথের পাশে-পাশে আলো-আলো-আলো। মাহুকের তপস্বীর দীপ্তচক্ষুর সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার, মহানগরীর দ্বারদেশে অবশ-তরুর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত-চক্ষে দাঁড়াইয়া ঘোষণা করে—সে জাগিয়া আছে। গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেষণার বস্তুর দিকে! গতিশীল যন্ত্রের দণ্ড স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে যন্ত্রী; যন্ত্র চলিতেছে—উৎপাদন চলিতেছে অবিরাম! জল আলোড়িত করিয়া জাহাজ চলিয়াছে, পোর্ট-কমিশনারের লাইনের উপর ট্রেন চলিয়াছে; সাইডিংয়ে শাণ্টাং হইতেছে। পথে গর্জন করিয়া মেট্রো চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠে অগ্নিস্রবণি। মহানগরী চলিয়াছেই—চলিয়াছেই—দিনে রাতে গতির তাহার বিরাম নাই। বাওয়া-আসাদ, ভাঙা-গড়ান, হাসি-কান্নায় নিত্য তাহার নব নব রূপের অভিব্যক্তি!

পল্লীর কিন্তু সেই একই রূপ। অদ্বিত পল্লীগ্রাম। বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম সমাজ-গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনন্ত-পরমায়ু পুরুষের মত বসিয়া আছে। Indian Economics-এর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, Sir Charles Metcalf বলিয়া গিয়াছেন—

“They seem to last where nothing else last”....অদ্বুত !
 “Dynasty after dynasty tumbles down ; revolution
 succeeds revolution ; Hindu, Pathan, Mogul, Mahratta,
 Sikh, English are masters in turn, but the village
 community remains the same.”

সে কি কোনদিন নড়িবে না ? বিংশ-শতাব্দীতে পৃথিবীতে বিরাট
 পরিবর্তন শুরু হইয়াছে। সর্বত্র নববিধানের সাড়া উঠিয়াছে। এ দেশের
 পল্লীতে কি জীর্ণ স্থবির পুরাতনের পরিবর্তন হইবে না ?

বিপ্লবী তরুণ, তাহার কলনার চোখে অনাগত কালের ন্তনহের
 স্বপ্ন। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বন্ধ বলিয়া গেলেন—প্রকাণ্ড
 সৌধ বটবৃক্ষের শিকড়ের চাড়ে ফাটিয়া গিয়াছে। সে সেই ভাঙনের
 মুখে আঘাত করিতে বন্ধপরিষ্কর। সেই ধর্ম্মে সে যেখানে ক্ষুদ্রতম দ্বন্দ্ব
 দেখে, সেইখানেই সে দ্বন্দ্বকে উৎসাহিত করিয়া তোলে।

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব্দ হইল।

যতীন জিজ্ঞাসা করিল—মা-মনি ?

—হ্যাঁ।পদ্ম তিরস্কার করিয়া বলিল—তুমি কি আজ শোবে না ?
 অসুখ-বিসুখ একটা না ক’রে ছাড়বে না দেখছি !

—যাচ্ছি। ...যতীন হাসিল।

—যাচ্ছি নয়, এখনি শোবে এস। আমি বরং বাতাস ক’রে ঘুম
 পাড়িয়ে দি। এস ! এস ব’লছি !

—তুমি গিয়ে শোও। আমি এফুনি শোব।

—না। তুমি এফুনি এস। এস। মাথা খুঁড়ব ব’লে দিচ্ছি।

যতীন ঘরের ভিতর না গিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতেও
 নিকৃতি নাই, পদ্ম বলিল—এ দিকের দরজা খুলে দাও। বাতাস করি

—দরকার নেই।

—না। দরকার আছে।

ষতীন দরজা খুলিয়া দিল। পদ্ম যতীনের শিয়রে পাখা লইয়া বসিল। বলিল—সেই একজন বেরিয়েছে দুগ্গাকে সাপে কামড়েছে বলে— এখনও ফিরল না। তুমি—

—অনিরুদ্ধ বাবু এখনও ফেরেন নাই ?

—না। দাঁড়াও ; দুগ্গা মরুক আগে, তারপর ফিরবে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে। হুনিয়ার এত লোক মরে—ওই হারামজাদী মরে না !

যতীন শিহরিয়া উঠিল। পদ্মের বর্ণনায় ভাষায় সে কী কঠিন অক্লেশ ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে একটা দূরগত বিপুল শব্দ যেন জাগিয়া উঠিল। দ্রুততম গতিতে শব্দটা আগাইয়া আসিতেছে। ঘবে ছয়ায় একটা কম্পন জাগিয়া উঠিতেছে। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল—ভূমিকম্প !

হাসিয়া পদ্ম বলিল—কি ছেলে মা ! যেন দেয়াল ক'রছে। ও ভূমিকম্প নয় পাগলা, ডাকগাড়ী যাচ্ছে। শোও দেখি এখন।

—ডাকগাড়ী ? মেল ট্রেন ?

—হ্যাঁ, ঘুমোও।

সেই মুহূর্তেই তাঁর হুইসিলের শব্দ করিয়া ট্রেন উঠিল ময়ূরাক্ষীর পুলে,—ঝমঝম শব্দে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-দুয়ার ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছে। জংসন-স্টেশনে আলো জলিতেছে। মেথানকার কলে রাত্রের কাজ চলে। ময়ূরাক্ষীর ওপারেই জংসন। যতীন অকস্মাৎ যেন আশার আলোক দেখিতে পাইল। পল্লী কাঁপিতেছে। জংসন পর্যন্ত পৃথিবীর নূতন জীবনের সাড়া আসিয়াছে। একদিন সে ময়ূরাক্ষী পার হইবে। একটা কোম্পানি নাকি ওই ময়ূরাক্ষীর বস্ত্রাবোধী বাঁধের পাশ দিয়া যে কাঁচা সড়কটা চলিয়া গিয়াছে— সেই রাস্তায় বাস সার্ভিস খুলিবার চেষ্টা করিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পদ্ম সম্ভার্পনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যাক্, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারীটা ভাল করিয়া ঝুঁজিয়া দিয়া আসা হয় নাই; উচ্চিৎড়েটাকে হয়তো মশায় ছিঁড়িয়া ফেলিল!

যতীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। উপর হইতে কখন নামিয়া আসিয়াছে উচ্চিৎড়ে। আপন-মনেই—এই তিন প্রহর রাত্রে—উঠানে বসিয়া একা-একাই কড়ি খেলিতেছে।

শেষরাত্রে ঘুমাইয়া যতীনের ঘুম ভাঙিতে দেরি হইয়াছিল। তাহাকে তুলিল পদ্ম।—ওঠ ছেলে! ওঠ!

উঠিয়া বসিয়া যতীন বলিল—অনেক বেলা হ'য়ে গেছে, না?

—ওদিকে যে সর্বনাশ হ'য়ে গেল!

—সর্বনাশ হ'য়ে গেল?

—ছিকপাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। সব ছুটে গেল, দাঙ্গা হবে হয়তো।

—কে ছুটে গেল? অনিচ্ছক বাবু?

—সব—সব। পণ্ডিত, জগন ডাক্তার, ঘোষাল—বিস্তর লোক।

যতীন খুসী হইয়া উঠিল। বলিল—বেশ কড়া ক'রে চা কর দেখি মা-মণি।

—তুমি কিন্তু নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন।

—তবে আমার ডাকলে কেন?

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—জানি না....সত্যিই সে খুঁজিয়া পাইল না কেন সে যতীনকে ডাকিল।—মুখ হাত ধোও। আমি চা ক'রছি।

—উচ্চিৎড়ে কই?

—সে 'বানের আগে কুটো'—সে ছুটে গিয়েছে দেখতে ।

গত কল্যাকার অপমানের শোধ লইয়াছে শ্রীহরি । বাউরি-বায়েনদের কাছে তাহার মাথা হেঁট হইয়াছে । শুধু অপমান নয়—তাহার মতে, এটা গ্রামের শৃঙ্খলা ভাঙিবার একটা অপচেষ্টা । সে চেষ্টা যাহারা করিতেছে, তাহাদের শাস্তি দিবার ব্যবস্থা সে কাল রাত্রেই করিয়াছে । কালু সেথ মারফৎ লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করিয়া আজ সকালে সে জমিদারের গোমস্তা হিসাবে দেবু, জগন, হরেন, অনিরুদ্ধের গাছ কাটিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । গাছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর আছে । পূর্বকালে চাষী প্রজাতি এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগ-দখল করিত ; জমিদার আপত্তি করিত না । প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া জমিদার ফলও পাড়িত, ডালও কাটিত । কিন্তু এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কখনও করিত না । করিলে—বহু পূর্বকালে—এক শো বছর পূর্বে জমিদার-প্রজায় দাঙ্গা বাধিত । পঞ্চাশ বৎসর পরে সে যুগ পান্টাইয়াছিল । তখন প্রজা জমিদারের হাতে-পায়ে ধরিত, ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় কাঁদিত । অকস্মাৎ আজ দেখা গেল, আবার তাহারা ছুটিয়া বাহির হইতেছে ।

ষতীন ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল—সংবাদের জন্ত । শেষ পর্য্যন্ত খুনখারাপী হইয়া গেলে অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে । উদ্বেগভাবে সে ভাবিতেছিল—তাহার যাওয়া কি উচিত হইবে ? না, তাহাকে এই ব্যাপারে কোনমতে জড়াইতে পারিলে—সমগ্র ঘটনাটারই বড় পান্টাইয়া যাইবে ।

পদ্ম ইহারই মধ্যে তিনবার ঊকি মারিয়া দেখিয়া গিয়াছে—সে ঘরে আছে কি না ।

ষতীন শেষবারে বলিল—আমি যাই নি মা-মণি । আছি ।

—তোমাকে বিশ্বাস নাই । সাংঘাতিক ছেলে তুমি ।

যতীন হাসিল ।

— হেসো না তুমি, হ্যাঁ !...কথা বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দিকে চাহিয়া বলিল—ওই ! ওই লাও, নেলো আসছে । দাও পয়সা দাও ।

সেই চিত্রকর ছেলেটি—বৈরাগীদের নেলো আসিতেছে । পয়সার প্রয়োজন হইলেই নেলো আসে । অশ্রুধায় সে আসে না । নিঃশব্দে আসে—চূপ করিয়া বসিয়া থাকে । প্রশ্ন না করিলে প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে পারে না ; কিন্তু উঠিয়াও যায় না, বসিয়াই থাকে । প্রশ্ন করিলে সংক্ষেপে বলে—পয়সা । দাবিও বেশী নয়, চার পয়সা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আজ কিন্তু নেলো একটু উত্তেজিত, মুখের ফ্যাকাসে গৌরবর্ণ রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে, চোখের তারা দু'টি অস্থির ; সে আসিয়া আজ বসিল না, দাঁড়াইয়া রহিল ।

—কি নলিন ? পয়সা চাই ?

—পণ্ডিতের মাথা ফেটে গিয়েছে ।

—কার ? দেবুবাবুর ?

—হ্যাঁ ! আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের ।

—দ্বারকা চৌধুরী মশায়ের ?

—হ্যাঁ । পণ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেবারে কুড়লের সামনে গিয়ে দাঁড়াল ।

—তারপর ?

—লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল । চৌধুরী মশায় গেল ছাড়তে । তা' লেঠেলরা দু'জনকেই ঠেলে ফেল দিল ।

—কেনে দিলে ?

—হ্যাঁ । গাছ কাটছিল, সেই কাটা শেকড়ে লেগে দু'জনকারই মাথা ফেটে গেল ।

—তারপর ?

—খুব রক্ত পড়ছে ! ধরাধরি করে নিয়ে আসছে।

—অন্য লোকেরা কি ক'রছিল ?

—সব দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ এগোয় নাই। কতকাল কেবল একজনা নার্সকে এক লাঠি মেরে পালিয়েছে।

—জগন ডাক্তার কোথায় ?

—সে জংসনে গিয়েছে—পুলিশের কাছে।

যতীন ঘরে ঢুকিয়া লিখিতে বসিল ; টেলিগ্রাম। একখানা ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেটের কাছে—একখানা এস-ডি-ওর কাছে। আর একখানা চিঠি—এ জেলার জেলা-কংগ্রেস-কমিটির কাছে। চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে।

টেলিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পত্রখানা জগনের হাতে দেওয়া হইবে না। দেবাবু ভাল থাকিলেই তাহাকে সদরে পাঠানো সবচেয়ে মুক্তিযুক্ত হইত। সে একটু ভাবিয়া নেলোকে ডাকিয়া বলিল—একটা কাজ করতে পারবে ?

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—হাঁ।

—একখানা চিঠি জংসনের ডাকঘরে ফেলতে হবে। একটা চার পয়সার টিকিট কিনে বসিয়ে দেবে। কেমন ?

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

—কাউকে দেখিয়ে না যেন।

নলিনের আবার সেই নীরব স্বীকৃতি।

—এই চার পয়সার টিকিট কিনবে। আর এই চার পয়সার তুমি জ্বল খাবে।

নলিন চিঠিখানা কোমরে রাখিয়া—তাহার উপর সমস্তে ভাঁজ করিয়া কাপড় বাধিয়া ফেলিল। আনি দুইটি বাধিল থুটে। তারপর বাড়ি হেঁটে করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল।

*

*

*

*

সমস্ত গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হইয়াছিল ; দেবু নিজে হাঁটিয়াই আসিয়াছে। তাহার আঘাত তেমন বেশী নয়, তাছাড়া তাহার জোয়ান বয়স—উত্তেজনাও যথেষ্ট হইয়াছিল ; রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও সে ভীত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে। আঘাতও তাঁহারই বেশী। প্রথম চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন ; চেতনা হইলেও ধরাধরি করিয়া বহিয়া আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ বুজিয়া শুইয়াই আছে। দেবু নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া। ধুইয়া দেওয়ার পর রক্তাভ জলের ধারা কপাল বহিয়া এখনও ঝরিতেছে। প্রায় সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

টিকার আয়োডিন, তুলা, গরমজল—ব্যাণ্ডেজ লইয়া জগন ব্যস্ত। হয়েন তাহাকে সাহায্য করিতেছে। মাঝে মাঝে ইাকিতেছে—হট যাও। ভিড় ছাড়ো।

রাঙাদিদি একটা গাছতলায় বসিয়া কাঁদিতেছে। দুর্গা দাঁতে দাঁতে টিপিয়া নিষ্পলক-নেত্রে দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় ডাক্তারখানায় যতীন আসিয়া উঠিল।

জগন বলিল—গাছ সব আটকে দিয়েছি। পুলিশ এসে নোটিশ জারি করে দিচ্ছে ; কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পাবে না। আমি বারণ ক'রে গেলাম, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছু কর না। কাটুক গাছ। ফিরে এসে দেখি—দেবু এই কাণ্ড ক'রে বসে আছে। অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক লাঠি ক'বে পালিয়েছে।

ভিড়ের ভিতর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়া আসিয়া বলিল—অনিরুদ্ধ

ঠিক আছে। সে মেয়ে নয়—মরদ।...অনিচ্ছের হাতে তাহার টাঙি। সে বলিল—টাঙিটা তখন যে হাতের কাছে পেলাম না। নইলে হয়েই যেত এক কাণ্ড!

যতীন বলিল—সে সব পরে যা' হয় ক'রবেন—এখন এঁদের তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ করে ফেলুন।

বৃদ্ধ দ্বারকা চোঁধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মুহু হাস্যের সহিত হাত জোড় করিয়া বলিল—প্রণাম।

যতীন প্রতি-নমস্কার করিল—নমস্কার। কেমন বোধ করছেন?

—ভাল। মুহু হাসিয়া বৃদ্ধ আবার বলিল—মনে করলাম মাঝে পড়ে মিটিয়ে দোব। দেবু গিয়ে কুড়ুলের সামনে দাঁড়াল। থাকতে পারলাম না চূপ ক'রে।

সকলে চূপ করিয়া রহিল! এ-কথার বোন উত্তর দিবার ছিল না।

[বৃদ্ধ বলিল—পণ্ডিত নমস্ত্র ব্যক্তি। শুধু পণ্ডিতই নয়, বীরপুরুষ। বয়স হ'লেও চশমা আমার এখনও লাগে না, দেবতা! কুড়ুলের সামনে পণ্ডিত যখন গিয়ে দাঁড়াল—তখনকার সে মূর্ত্তি পণ্ডিত নিজেও বোধ হয় কখনও আয়নায় দেখে নাই। বীরপুরুষ!

জগন বলিল—ওগুলো হল গৌয়ার্ত্তুমি। কি ফল হ'ল? রাগ ক'র না, ভাই দেবু।

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল—সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবুরই দাঁড়িয়ে আছে, ডাক্তার।

জগন হরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিল—কোন দিকে চেয়ে কাজ করছ ঘোষাল?

হরেন চমকিয়া উঠিল।

দেবু হাসিল। ডাক্তার বৃদ্ধের উপর চটিয়াছে।

*

*

*

পুলিশের একটা তদন্ত হইল।

শ্রীহরি কোন কথাই অস্বীকার করিল না। শ্রীহরির পক্ষে কথাবার্তা যাহা বলিবার বলিল—দাসজী। দাসজী এখন জমিদারের সদর-কৰ্মচারী, এখানকার ভূতপূৰ্ব গোমস্তা। অভিজ্ঞ, সূচত্বর, বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি। প্রজাস্বত্ব আইনে, ফৌজদারী আইনে—সে সাধারণ উকীল-মোক্তার অপেক্ষাও বিজ্ঞ। শ্রীহরি সংবাদ পাঠাইয়া তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারটা এখন আর গ্রামের লোক এবং ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয়। জমিদারের গোমস্তা হিসাবে সে ব্যাপারটা করিয়াছে, সূতরাং দায়িত্ব জমিদারের উপরও পড়িয়াছে।

জমিদার বয়সে নবীন। এ-কালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। ইংরাজী লেখা-পড়া জানে, জমিদারি খুব পছন্দ করে না। বার কয়েক ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়া অগত্যা জমিদারিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া আছে। জমিদারির মধ্যে আইন অনুযায়ী চলিবার প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা তাহার আছে, সে-কালে জমিদারের মত জোর-জবরদস্তির খারা সে মোটেই পছন্দ করে না। সেকালের জমিদারের মত ব্যক্তিত্বও তাহার নাই। কাজেই তাহার সাধু চেষ্টাও ফলবতী হয় না। প্রজার সুবিধার দিক চাহিয়া আইন করে—আবার কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলেই নায়েব-গোমস্তার মতো মত দিতে বাধ্য হয়। কলিকাতায় সিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদও খায়, রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দর্শক হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর; লোকাল বোর্ডে দাঁড়াইয়া এবার পরাজিত হইয়াছে। আগামী বারে কংগ্রেস-নমিনেশন পাইবার জন্য এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে। এবার অর্থাৎ উনিশশো আটশ

সালে কলিকাতায় যে কংগ্রেস অধিবেশন হইবে—তাহার ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও সে এখন হইতেই করিতেছে ।...

জমিদার কিন্তু এই সংবাদটা শুনিয়া পছন্দ করে নাই ; বলিয়াছিল—
এমন ছকুম যখন আমরা দিই নি, তখন আমাদের দায়িত্ব অস্বীকার করবেন। শ্রীহরি নিজে বুঝুক।

দাসজী হাসিয়া বলিয়াছিল—শ্রীহরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন কোথায় ? সেটা ভাবুন। গ্রামের লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হ'য়েছে। সে গোমস্তা হিসেবে কাজটা অটাইই ক'রেছে। কিন্তু সে-লোকটা আদায় হোক-না-হোক মহলের প্রাপ্য পাই-পয়সা চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তা' ছাড়া, এই এক বছরে হাওনোটোও সে টাকা দিয়েছে—হাজার দু'য়েক। তারপর সেটেলমেণ্টের খরচা আদায়েই সময় আসছে। এক শিবকালী-পুরেই লাগবে আপনার হাজার টাকার ওপর। তা'ছাড়া অল্প মংহলের মোটা টাকাও আছে। এ সময় ওকে যদি ছাড়িয়ে দেন—তবে কি সেটা ভাল হবে ?

জমিদারটি মিটিংয়ে ছ'দশ কথা বলিতে পারে, সমকক্ষ স্বজন-বন্ধুর মধ্যে বেশ স্পষ্ট বক্তা বলিয়া খ্যাতি আছে ; কিন্তু এই দাসজীট যখন এমনই ধারায় চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কয়, তখন জলময় ব্যক্তির মত ঈপাইয়া উঠিয়া অসহায়ভাবে দুই হাত বাড়াইয়া সে আত্মসমর্পণ করে।

—আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন। শিবকালীপুর শ্রীহরিকে পত্তনি দিয়ে দেন-না।

—পত্তনি ?

—হ্যাঁ, ধরুন, শ্রীহরি পাবে দু-হাজারের ওপর। তা ছাড়া—আবার এই সেটেলমেণ্টের খরচা লাগবে—হাজার পাঁচেক। আর শ্রীহরিকে গোমস্তা রাখতে গেলে—এমনি বিরোধ হবেই। শ্রীহরি নেবেও গরজ করে :

—ও পত্তনি-টপ্তনি নয়। যদি কিনে নিতে চায় তো দেখুন।

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদারের আপত্তি নাই। সে নিজেই বলে—
জমিদারি নয়, এ হ'ল জমাদারি।

* * * *

তদন্তে দাসজী সবিনয়ে সব স্বীকার করিল। আজ্ঞে হ্যাঁ, গাছ কাটতে আমরা জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি। শ্রীহরি ঘোষ আমাদের গোমস্তা হিসেবেই গাছ কাটতে লোক নিযুক্ত করেছিলেন। বৈশাখ মাসে গাছ আমরা হিন্দুরা—কাটি না, কাজেই চৈত্র মাসে কাটাবার ব্যবস্থা। এই সময়েই আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে রাখা হয়।

জগন বলিল—তা' কাটুন না। নিজের গাছ কাটুন, জমিদার কেন—
বাধা দিয়া দাসজী বলিল—নিজের গাছই তো। ও সব গাছই তো
জমিদারের।

—জমিদারের ?

—আপনারাই বলুন জমিদারের কি না ?

—না। আমাদের গাছ।

—আপনাদের ? ভাল, কখনও আপনারা গাছের ডাল কেটেছেন ?

—ডাল কাটান। কিন্তু আমরাই চিরকাল দখল ক'রে আসছি।

—হ্যাঁ। আপনারাই ফল ভোগ করেন। কিন্তু সে তো জমিদারের
তালগাছের তাল কাটেন—পাতা কাটেন আপনারা। শিমূল গাছের
'পাবড়া' পাড়েন আপনারা ! সরকারী পুকুরে লোকে পলুই চেপে মাছ
ধরে। পুকুর পর্যন্ত গ্রামের লোকে একটা ভাগ ক'রে রেখেছে ; এ
পুকুরে মাছ ধ'রবে—রাম, শ্যাম, যহ ; ও পুকুরে ধ'রবে—কালী, কানাই,
হরি ; অন্ন পুকুরে ধ'রবে—ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ। এখন এই
তালগাছ—এই পুকুরও কি আপনারদের মালেকানি ?

দেবু এতক্ষণে বলিল—ভাল কথা, দাসমশায়। কিন্তু এই সব গাছ যদি আপনাদের, তবে আপনারা এত লাঠিয়াল পাঠিয়েছিলেন কেন? জোর-দখল প্রয়োজন হয় কোথায়? যেখানে দখল নাই সেইখানে—অথবা যেখানে বে-দখলের সম্ভাবনা আছে সেইখানে। মানে সেখানেও দখল সন্দেহজনক।

দাস হাসিয়া বলিল—না। লাঠিয়াল আমরা পাঠাইনি। আমরা পাঠিয়েছিলাম পাইক। লাঠি তাদের হাতে থাকে। ওদের দু ছোটের সামিল ওটা। এখন ধরুন, যার যেমন বিয়ে, তার তেমন বাজি। আপনার আমার বাড়ীতে বিয়ে হয়, বাজে একটা ঢোল—একটা কঁাসী। বড় জোর সঙ্গে সানাই। জমিদার বাড়ার বিয়েতে বাজনা হয়—হরেক রকমের। জমিদার-তরফ থেকে গাছ কাটতে এসেছে, পাঁচ-সাতটা গাছ কাটবে, মজুর আছে দ্বিশ পর্য্যন্ত জন—তার সঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে—কি এমন বেশী এসেছে? আপনারা এমন বে-আইনী দাঙ্গা ক'রবেন জানলে—আমরা অন্তত পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল পাঠাতাম। তার আগে অবশ্য শান্তি-ভঙ্গের আশঙ্কা জানিয়ে খবর দিতাম থানায়। ‘তা’ ছাড়া আইন তো আপনি বেশ জানেন গো দেবাবু; গাছ কাট' বলুন না আপনি?

আত্ম দারোগা নিজে তদন্তে আসিয়াছিল। দারোগাবাবু লোকটি ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, লোকটিও ভদ্র। দারোগা বলিল—যাই বলুন, দাসজী, কান্ডটা ভাল হয় নাই। মাস্তবের মনে আঘাত দিতে নাই। তবে—আইন আপনাদের পক্ষ—এই পন্থায় যাক—আমাদের এতে ক'রবার কিছু নাই। স্বত্বের মামলার বিষয়। আমরা নোটিশ দিয়েছি—মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ ক'রছি—আদালতে মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবেন না। গেলে

কোজদারী হ'লে—আমরা তখন চালান্ দেব। পুলিশ বাদী হ'য়ে মামলা ক'রবে।

তারপর উঠিবার সময় দারোগা আবার বলিল—প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন হ'চ্ছে জানেন তো, দাসজী ?

—আজ্ঞে জানি বৈকি। দাসজী হাসিল। তারপর বলিল—হ'লে আমবা বাঁচি, দারোগাবাবু, আমরা বাঁচি।

দারোগাকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি দাসজীকে লইয়া আপনার বৈঠক-খানায় উঠিল। শ্রীহরি নূতন বৈঠকখানা করিয়াছে। খড়ের ঘর হইলেও পাকা সিঁড়ি, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে। দাস তারিফ করিয়া বলিল, বা—বা—বা ! এ যে পাকা আসর ক'রে ফেললে, ঘোষ ! কিন্তু আমাদের নীলকণ্ঠের গান জানেন তো ? যদি ক'রবে পাকা বাড়ী—আগে কর জমিদারি !

শ্রীহরি তক্তাপোষের উপরের সতরঞ্জিটা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল—বসুন।

বসিয়া দাসজী বলিল—জমিদারি কিনবে ঘোষ ?

—জমিদারি ?...শ্রীহরি চমকিয়া উঠিল। জমিদারির কল্লা সে স্পষ্টভাবে কখনও করে নাই।

সে প্রশ্ন করিল—কোন্ মোজা ? কাছে পিঠে বটে তো ?

—খোদ শিবকালীপুর ! কিনবে ?

শ্রীহরি বিচিত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দাসজীর দিকে চাহিয়া রহিল। শিবকালীপুরের জমিদারি ? গ্রামের প্রতিটি লোক হইবে তাহার প্রজা ! ঘোষ মহাশয় হইবে সকলের মনিব, বাবু-মহাশয়, হুজুর ! চকিতে তাহার অধীর মন নান কল্লনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রামে সে হাট বসাইবে। স্নানের মজা-দীঘিটা কাটাইয়া দিবে চতুর্মুখে পাকা দেউল তুলিবে, আটচালা ভাঙিয়া নাটমন্দির গড়িবে এল-পি°

পাঠশালার বন্ধলে এম-ই স্থল করিবে; নাম হইবে ‘শ্রীহরি এম-ই স্থল’। ইউনিয়নবোর্ড হইতে লোকালবোর্ডে দাঁড়াইবে।

দাসজী বলিল—কিনে ফেল ঘোষ। তোমার পয়সা আছে। জমিদারি হ’ল অক্ষয় সম্পত্তি। তা ছাড়া—এই গাঁয়ের যারা তোমার শত্রু—একদিনে তোমার পায়ে গড়িয়ে পড়বে। সেটেলমেন্ট ফাইনাল পাব্লিকেশনের আগেই কেনো। দরখাস্ত ক’রে নাম সংশোধন করিয়ে নাও। ফাইনাল পাব্লিকেশনের পরই পাঁচধারার কোর্ট পাবে। টাকায় চার আনা বৃদ্ধি তো হবেই। আট আনার নজর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি। শোন, আমি সুবিধা দরে ক’রে দেব।—হ্যাঁ, দরজাটা একটু বন্ধ করে দাও দেখি।

শ্রীহরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল।...

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতেই দুজনে বাহির হইল। দাসজী বলিল—ও নোটীশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটীশ নিয়েছে, তুমি যদি যাও—তার ফলে যদি শাস্তিভঙ্গ ঘটে—তবে হেনো হবে—তেনো হবে। কিন্তু শাস্তিভঙ্গ যদি না হয়?...দাসজী ঠোট টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহরি বলিল—তবে আমি নিশ্চিন্দ হ’য়ে ক’রতে পারি?

—নিশ্চয়। তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে। কোন হাকামা যেন না হয়।

—আর গাজনের কি ক’রব?

—যা’ হয় কর।

—চণ্ডীমণ্ডপ তা’ হলে যেমন আছে তেমনি থাক।

—ওই কাজটি, ক’র না ঘোষ। আমি বারণ করছি। চণ্ডীমণ্ডপের সেবাইং জমিদার বটে, কিন্তু অধিকার গাঁয়ের লোকের। পাকা নাট-মন্দির, দেব-মন্দির নিজের বাড়ীতে কর। সম্পত্তি থাকতেও আছে—

যেতেও আছে। যদি কোনদিন সম্পত্তি চ'লেও যায়—তখন আর কোন অধিকার থাকবে না তোমার।

দাসজী শ্রীহরিকে চণ্ডীমণ্ডপের উপর টাকা খরচ করিতে নিষেধ করিতেছে। যে দিন-কাল পড়িয়াছে! সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা খরচ করা মূর্থতা মাত্র!

* * * *

পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আবার একটা হৈ চৈ উঠিল।

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরাত্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়া লইয়াছে। কেহ আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শান্তিভঙ্গ হয় নাই, স্তূতরাং আইন-ভঙ্গও সে করে নাই। সন্ধ্যাকাটা গাছটার শিকড়ের উপর আঙুল চারেক কাণ্ডটা কেবল জাগিয়া আছে! কাটা-গাছটার অবশিষ্ট কোথাও বিশেষ পড়িয়া নাই। কেবল কতকগুলো ঝরা কাঁচা পাতা, কতকগুলো কাঁচা আম, আঙুলের মত সরু ছই-চারিটা ডাল, শিকড়-কাটা কতক কুচা কাঠ পড়িয়া আছে। জমিটার জলসিক্ত নরম মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগে, গরুর স্কুরের চিহ্নে, সাক্ষাতিক ভাষায় লিখিত রহিয়াছে গত রাত্রেই কাহিনী।

ঘোষাল আশ্চর্যজনক করিয়া বেড়াইতেছিল—বেণ্ডলার থেফ্ট কেস। হ্যাণ্ডকাফ্ দিয়ে চালান দোব।

দেবু ব্যর্থ করিল—না। ওসব ব'ল না, ঘোষাল।

জগন বলিল—তুপুরের টেনেই চল মামলা রুজু ক'রে আসি।

দেবু বলিল—না।।...

ধীরে ধীরে দেবু আসিয়া বলিল যতীনের কাছে।

যতীন বলিল—গুন্ডাম গাছটা রাতারাতি কেটে নিয়েছে।

দেবু একটু ম্লানহাসি হাসিল।

জগন বলিল—মামলা ক'রতে ব'লছি, দেবু রাজী হ'চ্ছে না।

—কি হবে মামলা ক'রে। গাছ আইন অনুসারে জমিদারের।
দেখ টাকা খরচ ক'রে কি লাভ ?

—এরই মধ্যে যে অবসন্ন হয়ে পড়লেন, দেবু-বাবু ?

—হ্যাঁ। অবসন্ন হয়েছি যতীন বাবু। আর পারছি না।

—দাঁড়ান, একটু চা করি।—উচ্চিংড়ে ! উচ্চিংড়ে !

একা উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা বাচ্চা আসিয়া হাজির হইল।

—চা ক'রতে বল মা-মণিকে।

হরেন বলিল—ওটা আবার কোথা থেকে জুটল ? একা রামে রক্ষা
নাই স্ত্রীঘীব দোসর'।

হাসিয়া যতীন বলিল—উচ্চিংড়েব ঙ্গসনেব বন্ধু। কাল পুলিশের
পেছনে পেছনে এসেছিল গাছ-কাটার হাঙ্গামা দেখতে। সেখানে বনের
পাখী আর খাঁচার পাখীতে মিলন হ'য়েছে। উচ্চিংড়ে একে নিয়ে
এসেছে।

—বেশ আছেন, মশায়, নন্দী-ভৃঙ্গী নিয়ে। আপনার কাছেই এসে
জোটে দব।

—আমার কাছে নয়। উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে—মা-মণির
কাছে।

—মানে কামার-বউয়ের কাছে ?

হাসিয়া যতীন বলিল—হ্যাঁ।

—অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাড়াবে।

—কাল বোঝা-পড়া হ'য়ে গেছে। অনিরুদ্ধবাবু তাড়াতে চেয়ে-
ছিলেন। ম-মণি বলেছেন, ও গরু চরাবে—থাবে থাকবে। অনিরুদ্ধবাবু
কি কিনিছেন কিনা। আর কামারশালার হাপড় টানবে।

উচ্চিংড়ে আসিয়া দাঁড়াইল—চা লাও গো বাবু।

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল। উচ্চিংড়ে তাড়াতাড়িতে অর্ধেক চা

উপুঁচাইয়া ফেলিয়া, চায়ের বাটিগুলি নামাইয়া দিয়াই—দাওয়া হইতে এক লাফ দিয়া পথে পড়িল ; ডাং ডাং ত্রাটাং ড্যাটাং ! আয়রে—গোবরা, শিব উঠবে ।

গাজনের ঢাক বাজিতেছে । বর্ষাকাল পরে গাজনের শিবকে আড় জল হইতে তোলা হইবে ।

জগন বলিল—ভক্ত কে-কে হ'ল জ্ঞান, ঘোষাল ?

হরেন বলিল—ওন্লি ফাইব্।.....একটা হাতের আঙুলগুলি প্রসারিত করিয়া দেখাইয়া দিল ।

—চল, ব্যাপারটা দেখে আসি ।

—চল ।

জগন, হরেন চলিয়া গেল ।

যতীন বলিল—দেবু-বাবু ?

—বলুন ?

—কি ভাবছেন ?

—ভাবছি—দেবু হাসিল ।.....তারপর বলিল—দেখবেন ?

—কি ?

—আমুন আমার সঙ্গে ।

অল্প খানিকটা আসিয়াই শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার । পথ হইতেই খামারটা দেখা যায় । প্রকাণ্ড একটা জনতা সেখানে জমিয়া আছে । খামারের উঠানের মাঝখানে সোণার বর্ণ ধানের একটি লুপ । পাশেই তিনটি ঝাঁশের তে-পায়াতে বড় বড় ওজনের কাঁটা-পাল্লা টাঙানো হইয়াছে । একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছে শ্রীহরি । জনকয়েক লোক দেবু ও যতীনকে দেখিয়া আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইল । ওজনের পাল্লায় অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে—দশ রামে—ইগার ইগার ! ইগার রামে বার বার ।

দেবু বলিল—দেখলেন ?

যতীন হাসিয়া বলিল—‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলবে’।

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল—আপনি তা’ হ’লে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন দেবু-বাবু সত্যি বড় কষ্টে পড়বেন আপনি।

দেবু হাসিল, বলিল—ও ভাবনা আর ভাবিনে। ভাবছি—এত দিনের গাজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে খাটত। অগ্নি গাঁয়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধূমের পাল্লা চলত। সে সব উঠে যাবে ? নয় তো শ্রীহরির একলার হাতে গিয়ে পড়বে ? দেবতাতে সূদ্ধ আমাদের অধিকার থাকবে না ? ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে না ?

নেলো আসিয়া দাঁড়াইল।

যতীন বলিল—কি সংবাদ নলিন ?

—আট আনা পয়সা। গাজনে এবার মেলা বসাবে ঘোষ-মশায়। পুতুল তৈরী করে বিক্রী করব। রং কিনব।

—মেলা বসাবে শ্রীহরি ?...দেবু উঠিয়া বসিল।

নলিনকে বিদায় করিয়া যতীন বলিল—নলিনের হাতটি চমুংকার।

দেবু বলিল—ওর মাতামহ যে ছিল নামকরা কুমোর।

—কুমোর ? নলিনতো বৈরাগী !

—হ্যাঁ। কাঁচের পুতুলের চল হ’ল ; শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বড়ো ভিক্ষে ধ’রে বোষ্টম হয়েছিল। তা’ ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের জন্তেও বোষ্টম হওয়া বটে।...কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া থাকিয়া দেবু আবার বলিল—শ্রীহরি এবার তা’ হ’লে ধুম ক’রে গাজন করবে দেখি !

পাঁচিশ

ঢাবের বাজনার শব্দে ভোরাবলাতেই—ভোরবেলা কেন, তখনও
থানিকটা রাত্রি ছিল, যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাজনের ঢাক।
পূর্বে পূর্বে চৈত্রের প্রথম দিন হইতেই গাজনের ঢাক বাজিত
গতবার হইতেই পাত্তু দেবোত্তর চাকরাণ জমি ছাড়িয়া দেওয়ার পর
চৈত্রের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাজিতেছে ! ভিন্ন গ্রামের একজন
বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে—নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। শেষ রাত্রিতে
ঢাকের বাজনা—যতীনের বেশ লাগিল। ঢাকেব বাজনার মধ্যে আছে
একটা গুরু-গভীর প্রচণ্ডতা। রাত্রির নিস্তর শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গম্ভীর
শব্দের মধ্যে একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল। দরজা খুলিয়া
সে বাহিরে আসিয়া বসিল।

সে আশ্চর্য হইয়া গেল ;—গ্রামখানার এই শেষ রাতেই জাগরণের
সাদা উঠিয়াছে। ঢেঁকিতে পাড় পড়িতেছে ; মেয়েরা ইহারই মধ্যে
পথে বাহির হইয়াছে। হাতে জলের ঘটি। চণ্ডীমণ্ডপে জল
দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি বড় বড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার
নাম করিতেছে—এখান হইতে শোনা যাইতেছে। জনকয়েক গাজনে
ভক্ত স্নান শেষ করিয়া ফিরিতেছে—তাহারা ধ্বনি দিতেছে—বলে
শি-বো-শিবো-শিবো হে ! হর-হর বোম্—হর-হর বোম্ !

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষ রাতে সে কোনদিন উঠে
নাই। পল্লীর এ-ছবি তাহার কাছে নূতন। সে যখন উঠে, তখন
রাঙাদিদি ভগবানকে এবং পিতৃগুরুকে গালিগালাজ আরম্ভ করে
মেয়েদের ঘর-পাট ও দেবার্চনা শেষ হইয়া গৃহকর্ম আরম্ভ হইয়া
যায়।

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলিয়া গেল। আবহ

অঙ্ককারের মধ্যে ছায়ামূর্তির মত—উচ্চিৎড়ে ও গোবরা বাহির হইয়া গেল। তাহাদের পিছনে বাহির হইয়া আসিল পদ্ম, তাহার হাতেও জলের ঘটি।

একটানা কঁয়া-কঁয়া শব্দে একখানা সার-বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। শেষ রাত্রি হইতেই মাঠের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে। সার ফেলার কাজ চলিতেছে। সারের গাড়ীতেই আছে—জোয়াল লাঙ্গল। সার ফেলিয়া জমিতে লাঙল চষিবে। সেদিনের জলের রস এখনও জমিতে আছে। মাটির বতর এখন চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাঁইয়া কাদার আঠা মরিয়া মাটি চমৎকাব চাষের যোগ্য হইয়াছে। লাঙলের ফাল কোমল মাটির মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া চিরিয়া চলিবে নিঃশব্দে, নির্ঝিল্লি, স্বচ্ছন্দ গতিতে—ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরির মতন। বড় বড় চাঁই ছুইপাশে উলুটাইয়া পড়িবে; অগচ লাঙলের ফালে এতটুকু মাটি লাগিবে না, সামান্য আঘাতেই চাঁইগুলি গুঁড়া হইয়া যাইবে। গরু মহিষগুলি চলিবে অবহেলায়—ধীর অনাদ্যাস গতিতে। এত কর্মণেও মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ। অন্তরে অন্তরে যেন আনন্দের বন ফরফর হয়।

একসঙ্গে সাবিবন্দী—শোভাযাত্রাব মত হাল গেল চরখানা; পিছনে চারখানা সার-বোঝাই গাড়ী। বড় বড় হুইপুট সবলকায় হেলে-বলদগুলি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। এগুলি সবই শ্রীহরি ঘোষের। ঘোষের ঘরে দশখানা হাল, বারজন কুমাণ। ঘোষের স্ত্রীসম্ম ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে স্ত্রীসম্পদে।

যতীন জামা গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম অতিক্রম করিয়া আসিয়া পড়িল মাঠে। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর বাধ, বাধের গায়ে কচি সবুজ শরবনের চাপ। তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে—তালগাছের সারি। মধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-শিমূল-শিরীষ-তৈতুলের গাছ। সাহুলির মাথার উপরে

অম্পষ্ট আলোয় উদ্ভাসিত আকাশের গায়ে জংসন-শহরের কলের চিমনী। কলে ভেঁ বাজিতেছে—একসঙ্গে চার পাঁচটা কলে বাজিতেছে।

মাঠ পার হইয়া সে বাঁধে উঠিল। বাঁধ হইতে নামিল ময়ূরাক্ষীর চর-ভূমিতে। জল পাইয়া চরের বেনাঘালগুলি ঘন সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে সযত্নকর্ষিত তরি-ফসলের জমিগুলিব গিরিরঙের মাটি বড় চমৎকার দেখাইতেছে। জমির মধ্যে তরকারির চারাগুলি সাপের ফণার মত ডগা বাড়াইয়া লতাইতে শুরু করিয়াছে। ভোর বেলায় তিতির পাখীর দল বাহির হইয়াছে খাড়াঘেষণে। উইয়ের টিবি, পিঁপড়ের গর্ত ঠোকুরাইয়া উই ও পিঁপড়ে খাইয়া ফিরিতেছে। যতীনের সাড়ায় কয়টা তিতির ফর্-ফর্ শব্দে উড়িয়া দূরে গিয়া জঙ্গলেব মধ্যে লুকাইল।

আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দাঁড়াইল। পূর্বদিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী ময়ূরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় সূর্য্য উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই মহাবিশুব-সংক্রান্তি। ময়ূরাক্ষী এখানে ঠিক পূর্ববাহিনী।

ময়ূরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে দুই দিন তাহাকে থানায় গিয়া হাজিরা দিতে হয়। অন্ত্যান্ত দিন সে চা খাইয়া থানায় যায়। আজ ভোরবেলার নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন আসিয়াছে, তখন জংসনে হাজিরার কাজটা সারিয়া যাওয়াই ঠিক করিল।...

গ্রামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাইল। হাঙ্গামায় হাঙ্গামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানার মম্বর জীবন-যাত্রা অকস্মাৎ যেন তাল-ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আজ শ্রীহরির বাগানে কে বা কাহারা গাছ কাটিয়া তছনছ করিয়া দিয়াছে। গুজবে

জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় শ্রীহরি ঘোষ রাগে-দুঃখে অধীর প্রায় মাথার চুল ছিঁড়িয়া বেড়াইতেছে। ‘অকস্মাৎ তাহার মধ্য হইতে আজ বাহির হইয়া আসিয়াছে পূর্বের সেই ছিক পাল।’

গ্রাম হইতে অল্প দূরে—উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে ময়ূবাকী নদী— তাহার বিপরীত দিকে, বগ্গাভয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে—একটা মজা পুকুরের পক্ষোদ্ধার করিয়া সেই পুকুরের চারি পাশে শ্রীহরি সঞ্চ করিয়া বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। অতীত দিনের চাষা ছিকুর সৃষ্টির নেশার সঙ্গে—বর্তমানের আভিজাত্যকামী শ্রীহরির কল্পনা মিশাইয়া বাগানখানি রচিত হইয়াছিল। শ্রীহরি দামো কলমের বহু চারা আনাইয়া পুঁতিয়াছিল;—মালদহ, মুর্শিদাবাদ হইতে আমেব কলম, কলিকাতা হইতে লিচু-জামরুলের কলম ও নানা স্থান হইতে কানাইবাঁশী, অমৃতসাগর, কাবুলী প্রভৃতির কলার চারা সংগ্রহ করিয়া আনাইয়াছিল। শুধু ফলের কামনাই নয়, ফুলের নেশাও তার ছিল—অশোক, টাঁপা, গোলাপ, গন্ধরাজ, বকুলের গাছও অনেকগুলি লাগাইয়াছিল।

শ্রীহরির কল্পনা ছিল আরও অনেক। বাগানের মধ্যে—সৌখীন দুই-কামরা একখানি ঘর, ঘরের সামনে—পুকুরের দিকে খানিকটা বাঁধানো চত্বর হইতে নামিয়া যাইবে একটি বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ি। সেই কল্পনায় কাঁচা ঘাটের দুই পাশে দুইটি কনক-টাপার গাছ পুঁতিয়াছিল। অশোক ফুলের চারা বসাইয়াছিল—বাগানে ঢুকিবার পথের পাশেই। গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া বাঁধাইয়া বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব লইয়া বাগানে আসিয়া বসিবে, ইচ্ছা হইলে রাজ্যে আনন্দ করিবে! গান-বাজনা-পান-ভোজন—ককণার বাবুদের মত!

গত রাত্রে কে বা কাহারো শ্রীহরি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়া তছনছ করিয়া দিয়াছে। শ্রীহরি বলিতেছে—চীৎকার করিয়া বলিতেছে—তাহাদেরও মাথায় কোপ মারব আমি।

তাহার ধারণা—যাহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদেরই। পঞ্চপাণ্ডবের প্রতি আক্রোশে অস্থখামা যেমন নিষ্ঠুর আক্রোশে অন্ধকারের আবরণে পাণ্ডব-শিশুগুলিকে হত্যা করিয়াছিলেন—তেমনি আক্রোশেই কাপুরুষ শত্রু সখের চার-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে। শ্রীহরি ছাড়িবে না, অস্থখামার শিরোমণি কাটিয়া সে প্রতিশোধ লইবে। ষানায় খবর পাঠানো হইয়াছে। পথে ভূপালের সঙ্গে যতীনের দেখা হইয়াছে।

হরেন ঘোষাল দস্তরমত ভড়কাইয়া গিয়াছে। শ্রীহরিব এই মুহূর্ত্তিকে তাহার দুরন্ত ভয়। সে আমলে ছিঁক পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল—ঘাড়ে ধরিয়া মাটিতে মুখ রগড়াইয়া দিয়াছিল। সে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভয় করে না, ভদ্রলোক বলিয়া খাতির করে না। যতীন ফিরিতেই সে শুষ্কমুখে আসিয়া কাছে বসিল, বলিল—যতীনবাবু, কেস ইজ্ সিরিয়াস্। ছিঁক পাল ইজ্ ফিউরিয়স্।

জগন ঘোষ খুব খুসী হইয়াছে। সে ইহাকে সর্বোত্তম সূক্ষ্ম বিচারক বিধাতার দণ্ড-বিচারের সঙ্গে তুলনা করিয়াছে। খার্ড-ক্লাস-পর্য্যন্ত পড়া বিদ্যায় সে আজ দেবভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল—ষণ্ডস্ত শত্রু ব্যাঘ্রেন নিপাতিতঃ। অর্থাৎ ষাঁড়ের শত্রু বাঘে মারিয়াছে।

দেবু বলিল—না ডাক্তার কাজটা অত্যন্ত অগ্রায় হয়েছে। ছি!

—তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হ'লে ধর্মপুত্র ষুধিষ্টির।

দেবু কোন উত্তর দিল না; রাগও করিল না। সে সত্য সত্যই দুঃখিত হইয়াছে। ওই গাছগুলি শ্রীহরি যত্নে পুঁতিয়াছিল—ফলও সেই ভোগ করিত। শ্রীহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু সে দুঃখ

পাইয়াছিল। কাজটা অত্যাশ্চর্য। গাছপালার উপর তাহার বড় মমতা। ওই গাছ বড় হইত, ফুলে-ফলে ভরিয়া উঠিত প্রতিটি বৎসর; পুরুষানুক্রমে তাহারা বাড়িয়া চলিত। মাহুষের চেয়ে গাছের পরমাণু বেশী। শ্রীহরি, শ্রীহরির সম্মান-সম্ভতি, তাহার উদ্ভবাধিকারী—তাহারও পরের পুরুষ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিতৃপ্ত হইত। দেবতার ভোগ দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমন ভাবে নষ্ট করিতে আছে ?

ভেঁ শব্দে দৌড়াইয়া আসিয়া উচ্চিংড়ে বলিল—দাবোগা এসেছে।

হরেন চমকিয়া উঠিল—কোথায় ?

উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। কবাব দিল গোবরা, সে উচ্চিংড়ের পিছনে ছিল, বলিল—সেই পুরুষ দেখে গায়ে আসছে।

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল—যতীনবাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের সবাইকেই সন্দেশ ক'রে এক্সাহার দেবে। পুলিশও বোধ হয় আমাদেরকেই চালান দেবে। জামিন-টামিনের ব্যবস্থা কিন্তু আপনাকেই করতে হবে। আপনি কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন।

হুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল।—জামাই পণ্ডিত।

—হুর্গা ?...দেব যতীনের তক্রাপোষে শুইয়াছিল, উঠিয়া বলিল।

—হ্যাঁ। বাড়ী এস।

—কেন রে ?

—পুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে। ডাক্তার, আপনার ঘরের ছামনেও সিপাই দাঁড়িয়েছে।

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিল—মাই গড্ ! মাহের গীতাটা নিয়ে হয়েছে আমার মরণ।

একজন পুলিশের কনেস্টবল জন তিনেক চৌকীদার লইয়া আসিয়া অনিরুদ্ধের তিন দরজায় পাহারা দিয়া বসিল।

পাশে যাইতে যাইতে দুর্গা বলিল—জামাই-পণ্ডিত!

—কি রে?

—ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে। আমি ঠিক পেট-আচলে নিয়ে বাইরে চলে যাব।

—কি থাকবে আমার ঘরে? কিছু নাই।

বাড়ীর ছয়ারে সাব-ইন্সপেক্টার নিজেকে ছিল; সে বলিল—পণ্ডিত, আপনার ঘর আমরা সার্চ করব। দুগ্গা, তুই ভেতরে যাস্ নে।

দুর্গা বলিল—ওরে বাবা, যে দুধের ঘটি রয়েছে দারোগা বাবু। আবার আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যান্? ,

হাসিয়া দারোগা বলিল—তুই ভারী বজ্জাৎ। কোথায় ঘটি আছে বল—চৌকীদার এনে দেবে।

দেবু বলিল—আহ্নন দারোগাবাবু। দুর্গা তুই ব'স, ঘটি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দারোগা বলিল—ঝরঝরে জায়গায় ব'স দুর্গা, দেখিস্—সাপে কি বিচ্ছেদ কামড়ায় না যেন।

দেবু একটা জিনিসের কথা ভাবে নাই।

পুলিশ বাড়ী ঘর অহুসদ্ধান করিয়া, দা-কুড়ুল-কাটারী বেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে গত রাত্রের কচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন আছে কি না; কিন্তু সে সব কিছুই পাওয়া গেল না। কাচা কাপড়গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল—তাহাতে কলাগাছের কষের চিহ্ন আছে কিনা। কিন্তু তাও ছিল না। পুলিশ লইল নূতন প্রজা-সমিতির খাতাপত্রগুলি। এই খাতাপত্রগুলির

কথা দেবুর মনে হয় নাই। অল্প সকলের বাড়ী হইতে পুলিশ শুধু হাতেই ফিরিয়া আসিয়াছিল।

শ্রীহরি যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল—তাহাকেও তাহার সন্দেহ হয়। শ্রীহরির বন্ধু জমাদার-সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সাব-ইন্সপেক্টার শ্রীহরির এ কথা গ্রাহ্যই করিল না। বলিল—ঘোষ মশাই, সবেই মাত্রা আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না।

(এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করিতে চায়—) বিধাতাকে সব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টি লাভ করিলে সর্বপ্রকার বিধান লঙ্ঘন-জনিত অপরাধেব দণ্ড লঘু হইয়া যায়—এই বিশ্বাসই তাহাদের জীবনে পরম আশ্বাস। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বলিল—না—না—না। ওটা আমারই ভুল। ও আপনি ঠিক বলেছেন।

যাহা হউক, দেবুর ঘর তল্লাস করার পর দারোগা বলিল—পণ্ডিত আপনাকে আমরা অ্যারেস্ট করছি। আপনি প্রজা-সমিতির প্রেসিডেন্ট, এ কাজটা প্রজা-সমিতির দ্বারা হ'য়েছে বলেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের। অবশ্য এনকোয়েরী আমাদের এখনও শেষ হয়নি; উপস্থিত আপনাকে অ্যারেস্ট করলাম। চার্জটা অবিশ্বাস্য থেফ্ট!

দেবু বলিল—থেফ্ট চার্জ—চুরি? আমার রিকশা?

হাসিয়া দারোগা বলিল—গাছকাটা তো আছেই, সেটার সমন করবেন এস-ডি-ও। ঘোষের দুটো লোহার তারের ত্রাকরি চুরি গেছে।

আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগা বাবু?....দেবু মর্মান্তিক আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন করিল।

—অর্জুনের মত বীরকে সময়-দোষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো পণ্ডিত! ও নিয়ে দুঃখ কববেন না। বেলা তো অনেক হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া সেরেই নিন।

দারোগার কথায় দেবু আশ্চর্য্য রকমের সাস্থনা পাইল। সে হাসিয়া বলিল—আপনি একটু জল-টল খাবেন ?

—চাকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত। খাব নিশ্চয়। তবে আপনার ঘরেও না, ঘোষের ঘরেও না। আমাদের যতীনবাবু আছেন। ওই-খানেই যা হয় হবে।

দারোগা আসিয়া যতীনের ওখানে বসিল।

গ্রামেব লোকেরা অবনত-মস্তকে চারিপাশে বসিয়া ছিল। সকলেই সবিস্ময়ে ভাবিতেছিল—কে এ কাজ করিল ?

মেয়েরা গিয়া জড় হইয়াছে—দেবুর বাড়ী। অনেকে উঠানের উপর ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়াছে। বিলু যেন পাখর হইয়া গিয়াছে। (দুর্গার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল ধারায়।) রাঙাদিদির আর বিলাপের শেষ নাই। পদ্ম বসিয়া আছে রিলুর পাশে। বিলুব দুঃখে সেও অপরিসীম দুঃখ অনুভব করিতেছে। মনে হইতেছে—আহা, এ দুঃখের ভার যদি সে নিজে লইয়া বিলুর দুঃখ মুছিয়া দিতে পারিত ! অবজ্ঞার মধ্যো তাহার চোখ হইতেও টপু-টপু করিয়া জল মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতেছে।

অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল উচ্চিঙে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে স্ক্রকোশলে মাথা গলাইয়া একেবারে পদ্মের কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—শিগ্গিরই বাড়ী এস মা-মণি।

যতীনের দেখাদেখি সে-ও পদ্মকে মা-মণি বলে।

পদ্ম বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল—কেন ?...সে অবশ্য বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে।

—কম্কারকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে গো দারোগা-বাবু।

(পদ্মের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ খুবখুব করিয়া

কাঁপিতে আরম্ভ করিল ? অনিরুদ্ধকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে ? ... সকলেই সচকিত হইয়া উঠিল ।)

মাথায় তেল মাখিতে মাখিতে দেবু প্রসন্ন করিল—তার আবার কি হ'ল ?

—কন্সকার যে সাউগিরি ক'রে বললে, আমাকে ধর হে ।... দারোগা অমনি ধরলে ।....উচ্চিংড়ে যেমন করিয়া ভিড়ের ভিতর দিয়া স্ত্রকৌশলে মাথা গলাইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি স্ত্রকৌশলেই বাহির হইয়া গেল ।

কোনরূপে আত্ম-সম্বরণ করিয়া পদ ভিড়ে ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

—কামার-বউ !

পদ পিছন ফিরিয়া দেখিল, ডাকিতেছে দুর্গা ।

দাঁড়ও, আমিও যাব !

উচ্চিংড়ে কথাটা শুধাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে নাই । স্ত্রক জনতার মধ্য হইতে নিতান্ত অকস্মাৎ অনিরুদ্ধ চোখ-মুখ দৃপ্ত করিয়া দারোগার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া আসিয়া বলিয়াছিল— আমি—আমি কেটেছি গাছ । পণ্ডিত কিছু জানে না দারোগাবাবু । যবে তো আমাকে ধর । ওকে ছেড়ে দাও ।

দারোগা হইতে সমবেত জনতা আকস্মিক বিষ্ময়ের তাহার মুখের দিকে চাহিল ।

—কাল রোতে টাঙি দিয়ে আমি গাছ কেটেছি ; ডাকরি ছুটা তুলে ফেলে দিয়েছি 'চরখাই' পুকুরের জলে ।

মিথ্যা কথা নয় । ধারালো টাঙি দিয়া কাল অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছকাটার প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিকপালের উপর । উদ্ভট প্রতি-শোধের আনন্দে গাছ কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাত্রে নাচিতে

নাচিতে ছুটিয়াছে, আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার বোল আড়াইয়াছে,—খা-জ্জিং-জ্জিং-জিনাক্-জি-জিং; না-জিং-জ্জিং-জিনাক্-জিনা। কেহ জানে না, পদ্ম পর্য্যন্ত না। ওই ছেলে দুটাকে লইয়া পদ্ম আজকাল পৃথক শুইয়া থাকে; রাত্রে নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়াছেও নিঃশব্দে! সকালবেলা হইতে সে ছিকর আফালন শুনিয়া মনে মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, পুলিশ আসিলেও সে একবিন্দু ভয় পায় নাই! ভোরবেলাতেই টাঙিখানাকে সে অগুনে পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্নকে নিশ্চিহ্ন কবিয়াছে। কাপড়খানাতে অবশ্য কলার কষ লাগিয়াছে—সেখানাকে অনিরুদ্ধ ষিড়কির ঘাটে জলের তলায় পুঁতিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু দেবু পণ্ডিতকে দারোগা যখন গ্রেপ্তার করিল—তখন সে চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে একটা প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিল। এ কি হইল? পণ্ডিতকে গ্রেপ্তার করিল? দেবুকে? এই মাত্র কিছুদিন সে জেল হইতে ফিরিয়াছে। বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল? এ গ্রামের সকলের চেয়ে ভালমানুষ, দশের উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু—বিপদের মিত্র—দেবুকে ধরিল? জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, তাহাকে ধরিল? জনতার মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া মাটির দিকে চাহিয়া সে ক্ষুব্ধ বিষণ্ণমনে ভাবিতেছিল। তাহার অপবাদের দণ্ড ভোগ করিতে দেবু-ভাই জেলে যাইবে? সমস্ত লোকগুলিই নীরবে হায়-হায় করিতেছে! আক্ষেপে সে অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না, আবেগের প্রাবল্যে দৃষ্ট ভঙ্গিতে আসিয়া সে দারোগার নিকট এক মুহূর্তে নিজের দোষ কবুল করিয়া ফেলিল।

দেবু আসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল।—কিছু ভেবো না অনি ভাই। আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব।

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না—সজল চোখে গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ণবিস্তার হাসিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গ্রামের প্রত্যেকেই অনিরুদ্ধকে সাধুবাদ দিল।—মাহুঘের মত কাজ করলে অনিরুদ্ধ। এ একশেষ বার।

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম নিরীক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, চোখ দিয়া তাহার শুধু জল ঝরিতেছিল। দুর্গা দাঁড়াইয়াছিল—অল্প দূরে। উচ্চিঙে ও গোবরা কাছেই ছিল; অনিরুদ্ধ ভিতরে আসিতেই তাহারা সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ সজল চোখে বোকার মত হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—চলুলাম তা হ'লে।

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেবি আছে। দেবু বলিল—আমার অন্তে ভাতে-ভাতে হয়েছে অনি-ভাই, তাই দুটো খেয়ে নেবে, চল।

দেবুর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল।

যাইবার সময় দারোগা দুর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল।—থানাতে যাবি একবার। (তোমার নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে।)

আজ যতীন নিজের রান্না করিল। উত্তোগ করিয়া দিল—উচ্চিঙে এবং গোবরা। দূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত বলিয়া দিল দুর্গা।

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়া বলিল খিড়কীর ঘাটে। সেখানে বসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া তীব্র নিষ্ঠুরতম অতিসম্পাত দিতে আরম্ভ করিল।

—শরীরে ঘুন ধরবে, আকাট রোগ হবে। শরীর যদি পাথর হয় তে কেটে যাবে, লোহা হয় তো গলে যাবে। অলস্মী ঘরে ঢুকবে—লক্ষ্মী বনবাস যাবে। ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাছ হবে।

মনের ভিতর রক্তের অভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখা বাণী ঘুরিতেছিল—বউ বেটা মরবে, পিণ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে খড়্‌খড়্‌ ক'রে যাবে।...কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে উকি মারিতেছিল—বিশীর্ণ গৌরবর্ণা এক সিমস্তিনী নারীর অতি কাতর ককণা-ভিক্ষু মুখ। অল্পে অল্পে সে চুপ করিয়া গেল।

দুর্গা আসিয়া ডাকিল—কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দী বাবু রান্না নিয়ে ব'সে আছেন।

পদ্ম উত্তর দিল না।

—খালভরি, উঠে আর কেনে? পিণ্ডি খাবি না? তোর লেগে আমরাও খাব না—না কি?

এবার আসিয়া এমন স্নমধুর সম্ভাষণে ডাকিল উচ্চিৎড়ে।

পদ্ম উত্তর দিল—তোরা খা না গিয়ে হতভাগারা, আমি খাব না, যা।

—খেতে দিচ্ছে না যি নজরবন্দীবাবু। তু না খেলে আমাদেরি দেবে না। নিজেও খায় নাই। কস্মকর তো মরে নাই—তবে তার লেগে এত কাঁদছিস্‌ ক্যানে?

(—তবে যে মুখপোড়া।...পদ্ম ক্রোধভরে তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়া একেবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল।)

* * * *

উনত্রিশে চৈত্র অনিরুদ্ধের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার করিবার বিশেষ কিছু নাই; সে নিজেই স্বীকারোক্তি করিয়াছে—পুলিশের কাছে করিয়াছিল, হাকিমের কাছেও করিয়াছে। সাজা তাহার হইবেই। দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, সকল ভকীল-মোস্তাফাই এক কথাই বলিয়াছে। সাজা দুই মাস হইতে ছয় মাস পর্যন্ত হইতে পারে। হাকিমের ইচ্ছাধীন।

ইহার মধ্যে ইলপেকটার আসিয়া একবার তদন্ত করিয়া গিয়াছে।

প্রজা-সমিতির সহিত কোন সংশব আছে কিনা—ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়। তাহার ধারণা স্পষ্টই গ্রামের লোকের কাছে বলিয়া গিয়াছে।—প্রজা-সমিতি বলে নাই এ কাজ করতে, এটা ঠিক। কিন্তু প্রজা-সমিতি যদি না থাকত গ্রামে, তবে এ কাণ্ড হ'ত না। এতে আমি নিঃসন্দেহ।

দুর্গাকে ডাকা হইয়াছিল—তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে। এক রিপোর্ট করিয়াছে না বলিলেও দুর্গা বুঝিয়াছে। ইন্সপেক্টার তাক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—শুনছি তোর যত দাগী হুমায়েস লোকের সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই—।....ব্যাপার কি লুতো?

দুর্গা হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে হুজুর, আমি নষ্ট ছুটু—এ কথা সত্য। তবে মশায়, আমাদের গাঁয়ের ঘোষ মাশায়—ত্রিহরি ঘোষ, থানার জমাদার বাবু, ইউনান বোডের পেসিডেন বাবু—ইয়েরা সব যে দাগী বদমাস নোক—এ কি ক'রে জানব বলুন!

ইন্সপেক্টার ধমক দিল। দুর্গা কিন্তু অকুতোভয়। বলিল—আপনি ডাকুন সবাইকে—আমি মুখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেণ্ডে জমাদার এসে ঘোষ মাশায়ের বৈঠকখানায় ব'সে ডেকেছিলেন—আমি গেছিলাম; সেদিন ঘোষ মাশায়ের খিড়কীর পুকুরে আমাকে সাপে কামড়েছিল—পেরমাই ছিল তাই বেঁচেছি। রামকিষণ সেপাইরি ছিল, ভূপাল থানদার ছিল। শুধানু সকলকে।

ইন্সপেক্টার আর কথা না বাড়াইয়া একটা কঠিন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল—আচ্ছা, আচ্ছা, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে।

পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়া দুর্গা চলিয়া আসিয়াছে।

বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া। তাহার মেজাজের অস্ত পাওয়া যায়। এখনই সে একরকম, কিছুক্ষণ পরেই সে আর এক রকমের

মাথুব। উচ্চিৎড়ে ও গোবরা প্রায় হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহারা বাড়ীতে বড় একটা থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাজিয়াছে, জল হইতে বুড়াশিব উঠিয়াছেন; তাহারা দুইজন নন্দী ভৃঙ্গীর মত অহরহই চণ্ডীমণ্ডপে পড়িয়া আছে। গাজনের ভক্তের দল বাণ-গোঁসাই লইয়া গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়—ছোড়া দুইটাও সঙ্গে সঙ্গে যায়।

গ্রামে গাজনে এবার সমারোহ প্রচুর। শ্রীহরি চণ্ডীমণ্ডপে দেউল ও নাটমন্দির তৈয়ারীর সঙ্কল্প মূলতুবি রাখিলেও গাজনে সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার আর দুগ্ধপোষ্য একটা আগন্তুক বালক বড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে অপমান করিবার জন্ত—গাজন ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা শ্রীহরি বুঝে। তাই সে এবার গাজনে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে। ছোট ধরণের একটি মেলারও আয়োজন করিয়াছে। ভাল 'বোলান' গান আসিবে দুই দল, একদল সুমুর, কবি গানের পালা,—অনেক রকম ব্যবস্থা করিয়াছে বাহারা বলিয়াছে চণ্ডীমণ্ডপ ছাটব না, তাহারা যেন চব্বিশ ঘণ্টা আনন্দ-আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে পথের কুকুরের মত দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারই জন্ত এত আয়োজন! ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপনি আসিয়া জুটে। সে যেদিন খান দান করেন, সেদিন গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ো বহু জনের দরবার লইয়া আসিয়াছে। কথাবার্তা চলিতেছে, তাহারা ঘাট মানিয়া ক্ষমা-প্রার্থন করিতে প্রস্তুত; প্রজা-সমিতিও তাহারা ছাড়িয়া দিবে।....গড়গড় টানিতে টানিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল।...তবে ওই হরিজনে দলকে সে ক্ষমা করিবে না। কুকুর হইয়া উহার ঠাকুরের মাথা উপর উঠিতে চায়?

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সন্ধ্যাে যাইতে হইবে।
 ঃরি চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে, পদ্ম একা থাকিবে।
 অন্নর অভাব হইবে—বস্ত্রের অভাব হইবে। দীর্ঘ-ভ্রম, আরত-নয়না,
 উদ্ধতা, মুখরা—কামারগী। এবার সে কি করে দেখিতে হইবে!
 তারপর অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ি। কামারের গোটা জোতটাই
 নীলামে উঠিয়াছে। হয়তো নীলাম এতদিন হইয়া গেল। যাক্ কাল
 গাঙ্গনের দিন, মহাবিশ্ব সংক্রান্তি, কাল সে উপস্থিত থাকিবে না।
 হরিশ-দাদা ও ভবেশ খুড়াকেই ভার দিয়া যাইবে।)

কালু সেখ আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—হুজুরের মা ডাকিতেছে।

—মা? ও, আজ যে আবার নীলষষ্ঠী!.....শ্রীহরি উঠিয়া বাড়ীর
 ভিতরে গেল।

চৈত্র-সংক্রান্তির পূর্বদিন নীলষষ্ঠী। তিথিতে ষষ্ঠী না হইলেও
 মেয়েদের যাহাদের নীলের মানং আছে, তাহারা ষষ্ঠীর উপবাস করিবে,
 পূজা করিবে, সন্তানের কপালে ফোঁটা দিবে। নীল অর্থাৎ নীলকণ্ঠ এই
দিনে নাকি লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল
 আলো করিয়া নীলমণির শোভা। নীলষষ্ঠী করিলে, নীলমণির মত
 সন্তান হয়।

পদ্ম সকল ষষ্ঠীই পালন করে। সে-ও উপবাস করিয়া আছে। কিন্তু
 বিপদ হইয়াছে উচ্চিঙে ও গোবরাকে লইয়া। আজ সকালবেলা
 হইতেই তাহাদের দেখা নাই। আজ চড়ক-পাটা বাহির হইয়াছে;
 ঢাক বাজাইয়া ভক্তরা গ্রামে গ্রামে কিরিতেছে। একটা লোহার কাটার
 কটকিত তক্তার উপর একজন ভক্ত শুইয়া থাকিবে। সে কি সোকা
 কথা? সেই বিন্দ্বকর ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহারা কিরিতেছে।
 আগে এখানে বাণ ফোঁড়া হইত, এখন আর হয় না।.....পদ্ম অপেক্ষা

করিয়া অবশেষে নিজেই চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। চণ্ডীমণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক কিরিয় আসিল।

চণ্ডীমণ্ডপ ঘিরিয়া মেলা বসিয়াছে। খান্‌বিশেক দোকান। তেল-ভাজা ও মিষ্টর দোকানই বেশী। বেগুনি, ফুলুরী, পাঁপর-ভাত হইতেছে; ছেলেরা দলে দলে আসিয়া কিনিয়া খাইতেছে। খান্‌চারেক মণিহারী দোকান। সেখানে তরুণী মেয়েদেরই ভীড় বেশী—কিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। গাছতলায় ছোট আসর পাতিয় বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী! একটা গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বসিয়াছে কতকগুলো মাটির পুতুল লইয়া। ও-মা! বৃড়া পুতুলগুলো তে বেশ গড়িয়াছে! হাঁকা হাতে তামাক খাইতেছে—আবার ঘাড় নাড়িতেছে। বয়স্কেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অলস পদক্ষেপে। আজ-কাল দুইদিন কোন চাষের কাজ নাই। হাল চষিতে নাই, গরু জুতিতে নাই। এই দুই দিন সর্বকর্মের বিশ্রাম।

উচ্চিঙে ও গোবরার সন্ধান মিলিল না। তাহা হইলে চড়ক এখনও করে নাই। ও ঢাক শ্রীহরি ঘোষের মায়ের ষষ্ঠী-পূজার ঢাক। পদ্ম বোধ হয় আকেনা—ঘোষ এবার দশখানা ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে।

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অল্প গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে। সর্বত্রই এক অবস্থা। বাগকরের চাকরান্‌ জমি প্রায় সর্বত্রই উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। এ গ্রামের ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে। সতীশ বাড়িডিও তাহার বোলানের দল লইয়া অল্প গ্রামে গিয়াছে।

(পদ্ম বাড়ী কিরিয়া আসিয়া মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পরের সন্ধান লইয়া এ কি বিড়ম্বনা তাহার!) কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির হইল। এবার শুষ্ক মুখ, ধূলিধূসর-দেহ ছেলে দুইটাকে দেখিতে

পাইয়া। তাহাদিগকে ধরিয়া যতীনের সম্মুখে আনিয়া বলিল—এই দেখ, একবার ছেলে দুটোর দশা দেখ। তুমি শাসন কর।

যতীন কিছু বলিল না, মূহু হাসিল।

পদ্ম বলিল—হেসো না তুমি। আমার সর্কান্ন জলে যায় তোমার হাসি দেখলে। ভেতরে এস একবার, ফোঁটা দেব।

ফোঁটা দিয়া পদ্ম বলিল—হাসি নয়, উচ্চিঃড়ে কে তুমি বল, এমান ক'রে বাইরে বাইরে ফিরলে তুমি ওকে রাখবেই না এখানে, জবাব দেবে। খেতে দেবে না। গোবরাটা ভাল—ওকে নিয়ে যায় উচ্চিঃড়েই। কাল ওরা যেন বেরোয় না ঘর থেকে।

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ্য টানিয়া আনিয়া বলিল—তথাস্ত মা-মণি।....তারপর সে উচ্চিঃড়ে কে কড়া রকমের ও গোবরাকে মূহু রকমের শাসন করিয়া দিল।

* * *

উচ্চিঃড়ে হোমসংক্রান্তি অর্থাৎ গাজনের দিন ঘরে থাকিবে? সেই ভোর রাত্রেই ঢাক বাজিবার সঙ্গেই সে গোবরাকে লইয়া বাহির হইল, আর সে বাড়ীমুখে হইল না,—পাছে পদ্ম তাহাকে আটক করে।

আজ বুড়ো-শিবের পূজা। পূজা হইবে, বলিষ্ঠান হইবে, হোম হইবে। আজ ভক্ত শুইয়া থাকিবে সমস্ত দিন। লোহার কাঁটাওয়ালা তক্তাখানা এমন ভাবে বসানো আছে যে বন্-বন্ করিয়া ঘোরে।

উচ্চিঃড়ে গোবরাকে বলিল—আজ ভাই আমার শিবের উপোস করুব।

—উপোস?....গোবরার ক্ষুধাটা কিছু বেশী।

হ্যাঁ। বাবা বুড়ো-শিবের উপোস। সবাই করে, না করলে পাপ হয়। উপোস করলে মেলা টাকা হয়।

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবরা অস্বীকার করিতে

পারিল না। গাজনের উপবাস প্রায় সার্কজনীন। বাউড়ি-বায়েন হইতে উচ্চতম-বর্ণ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আজ সকলেরই প্রায় উপবাস। অনিরুদ্ধের মামলার ভদ্রিবে দেব উপবাস করিয়াই সময়ে গিয়াছে। শ্রীহরিরও উপবাস। কিন্তু উপবাস করিলেই টাকা হয়—এ কথাটা গোবরা স্বীকার করিতে পারিল না।

গোবরার অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা উচ্চিড়ে বুঝিল; বলিল—বেশী ক্ষিদে লাগে তো, ভই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে—আম পেড়ে খাব! বেশ বড় বড় হয়েছে—বুঝিল? আম পাড়লে চৌধুরীরা কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও হবে না।

এবার গোবরার আর তেমন আপত্তি রহিল না।

—শেষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব দুটো।

—উছ মা-মণি তা হ'লে মারবে। বলবে—ভিথিরি কোথাকার, বেরো হতভাগারা!

—তবে চল আমরা মহাগেরাম যাই। সেখানে এখেনকার চেয়ে বেশী ধুম। আর সেখানে মেগে খেলে, মা-মণি কি ক'রে জানবে? তাই চল।

গোবরা এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশূন্য পুকুরের পাড়ে খোড়া পুরোহিতের জেঠেঙে ষোড়াটা ঘাস খাইতেছিল। উচ্চিড়ে দাঁড়াইল। বলিল—এই, ষোড়াটা ধর দিকি।

—চাট ছুঁড়বে।

—তোর মাথা। পেছনকার একটা ঠ্যাং খোড়া। চাট ছুঁড়তে গেলে নিজেই ধপাস ক'রে পড়ে যাবে। ধর। ওইটার ওপর চেপে ছুঁজনা চলে যাব। কাপড়টা খোল তোর, নাগাম ক'ব।

সত্যি ষোড়াটা চাট ছুঁড়িতে পারে না; কিন্তু কামড়ায়, থেকী

কুকুরের মত দাঁত বাহির করিয়া মাথা উচাইয়া কামড়াইতে আসে। অগত্যা উচ্চিৎড়ে অস্বাভাবিকের সকল তাগ করিতে হইল।

সন্ধ্যায় তখন গাছনের পূজা শেষ হইয়াছে। চড়ক শেষ হইয়াছে। ভক্তদের আগুন লইয়া ফুল-খেলাও হইয়া গিয়াছে। বলি-হোমও হইয়া গিয়াছে। কপালে তিলক পরিয়া ভবেশ ও হরিশ চণ্ডীমণ্ডলে বসিয়া আছে। শ্রীহরি এখনও সদর হইতে ফেরে নাই। ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেরামতি দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথায় দেড় হাত লম্বা পালকের ফুল। এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড; ভদ্রলোকেরা বলে, ঢাকের বাজা ধামিলেই মিষ্ট লাগে। কিন্তু ঢাকের গুরুগম্ভীর আওয়াজ নিপুণ বাজকের হাতে রাগিণীর উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া যায়—গুরুগম্ভীর ধ্বনির আঘাতে মানুষের বুকের ভিতরেও গুরুগম্ভীর বজ্র উঠে। নাচিয়া নাচিয়া নানা ভঙ্গি করিয়া মুখে বোল আঙড়াইয়া—এক একজন ঢাকী পর্যায়ক্রমে ঢাক বাজাইতেছে, তাহাদের নাচনের সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছে—ঝাকের পাখার কালে পালক ফুল; একেবারে মাথায় আছে বকের সালা পালকের গুচ্ছ।

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল—এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না। ঠাইটি একেবারে খাঁ-খাঁ করছে।

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকে। ঢাকের বাজনার সে একজন সমঝদার শ্রোতা। বসিয়া বসিয়া তালে তালে ঘাড় নাড়ে। পাশে থাকে একটি পোটলা। বাজনার শেষে চৌধুরী পোটলা খুলিয়া পুরস্কার দেয়—কাহাকেও পুরানো জামা, কাহাকেও পুরানো চাদর, কাহাকেও বা পুরানো কাপড়। এবার চৌধুরী লম্বাশায়া হইয়া আছে। সেই মাথার আঘাত পাইয়া বিছানায় শুইয়াছে, আর উঠে নাই। যা শুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প জরও হইতেছে।

চতুর্থীমণ্ডলের চারিপাশে মেলার পথে ভিড় এখন প্রচুর। মেঘে, ছেলে, স্ত্রী, পুরুষ দলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে। কলরবের অন্ত নাই। অকস্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালুসেখর গলা শোনা গেল—হঠ্, হঠ্, হঠ্, সব।

ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া কালুসেখ বাহির হইয়া আসিল—তাহার পিছনে শ্রীহরি। ঘোষ ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল।

(শ্রীহরি ফোকলা-দাঁতে একগাল হাসিয়া বলিল—সুখবর! ‘দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড।’)

পথের ভিড় ঠেলিয়া দেবু ঘোষও যাইতেছিল। বিমর্ষমুখে সে গেল যতীনের ওখানে।

যতীন, দেবু, জগন ও হরেন—আজ সাক্ষা মজলিসে কেবল চারজন। সকলেই চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। আজিকার সমস্যা—পদ্মকে এ সংবাদটা কে দিবে, কেমন করিয়া দিবে?

ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয়া উঠিল। পদ্ম ডাকিতেছে। যতীন উঠিয়া গেল। (অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া সে খুব বিষন্ন হয় নাই।) দুই মাস জেল—লঘুদণ্ডই হইয়াছে। যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা দণ্ড হইতে বাঁচাইতে গিয়া সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার টিকে—তবে সে নূতন মানুষ হইয়া ফিরিবে। আর যদি সে মন বুধুদের মত ক্ষণস্থায়ীই হয়—তবুও বা দুঃখ কিসের? দারিদ্র্য-ব্যাদিতে জীর্ণ মনুষ্যের মৃত্যু তো ঞ্জবই ছিল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া। (কি মায়ায় যে এই অশিক্ষিতা আবেগসর্বস্বা পত্নী-বধুটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে—সে বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বৃহত্তর

জীবন, মহত্তর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই তাহার মূল্যকে অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলিতে পারে না। মাটির মূর্তির মধ্যে সে দেবীরূপ কল্পনা করে না—করিতে পারে না; জলে বিসর্জন দিলে সে মূর্তি গলিয়া কাদা হইয়া যায়, জলতলে সে রূপ পঙ্ক-সমাধিলাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া সে হাসে। কিন্তু ঐ ভঙ্গুর মাটির মূর্তি অক্ষয় দেবীরূপ লাভ করিল কেমন করিয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে বিসর্জন দিলেও যে সে গলিবে না বলিয়া মনে হইতেছে! শিক্ষা নাই, সংস্কৃতি নাই,—অভিমান ও কুসংস্কার-সর্বস্ব পদ্ম মাটির মূর্তি ছাড়া আর কি?)

কাদিয়া কাদিয়া পদ্মের চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে! সে বলিল—‘দু’ মাস জেল হয়েছে?

যতীন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে কথটা তাহাকে কে বলিল? মাথা নীচু করিয়া সে বলিল—‘হ্যাঁ’;

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পদ্ম বলিল—তা হোক। ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুক সে। কিন্তু পণ্ডিতকে যে তার পাপে দণ্ডভোগ করতে হয় নাই, সে যে সত্যি কথা বলেছে—সে আমার ভাগিয়া। তা’ না হ’লে, তার অনন্ত নরক হ’ত, সাত পুরুষ নরকস্থ হ’ত।)

যতীন অবাক হইয়া গেল।

পদ্ম বলিল—জল গরম হয়েছে। চা তুমি করে নাও। আমি একবার দেখি—সেই মুখপোড়া ছেলে দুটোকে। এখনো ক্ষেপে নাই। সারাদিন খায় নাই।

(—তুমিও তো খাও নি মা-মনি? খেয়ে নাও।... যতীনের মনে পড়িল—কাল পদ্মের নীলবস্ত্রী উপবাস গিয়াছে, আজ আবার সে সারাদিন গাঙ্গনের উপবাস করিয়াছে।)

—খাব। সে দুটোকে আগে ধরে আনি!

যতীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হইয়া গেল।

শ্রীহরির খিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির মা উচ্চকণ্ঠে সবিস্তারে অনিরুদ্ধের শক্তির কথা দম্ভ-সহকারে ঘোষণা করিতেছে। বহুকণ পূর্বে আরম্ভ করিয়াছে; এখনও শেষ হয় নাই। পুত্রগর্ভিণী বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা করিতেছে—অদূরে উচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ রোদন-ধ্বনির।

কথাবর্তী কহিবার অবসর আজ খুব কমই হইতেছিল।

চা খাওয়া শেষ করিয়া, যতীন বলিল—চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তার?

দেবু চমকাইয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের হাজামায় আজ দুইদিন চৌধুরীর সংবাদ লওয়াই হয় নাই।

জগন বলিল—একটু ভাল আছেন। তবে ওই একটুকু যা আর কিছুতেই সারছে না। ঘাঘের মুখ থেকে অল্প অল্প পুষ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্য সামান্য জ্বর হচ্ছে।

যতীন বলিল—যাব একদিন দেখতে।

দেবু বলিল—কালই চলুন না সকালে। আমি যাব।

—আমাকেও ডেকে দেবু। তোমাদেরই সঙ্গে যাব। আমাকে তো যেতেই হবে। একসঙ্গেই যাব। হরেন, যাবে নাকি?

—টু-মরো তো হবে না ব্রাদার! পয়সা বোশেখ, খাতা ফেরার হাজামা আছে। আমাকে ছুটতে হবে আলেপুর, ইচ্ছা সেখের কাছে—গোটা-চারেক টাকা আনতে হবে। নইলে—বেটা বন্দাবনকে তো জান? একটি পয়সা আর ধার দেবে না।

পয়সা বৈশাখ—হালখাতা।....কথাটা দেবুরও মনে হইল। ধার তাহার বড় নাই। তাহার অল্পপস্থিতিতে দুর্গার মারফৎ জংসনের একটা দোকানে বাকী পড়িয়াছে—এগারো টাকা দশ আনা। অনিরুদ্ধের হাজামায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। টাকাই বা কোথা হইতে

আসিবে? আসিয়া অবধি নিজের ভাবনা যে ভাবাই হয় নাই। কিন্তু না ভাবিলে ভবিষ্যৎ কি হইবে? সে যদি হঠাৎ মারা যায়, তবে কি বিলু এই পদের মত—কিংবা অবশেষে তারিণীর স্ত্রীর মত—, ভাবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল।....তাহার ধোকা কি ওই উচ্চিৎড়ের মত—; না—না—না। সে মনে মনেই বলিল—কিছুতেই না।.... কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা ভাবিবে। আর নয়—আর নয়। স্ত্রী-পুত্র লইয়া—দারিদ্র্য লইয়া দেশের ভাবনা ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে ভায়—সে অধিকার শ্রীহরির। গোটা গাজনের খরচটা সে-ই দিয়াছে।

সে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল।

জগন প্রিজ্ঞাসা করিল—কি ব্যাপারে হে?

—একটা জরুরি কাজ ভুলেছি।

সে চলিয়া আসিল। পথে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম করিল—হে দেবাদিদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বৎসর পার করিয়া দিলে। আশীর্বাদ কর—আগামী বৎসরটি যেন ভালয়-ভালয় যায়।

খোড়া পুরোহিত তাহাকে আশীর্বাদী নির্মালা দিল। •

*

*

*

পথে নামিয়া সে বাড়ী গেল না। সে গেল দুর্গার বাড়ী। দুর্গাই দোকান হইতে ধার আনিয়া দিয়াছিল। তাহারই মারকতে একটা টাকা কাল সে পাঠাইয়া দিবে এবং মাসখানেকের সময় চাহিয়া লইবে। সময় একটু বেশী লওয়াই ভাল। বৈশাখের প্রথমেই সে ভিসি, মসিনা, গম, যব যে কয়টা ধরে আছে—বিক্রী করিয়া দিবে। আলু খাওয়ার মত অল্পখন্ড রাখিয়া বেচিয়া দিবে। সর্বাগ্রে সে ঋণ পরিশোধ করিবে।

বাড়ীতে দুর্গার মা বসিরাছিল ; একা অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়া কাহাকে গালি দিতেছিল—রাফস, প্যাটে আশুন নাগক—আশুন নাগক ! মরুক, মরুক । আর হারামজাদী, নচ্ছারী, বাণের আগে কুটো,—সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার শুনি ?

দেবু জিজ্ঞাসা করিল—ও পিসেস্ দুর্গা কই ?

বিলু—দুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই দেবু বলে—পিসেস্ অর্থাৎ পিস্-শাশুড়ী ।

মাধায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিল দুর্গার মা । জামাইয়ের সামনে মাধায় কাপড় না থাকিলে এবং জামাই মাধার চুল দেখিলে, চিতায় নাকি মাধার চুল পোড়ে না । ঘোমটা দিয়া দুর্গার মা বলিল—সে নচ্ছারীর কথা আর বল না বাবা । বাণের আগে কুটো । ‘রূপেন’ বায়েনের কি-না-কি ব্যামো হয়েছে, তাই সব্বাগ্যে গিয়েছেন তিনি ।

‘রূপেন’ অর্থাৎ উপেন । আত্মীয়স্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন ? আহা—হা বেচারী ! কেহ নাই সংসারে । কিন্তু সে তো এখানে থাকে না । সে তো করুণায় ভিক্ষা করিত ।

দেবু প্রশ্ন করিল—উপেন আজকাল গাঁয়ে কিরেছে নাকি ?

—মরতে ফিরেছে বাবা । গাঁয়ে আশুণ নাগাতে কিরেছে । কাল থাকতে গাঁয়ে গাজনের মেলা দেখতে এসেছে । আজ সকালে ফুলুরীর দোকানদার কতকগুলো তে-বাসী ফুলুরী কেলে দিয়েছিল—সেনেটারী বাবু আসবে শুনে । রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে । খেয়ে সন্ধ্যে থেকে ‘নামুনে’ হয়েছে । (আমাদের ছুগ্গা বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন । আহা—হা, দরদ কত । কি বলব বাবা বল ?)

‘নামুনে’—অর্থাৎ কলেরা !...সর্বনাশ ! সন্ধ্যে এই বৈশাখ মাস—কোথাও এক ফোটা পানীয় জল নাই । এই সময় কলেরা !

সে দ্রুতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী ।

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরা-জীর্ণ বৃদ্ধ ছটকট করিতেছিল,—
জল—জল—জল ।....স্বর অহুনাসিক হইয়া উঠিয়াছে ।! অল্প কেহ
নাই, কেবল দুর্গা দাঁড়াইয়া আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাচাইয়া
একটা ভাঁড়ে করিয়া তাহাকে জল ঢালিয়া দিয়াছে ।? বৃদ্ধ কিন্তু
আপনার জল খাইবার ভাঁড়ের নিকট হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া
নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে । কম্পিত বাহু বিস্তার করিয়া বিস্ফারিত
দৃষ্টিতে তীব্র ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জল—একটু জল ।

দেব অগ্রসর হইল, ভাঁড়টি লইয়া উপেনের মুখের কাছে বসিয়া
একটু একটু করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল । দুর্গাকে বলিল—
দুর্গা, শীগ্গির গিয়ে একবার জগনকে খবর দে । বলবি আমি রয়েছি ।

যতীনের কথাও একবার মনে হইল । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল—
বিদেশী ভদ্রলোক । তাঁহাকে এ সব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আনা
উচিত হইবে না । এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল দুঃখকষ্ট একান্ত
করিয়া তাহাদের । অতিথি-আগন্তুককে দিতে হয় স্নাতকের ভাগ ।
দুঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন মুখে সে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে !)

ছাবিশ

শুভ নববর্ষ । বৃদ্ধেরা শিহরিয়া উঠিল ! নিতান্ত অন্তর্ভ প্রারম্ভ ।
রুদ্ররূপে মূর্ত্যু প্রবেশ করিয়াছে—সঙ্গিনী মহামারীকে লইয়া ! চণ্ডী-
মণ্ডপে বর্ষ-গণনা পাঠ ও পঞ্জিকা-বিচার চলিতেছে ।

গত রাত্রির শেষভাগ হইতে বায়েন-পাড়ার তিনজন আক্রান্ত
হইয়াছে ; বাউড়ি-পাড়ার দুইজন । উপেন মরিয়াছে । শ্রীহরি গঙ্গীর-
ভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল । [এ যে প্রকাণ্ড দারিদ্র্য সম্মুখে । গ্রামকে
রক্ষা করিতে হইবে । হতভাগ্যের দল তাহার সহিত বিরোধিতা

করিয়েছে বলিয়া সে এ সময় বিমূৰ্হ হইলে, সে যে ধৰ্ম্মে পতিত হইবে। অবশ্য কাজ সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ভূপাল চৌকীদারকে ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠাইয়াছে; শ্রানিটারী ইন্সপেক্টরের কাছে সংবাদ দিতে ইউনিয়ন সেক্রেটারীরকে পত্র দিয়াছে। লোকটি কাল সকালেই আসিয়াছিল। বাউড়ি-পাড়ায়, বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের ইদারটিকে কলেরায় সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইবার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে। কালু সেখ পাহারায় মোতায়েন আছে।

বুড়ী রাঙাদিদি আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই; সে জোড়হাতে তারন্বরে বার বার বলিতেছে—ভগবান, রক্ষা কর, হে ভগবান! দোহাই তোমার! তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেরাম রক্ষা কর বাবা বুড়ো শিব। হে বাবা! হে ভোলানাথ! হে মা কালী!

পদ্ম আকুল হইয়া উঠিয়াছে—উচ্চিৎড়ে ও গোবরার জন্ত ‘আসাপা’ ছেলে—সাপ দেখিলে ধরিবায় মত দুঃসাহস উহাদের;—কি করিয়া উহাদের সে বাঁচাইবে? তাহার সৰ্ব্বাপ ধরন্ব করিয়া কাঁপিতেছে।—

ষতীনও চিন্তান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা দেশে কত লোক কলেরায় মরে, কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অর্জুনে থাকে—এ তথ্য সে জানে। নিয়তিকে সে স্বীকার করে না; সে জানে এ মহুশ্রুত জাতি, আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিকল এ! অপরাধ একমাত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়—মাহুকের জন্ম হইতে, ভেদবুদ্ধি হইতে, অক্ষমতা হইতে অকৃত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত। ব্যাধি এক দেশ হইতে অন্য দেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে—অর্থহীন দান উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ায় চৌধুর মত, দানধর্ম্মের

মত, দানধর্মের প্রতিক্রিয়ায় ভিক্ষা-ব্যবসারের মত। (পুলিশ-
গ্যাডমিনিট্রেশন-রিপোর্টে সে পড়িয়াছে—ভিক্ষকের দল এক-একটা
শিশুকে হাঁড়ির তিতর দিবারাত্র বসাইয়া রাখে—বৎসরের পর বৎসর—
যাহাতে তাহাদের অর্জাজ বাড়িতে না পারে। ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই
দিয়া দিব্য ভিক্ষা-ব্যবসায় চলে।) হয়তো এদেশে ত্রাট বেশী, এ দেশে
লোক বেশী মরে, কুহুর বিভালের মত মরে। তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও
চলিতেছে। হয়তো একদিন—তাহার চোখ জল জল করিয়া জলিয়া
উঠিল—আরতির যুগল কপূর প্রদীপের শিখার মত, মুহূর্তের অগ্নি।
পরমুহূর্তেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কালের দ্বারে বলি ভাবিয়া
দুট্‌চিন্তে আজ কিন্তু এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না। (পিতৃের মত
সমস্ত গ্রামখানাই কবে কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলিয়াছে—সে বুঝিতে পারে নাই।) গ্রামের এই বিপর্যয়ে
—বিলোমে—শোকে সে নিতান্ত আপন জ্ঞানের মতই চকল ব্যথিত
হইয়া উঠিল।

বৈশাখের প্রথম দিন! সেই মধ্য-চৈত্রে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে—
তারপর আর হয় নাই। হ হ করিয়া গরম ধূলিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে
ঝড়ের মত। সেই বাতাসে শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া যাইতেছে।
মাটি তাতিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা তৃষাভূত
হা-হা-ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও মানুষ দেখা যায় না। এক দিনেই—
একবেলাতেই মানুষের ভয়ে ঘরে ঢুকিয়াছে, একটা মানুষও আর পথের
উপরে নাই। দেবু ও অগন কিন্তু সকালেই বাহির হইয়াছে; এখনও
ফেরে নাই। স্বতীনও বাহির হইয়াছিল, অলক্ষণ পূর্বে কিরিয়াছে। পদ্ম
অঝোর-ঝরে কাঁদিয়া বলিল—আমাকে আর খুন করো না তুমি—
তোমার পারে পড়ি। দোহাই, একটু সাবধানে থাক তুমি।

• স্বতীন ভাবিয়া পার না—এই অবোধ মা-মনিকে সে কি বলিবে!

দেবু গিয়াছে উপেনের সংকারে। সকাল হইতেই দেবু যেন একাই একশ হইয়া উঠিয়াছে। এই অর্দ্ধ-শিক্ষিত পল্লীযুবকটির কর্মক্ষমতা ও পরার্থপরতা দেখিয়া যতীন বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। (আরও একটা নূতন জিনিস সে দেখিয়াছে; অগন ডাক্তারের অভিনব রূপ। চিকিৎসকের কর্তব্যে তাহার এতটুকু ক্রটি হয় নাই—শৈথিল্য নাই! নির্ভীক জগন—পরম যত্নের সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিজ্ঞাবুদ্ধি মত অকাতরে চিকিৎসা করিয়া চলিয়াছে। গ্রামে সে কখনও ফি লয় না; কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের উপার্জনের বিশেষ একটা স্বেচ্ছাশ্রম পাইয়াও অগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই,—এটা অগনের মহত্বের পরিচয়। মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা পর্য্যন্ত নাই, মিষ্ট ভাষায় সে সকলকে অভয় দিয়া চলিয়াছে।)

দেবু ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। (টেলিগ্রাম লইয়া অংসনে গিয়াছে দুর্গা।) ইউনিয়ন বোর্ডে দেবুও সংবাদ পাঠাইয়াছে; পাত্তু সেখানে গিয়াছে। নিজে সে রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছে। যাহারা গ্রাম হইতে সরিয়া যাইতে চাহিয়াছে—তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে। তারপর উপেন বায়েনের সংকারের ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে। বায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম পুরুষ মাত্র তিনজন তাহাদের একজন পলাইয়াছে। বাকী দুইজন রাজী থাকিলেও—দুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসম্ভব কথা। পথও কম নয়, এখানে হইতে ময়দান-গর্ভের আশান—দূরত্ব দেড় মাইলের উপর। অনেক চিন্তা করিয়া শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গর আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া উপেনের সংকারের ব্যবস্থা করিল।

সংকারের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাড়ি ডি বায়েনদের দায়িত্বজ্ঞান কম—হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলি দিবে আশঙ্কা করিয়া, সে শবের সঙ্গে আশান পর্য্যন্ত যাইতে প্র

হইল। তা ছাড়া পাতুও তাহার সঙ্গী—মাত্র দুইজনে এই কলেরা-রোগীর মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাইতে একটু ভয় পাইতেছিল। দেবু তাহা অহুভব করিল। বলিল—ভয় করছে পাতু ?

শুকমুখে পাতু বলিল—আজ্ঞে ?

—ভয় করছে নিয়ে যেতে ?

—করছে একটুকু।....ভয়ান্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল।

—তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই।

—আপুনি ?

—হ্যাঁ। আমি।

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল—আপুনি বাধের ওপরটতে শুধু দাঁড়াবেন।

—চল, আমরা শ্মশান পর্য্যন্তই যাব।

প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর শবদেহ চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মাঠ আজ জনশূন্য। রাখালেরা সকলেই প্রায় এই বাউড়ি-বায়েনদের ছেলে—তাহারা এমন আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই। গ্রামের আশেপাশেই গরু লইয়া চূপচাপ বসিয়া আছে। বৈশাখী দ্বিপ্রহরে এই ধূ-ধূ করা প্রান্তরে আসিয়া যদি অকস্মাৎ তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে ? মাঠে আগুনের মত ধুলায় পড়িয়া তৎক্ষণাৎ চটকট করিয়া মরিবে যে! এই অতঙ্কে তাহারা আতঙ্কিত। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়—খাঁ খাঁ করিতেছে। মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাহার আর এক বিন্দুও কোথাও জমিয়া নাই। মাটির রস পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালের বড় বড় সিঁচের পুকুরগুলি এমন-
• ভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে,

বিন্দু বিন্দু করিয়া যে জল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাহির হইয়া আসে। গ্রামের প্রান্ত হইতে ময়ূরাক্ষী পর্যন্ত কোথাও এক ফোটা জল নাই। ঝড়ের মত প্রবল বৈশাখী দ্বিপ্রহরের বাতাসে মার্চের ধূলা উড়িতেছে; তাহাতে যেন আগুনের স্পর্শ! গাড়ীটা ধীরগতিতে চলিয়াছিল। ক্যা—ক্যা—ক্যা,—চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব্দ উঠিতেছে।

পাতু বলিল—এবার আর আমাদের রক্ষে নাই; কেউ বাঁচবে না পণ্ডিত-মশায়।

দেবু স্নেহসিক্ত স্বরে অভয় দিয়া বলিল—তুই পাগল পাতু! ভয় কি?

—ভয়?....পাতু হাসিল, বলিল—একবারে পয়লা বোম্বের নামুনে ঢুকল গাঁয়ে! তা ছাড়া লোকে বলছে—এবার আমরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম না—বাবা বুড়োশিবের রাগেই হয়তো—

দেবুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সে দেবদর্শনে বিশ্বাসী। কিন্তু বাবা কি এমনই অবিচার করিবেন? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হইবে তাঁহার কাছে? দেবোত্তর সম্পত্তি যাহারা আত্মস্বাং করিয়া লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় নাই। সে দৃঢ়স্বরে বলিল—না পাতু। বাবার কাজে কোন অপরাধ হয় নাই তোমাদের। আমি বলছি।

পাতু বলিল—তবে ই-রকমটা ক্যানে হ'ল পণ্ডিত-মশায়?

দেবু কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিল।...

উঃ! এই ঠিক দুপুরে জ্বীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় জংসন হইতে ফিরিতেছে। ই্যা—তাই তো! এ যে দুর্গা। দুর্গা টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া ফিরিতেছে।

(উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া দুর্গা ধমকিয়া দাঁড়াইল—
নিকটে আসিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল—জামাই। তুমি যাচ্ছ ক্যানে?
—এতক্ষণে ফিরিলি দুর্গা? টেলিগ্রাম হ'ল?)

—হ'ল। কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ আমায় ? কিরে চল।

—কিরিছি, তুই যেতে লাগ্।

—না। তুমি কের আগে।

—পাগলামি করিস না হুর্গা। তুই যা, আমি শিগ্গির কিরব।

তাহারা চলিয়া গেল ; হুর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে আরম্ভ করিল।)

শীঘ্র কিরিব বলিলেও—শীঘ্র কেরা হইল না। কিরিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল ! ময়ুরাক্ষীর বালি ঘোলা ইটুভোবা জলে কোনমতে স্নান সারিয়া, বাড়ী আসিয়া দেবু ডাকিল—বিলু।

ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল থোকা তাহার খোকন-মণি। দুটি হাত বাড়াইয়া সে ডাকিল—বা-বা।

দেবু ছুই পা পিছনে সরিয়া আসিয়া বলিল—না, না, ছুঁয়ো না আমাকে। না।

থোকন আমোদ পাইয়া গেল। মুহূর্ত্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল কুকোচুরি খেলার আমোদ, সে খিলু-খিলু করিয়া হাসিয়া হাত বাড়াইয়া আরও ছুটিয়া আসিল। খোকনের আমোদের ছোঁয়াচ দেবুকেও লাগিল—সে আরও খানিকটা সরিয়া আসিয়া বলিল—না খোকন,—দাঁড়াও ওখানে।...তারপর সে ডাকিল বিলুকে।—বিলু—বিলু !

বিলু বাহির হইয়া আসিল—অভিমানস্ফুরিতাধরা। সে কোন কথা বলিল না। চুপ করিয়া স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। দেবু কি তাহার সর্বনাশ করিতে চায় ? এই প্রথম গ্রীষ্ম, তাহার উপর—এই তরুণী মহামারী, দেবু সেই মহামারী লইয়া মাতিয়া উঠিল—তাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত ? সে সমস্ত হুপুয় কাঁদিয়াছে।) হুর্গা আসিয়াছিল ; সে বিলুকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছে—

একটুকু শক্ত হও বিলুদিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর। নইলে এই যোগের পিছুতে ও আহারনিজে ভুলবে, হয়তো তোমাদের সর্বনাশ—নিজের সর্বনাশ ক'রে ফেলবে।

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অল্পভব করিল। হাসিয়া বলিল—আমার বিলুমণির রাগ হয়েছে? শিগ্গিরর একটু থোকাকে ধর বিলু।

বিলুর চোখের জল আর বাধ মানিল না। ঝরু ঝরু করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। দেবু বলিল—কৈদো না, ছি! কথা শোন, শিগ্গিরর ধর থোকাকে। আর আমাকে একটু খড় জেলে আশুন ক'রে দাও, তারপর তাড়াতাড়ি এক কড়া জল গরম চাপাও। গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব; কাপড়-জামাও গরম জলে ফুটিয়ে নিতে হবে।

বিলু কোন কথা বলিল না, ছেলেটাকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি দেবুকে সকাল হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল—বাবা দাব। বাবা দাব।

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল—চুপ কর বলছি, চু-উ-প।...তবুও তাহার জিদ দেখিয়া তাহাকে হুমকিয়া নামাইয়া দিল।

দেবু আর সহ করিতে পারিল না। বিলুকে তিরস্কার করিয়া বলিল—আঃ! বিলু! ও কি হচ্ছে? শিগ্গিরর ওকে কোলে নাও বলছি!

বিলু আজ ফেলিয়া গিয়াছে, সে বলিল—কেন, তুমি মারবে নাকি? ছেলের আদর কত ক'রুছ—তা জানি!

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল।

বিলু হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; বলিল—এমন দখে দখে মারার চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে ফেল! আমাকে তুমি বিষ এনে দাও।

দেবু উত্তর দিতে গেল—সন্ধান-মধুর উত্তরই সে দিতেছিল; কিন্তু

দেওয়া হইল না। সৰ্পশৃষ্ঠের মত সে চমকিয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল—
পিছন হইতে থোকা তাহাকে দুই হাত দিয়া ধরিয়া কেলিয়া—খিল-
খিল করিয়া হাসিতেছে। ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে—পলাতককে
সে ধরিয়াছে। দেবু পিছন কিরিয়া থোকায় দুই হাত শক্ত করিয়া
ধরিয়া কেলিয়া, আর্তস্বরে বিলুকে বলিল—শিগ্গির জল গরম কর
বিলু, শিগ্গির। থোকায় হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখনি হয়তো ওই
হাত মুখে দেবে।)

থোকা দ্রুত অভিমানে চাঁৎকার করিয়া হাত-পা ছুড়িয়া কাঁদিয়া
অস্থির হইয়া উঠিল। তারপর ধারণা হইল—তাহার বাবা তাহাকে
দূরে ঠেলিয়া দিতেছে। শুধু সে কাঁদিলই না—ঝুঁকিয়া পড়িয়া যোবে
ক্ষোভে দেবুর হাতের এক জায়গায় কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া
দিল। শেষে তাহার ভিজা কাপড়ের খানিকটাও দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া দিল।

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। বিলুকে একপ্রকার
হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—বিলু, লক্ষীটি, সব
বুঝিয়ে বলুছি তোমায়। চট্ট করে এখন তুমি গরম জল চাপাও।
থোকায় মুখখানা তাড়াতাড়ি ধুইয়ে দাও।....

বিলুর রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয়া গিয়াছে। দেবুর কোলে
খোকনকে দেখিয়া সে মহাখুসী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল—তুমি কি
নিষ্ঠুর বল দেখি? ছেলেটা আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে—আর
তুমি কিনা ওকে ফেলে বাইরে বাইরে থাক! তোমার বোধ হয়
বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার ব'লে কিছুই মনে থাকে না। ছিঃ,
থোকাকেও ভুলে যাও তুমি!

১ দেবু বলিল—না। আর যাব না বিলু, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর
যাব না।)

—গরম-জলে মুখ-হাত-পা ধোওয়াইয়া দেবু খোকাকে কোলে লইয়া-ছিল। বাপের কোলে থাকিয়াই সে মাকে কাছে আসিতে দেখিয়া বাপের বুক মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়া হাসিয়া বলিল—ওই দেখ দেখি !

খোকন বলিয়া উঠিল—না, দাব না। মা দাব না।

বিলু খিলু-খিলু করিয়া হাসিয়া বলিল—ওরে ছুট ছেলে ! মা দাবে না তুমি ? বাপ পেয়ে আমার ভুলে বুঝি ? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেছু দেব না।

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বলিল—বাবা, মা দাই !

বিলু বলিল—উহ। বাবাকে ধ'য়ে রাখ। বাবা পালাবে।

দেবুর বুকখানা রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল।

সেটা বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল—হ্যাঁ গা, তোমার শরীরটা ভাল আছে তো ?

হাসিবার চেষ্টা করিয়া দেবু বলিল—শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছে।

—একটু চা করব, খাবে ?

—কর।...

চা খাইয়াও সে তেমনি নীরব বিষণ্ণতার মধ্যে উষ্মগ-উষ্মিলিত অন্তরে একটা ভীষণ কিছু অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাড়ি-বায়ন-পাড়ায় একটা কান্নার রোল উঠিল। কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া উঠিল।

বিলু বলিল—কেউ ম'ল বোধ হয়।

ভিত্তক্বরে দেবু বলিল—মরুকগে, আমি আর খোঁজ নিচ্ছি না।

অবাক হইয়া বিলু স্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর বলিল—আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোঁজ করবে

না, না—তাদের বিপদে তুমি দেখবে না। উপেন বায়েন—মুচী, তার সংকারের জন্ত গাড়ী দিলে, আমি কিছু বলেছি? কিন্তু তুমি শ্রমশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দেখি? খাওয়া নাই—দাওয়া নাই—এই বোশেখ মাসের রোদ। তাই বলেছি আমি!

খোকা দেবুর কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বিলু খোকাকে দেবুর কোল হইতে লইয়া বলিল—যাও, একবার দেখে এখুনি কিরে এস। তোমার ওপর কত ভরসা করে ওরা—তা' তো জানি।

দেবু যন্ত্রচালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। চণ্ডীমণ্ডপে খোল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীৰ্ত্তনের দল বাহির করিবার উত্তোগ হইতেছে। মৃদঙ্গের ধ্বনিতো নাকি অমঙ্গল দূরীভূত হয়।

ও-পাড়ার ধর্ম্মধেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে। সে সতীশকে ডাকিল। সতীশ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল পণ্ডিত-মশায়! বিকেলে আবার হু'জনার হ'য়েছে। গণার পরিবার একটুক আগে মারা গেলেন।

—তাড়াতাড়ি সংকারের ব্যবস্থা কর।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সে সব করছি। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর মত সে বলিল—উ বেলায় রূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে—কি করব বলেন? আমাদের জাত তো লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল—ডাক্তার বিকেলে এসেছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন—চাল দেবেন বলে। তা ডাক্তারবাবু বললেন—কিছুতেই লিবি না।...আমরা বাই নাই মশায়।

দেবু অস্তমনস্কভাবে চূপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে

ধীরে ধীরে একটা গভীর উদাসীনতা যেন নিবিড় কুয়াসার মত জাগিয়া উঠিতেছে—তাহার সুধ-দুঃখ সব যেন সংবেদন-শূন্যতার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। যে গভীর উদ্বেগ সে সঙ্করিতে পারিতেছে না—সেই উদ্বেগ নীলকণ্ঠের হলাহলের মত তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

সতীশ আবার ডাকিল—পণ্ডিত-মশায়।

—আমাকে কিছু বলছ ?

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।....পণ্ডিত-মশায়।

আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে সে ?

—কি বল ?

—বলছি। রাগ করবেন না তো ?

—না, না, রাগ করব কেন ?

—বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা' লিতে দোষ কি ? অভাবী নোক সব—এই মহা বেপদের সময়—

দেবু প্রসন্ন সহায়ভূতির সঙ্গেই বলিল—না—না, কোন দোষ নাই সতীশ ! ঘোষ মশায় তো শত্রু নন তোমাদের। তিনি যখন নিজে যেচে দিতে চাচ্ছেন—তখন নেবে বৈকি।

(সতীশ দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—আপনকার মত যদি সবাই হ'ত পণ্ডিত-মশায় ! আপনি একটুকু ব'লে দেবেন ডাক্তারবাবুকে। উনি আবার রাগ করবেন।)

—আচ্ছা, আচ্ছা ! আমি ব'লে দোষ ডাক্তারকে।

—ডাক্তারবাবু ব'লে আছেন লজ্জাবন্দীবাবুর কাছে।....

দেবু কিরিল। কিন্তু আজ আর যতীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। সে বাড়ীর পথ ধরিল। বাড়ীতে দুর্গা আসিয়া বসিয়া

আছে। দুর্গা বলিল—আমাদের পাড়া গেছলে জামাই-পণ্ডিত ?
গণার বউটা মায়া গেল, নয় ?

—হ্যাঁ.....সে বিলুকে বলিল—খোকনু কই ?

—সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনো ওঠেনি।

—ঘুমিয়েছে !...দেবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টা চারেক কাটিয়া গেল, খোকা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাতেছে। ঘুম সুস্থতার একটা লক্ষণ। তারপর সে দুর্গাকে প্রশ্ন করিল—তুই এতক্ষণ ছিল কোথায় ?

—জংসন গেছলাম।

বিলু বলিল—একটু জল খাও। দুর্গা খাতা ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে।
(—তাই তো ! ইয়ারে দুর্গা, জংসনে দোকানদারদের কাছে ভারী কথার খেলাপ হয়ে গেল রে !)

—সে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমায় অত ভাবতে হবে না।...দুর্গা হাসিল—বিলু-দিদির মত নন্দী তোমার ঘরে—তোমার ভাবনা কি ? বিলু-দিদি আমাকে দু' টাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেই আষাড়ে কিছু দিয়েও রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,—দোকানী তাইতে রাজী হয়েছে।

পরম আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি হাসিয়া দেবু বলিল—বিলু, আমি যতীন বাবুর কাছ থেকে একটু ঘুকে আসি। বুঝলে ?

—এই রাত্তিরে আবার বেরুচ্ছ ? তা' একটুকু জল খেয়ে যাও।

—আমি ঘাব আর আসব। জল এখন আর খাব না।

—আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি।...বিলু হাসিল। দেবু বাড়ির হইয়া গেল।

* যতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা প্রত্যাশী

গাঁজাখোর গদাই। চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে আজ একটি টাকা চাহিতে আসিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কয়েকদিনের জন্য সে অগ্রত্ৰ ষাইবে।

জগন অনর্গল বকিতেছে। দেবুকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল—কি ব্যাপার হে? এ বেলা যে পাত্তাই নাই। আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ।

দেবু হাসিল।

যতীন বলিল—শরীর কেমন দেবুবাবু? শুনলাম, শ্বশানে গিয়েছিলেন, কিরেছেন চারুটের পর।

—শরীর খুব ক্লান্ত। নইলে ভালই আছে।

—তুমি মুচীর মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দেখে এস একবার ব্যাপারটা।

দেবু ও-কথা আমলেই আনিব না। বলিল—আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায়?

জগন—হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবু ভাই!

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল—কিসের ভয়? ওর ওষুদ্ব হ'ল এক ছিলিম্ গাঁজা!

দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে। বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া দেয়? সে বার বার মনে করিল—বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আরও একটা পরম তত্ত্ব আছে—সে পুণ্য, সে ধর্ম। তাহার ধর্ম—তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে। সেই অমৃতের আবরণ খোঁকাকে মহামারীর বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা করিবে।

যতীন বলিল—কি ব্যাগার বলুন তো দেবুবাবু হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন কেন আপনি ?

দেবু বলিল—আজ যখন বাড়ী ফিরলাম—আগানে উপেনের শব আমাকে ধরতে হয়েছিল ; তারপর অবশি ময়ুরাক্ষীতে নান করেছি। তারপর বাড়ী ফিরে....—কে ? দুর্গা নাকি ?

অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গাই দাঁড়াইল।

‘বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে দুর্গা বলিল—ই্যা, বাড়ী এস শিগ গির। খোকার অসুখ করেছে,—একবার জলের মতন—

দেবু বিদ্বাৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া, একলাকে পথে নামিয়া ডাকিল—
ডাক্তার !

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের কঠোরোধ করিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই রুদ্র মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল ?)

* * * *

সির্কানাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোষণ করিয়া জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়া দেয়। সেই মহামারী দেবুকে পাথর করিয়া দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একা খোকা নয়, খোকা ও বিলু—দুজনেই কলেয়ায় মারা গেল। প্রথম দিন খোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। শুক্রবা ও চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নাই; জংসন-সহর হইতে রেলের ডাক্তার, কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তার—দুইজন বড় ডাক্তার আনা হইয়াছিল। কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তারটি সংবাদ পাইয়া আপনা হইতেই আসিয়াছিল। লোকটি গুণগ্রাহী, দেবুর প্রতি শ্রদ্ধাবশতই আসিয়াছিল। জগন নিজে জংসন গিয়া রেলের ডাক্তারকে আনিয়াছিল। অনাহারে-অনিদ্রায় দেবু অকাতরে তাহাদের সেবা করিয়াছে আর ঈশ্বরের নিকট মাথা খুঁড়িয়াছে—দেবতার নিকট মানৎ করিয়াছে ; (দুর্গাও কয়দিন প্রাণপণে

তাহার সাহায্য করিয়াছে। অগন ভাস্ক্যারের তো কথাই নাই,—যতীন, সতীশ, গদাই, পাছু দুইবেলা আসিয়া তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। দেব পাথরের মত অশ্রুহীন নেত্রে নীরব নির্বাক হইয়া সব দেখিল—বুক পাতিয়া নিদারুণ আঘাত গ্রহণ করিল।

(বিলুর সংকার যখন শেষ হইল, তখন সূর্য্যোদয় হইতেছে। দেব ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃস্ব, রিক্ত, তিক্ত জীবন লইয়া। সূখ-দুঃখের অমুভূতি মরিয়া গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্রু শুকাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে, মন অসাড়, দৃষ্টি শূন্য, ঠোট হইতে বুক পর্য্যন্ত নিরস শুষ্ক—সাহারার মত সব খাঁ-খাঁ করিতেছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সব আছে—পথ, ঘাট, বাড়ী-ঘর, গাছ-পালা; কিন্তু দেবুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহীন—অস্তিত্বশূন্য—অপ্না; এক রিক্ত অসীম তৃষাতুর ধূসর প্রান্তর—আর বেদনাবিধুর পাণ্ডুর আকাশ। ওই বিবর্ণ ধূসরতার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত—নিশ্চিহ্ন।)

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া আসিয়াছিল—তাহাদের অকৃত্রিম সহানুভূতি জানাইতে। কিন্তু দেবুর এই মূর্তির সম্মুখে তাহারা কেহ কিছু বলিবার পারিল না। যতীনও তাহাকে সাহসনা দিতে আসিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। আত্মগ্লানিতে সে কষ্ট পাইতেছে,—দেবুকে সে-ই বোধ হয় এই পরিণামের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে। অগনও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। শ্রীহরি, হরিশ, ভবেশও আসিয়াছিল। তাহারাও নীরব। দেবুর সম্মুখে কথা বলিতে শ্রীহরিরও যেন কেমন সঙ্কোচ হইল।

ভবেশ শুধু বলিল—হরি-হরি-হরি।

নির্বাক জনমণ্ডলীর প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া কে ডাকিল—ভাস্ক্যারবাবু।
বিরক্ত হইয়া অগন বলিল—কে? কি?

—আজ্ঞে, আমি গোপেশ । একবার আসেন দয়া করে ।

—কেন, হ'ল কি ?

দেবু একদিকের ঠোঁট ঝাঁকাইয়া ক্রুড়াভাবে হাসিয়া বলিল—আর কি ? বুঝতে পাচ্ছ না ? যাও না, বেথে এস ।

অগন দ্বিক্রান্তি করিল না—উঠিয়া গেল । যতীন বলিল—দাঁড়ান, আমিও যাচ্ছি ।

একে একে জনমণ্ডলী নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল ; দেবু একা ঘরে বসিয়া রহিল । এইবার তাহার ইচ্ছা হইল একবার বুক ফাটাইয়া কাঁদে । কিন্তু কান্না তাহার আসিল না । তারপর সে শুইবার চেষ্টা করিল । চারিদিক চাহিয়া দেখিল—চারিদিকে শত সহস্র স্মৃতি ! দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলুর হাতের সিঁদুরের চিহ্ন, পানের পিচ, খোকার রং-চটা কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাশী, ছেঁড়া ছবি । পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়া—শয্যাতে ঘেন কিসের চাপে সে একটু বেদনা বোধ করিল ; হাত দিয়া সেটা বাহির করিল—খোকার বালা ! সেই বালা দুইগাছি, বিলুর নাকচাবি, কানের ফুল, হাতের নোয়া । একটা পাজর-কাটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে অকস্মাৎ ডাকিয়া উঠিল—খোকা ! বিলু !

বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মূণে কে মুখ বাড়াইয়া বলিল—দেবু !

—কে ? দেবু উঠিয়া আসিল—রাঙা-দিদি ?

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

(একা রাঙা-দিদি নয়, দুর্গাও একপাশে বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছিল ।)

দেবুর ইচ্ছা ছিল, গভীর রাত্রে—সকলে ঘুমাইলে—বিশ্বপ্রকৃতি নিস্তব্ধ হইলে, সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদবে । বাড়ীতে সে অবশ্য

এক নয় সন্ধ্যা হইতে বহুজনেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার নিকট শুইতে আসিয়াছে কেবল—জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ও গাঁজাখোর গদাই। শ্রীহরি, ভূপাল চৌকীদারকেও পাঠাইয়াছে। সে রাত্রিতে দেবুর দাওয়ায় শুইয়া থাকিবে। সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে দেবু উঠিল। (উঠানে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। থোকা নাই—বিলু নাই—বিশ্বসংসারে কোথাও নাই! স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা। কোন্ পাপ সে করিয়াছিল? পূর্বজন্মের? কে জানে?...একবার যতীনের কাছে গেলে হয় না? একা বসিয়া সে থোকা ও বিলুকে চিন্তা করিবার অবসর খুঁজিয়াছিল, কিন্তু তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। অস্বপ্নানিতেই তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সেই তো যত্নের বিষ বহন করিয়া আনিয়াছিল। সে-ই তো তাহাদের হত্যা করিয়াছে। কোন্ লজ্জায় সে কাঁদিবে?

এত রাজে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়, জন কয়েক লোকই আসিতেছে।

—পণ্ডিত!...দেবুর সম্মুখে দাঁড়াইলেন স্নায়তীর্থ; তাহার সঙ্গে যতীন, পিছনে লণ্ঠন হাতে আর একটি লোক।

—আপনি। কিন্তু আমাকে তো—

—চল, বাড়ীর ভেতর চল।

—আমাকে তো প্রণাম করতে নাই। আমার অশৌচ।

সন্নেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া স্নায়রত্ন বলিলেন—অশৌচ?...

তিনি যুদ্ধ হাসিলেন।...একটা কিছু আন পণ্ডিত, এইখানে এই উঠানেই বসা যাক। ঘরের ভেতর থেকে ঘুমন্ত লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে যেন। থাক, যারা ঘুমোচ্ছে—ঘুমোক। তোমার সঙ্গে নিম্নালায় একটু আলাপ করবো বলে—এত রাজে আমার

আসা। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে আসতে ইচ্ছে হল না। পথে যতীন ভায়া সঙ্গ নিলেন। (গুদের দুটি আগ্রত তপস্বীর মত—ফাঁকি দিতে পারলাম না। দেখলাম—আকাশের দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন তোমার মত। আমাকে বললেন—তোমার এই নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের জগৎ উনিই দায়ী। গুর চোখে জল ছল-ছল ক'রে উঠল। তাই গুরকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। আমাদের সুখ-দুঃখের কথায় উনিও অশ্রুদার হবেন। আয়বজ্ঞ হাসিলেন। (এ-হাসি সুখো নয়—দুঃখেরও নয়—এক বিচিত্র দিব্য হাসি।)

দেবুও হাসিল। আয়তীর্থের হাসির প্রতিবিম্বটিই যেন ফুটুরা উঠিল। ঘর হইতে একটি বোড়া অনিবার্য পাত্রিয়া দিয়া, সে বলিল—বলুন।

আয়তীর্থ বসিয়া বলিলেন—ব'স, আমার কাছে ব'স। বস, যতীন ভায়া, বস।

তাহারা মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল। দেবু বলিল—এই সেদিন পরমশ্রদ্ধায় বিলু আপনার পা ধুইয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আত্ম—আত্ম সে কোথায়?...

আয়তীর্থ বলিলেন—দেবু ভাই, আমি সেই দিনই বুঝে গিয়েছিলাম—এই পরিণামের দিকেই তুমি এগিয়ে চলেছ। তোমাকে দেখেও বুঝেছিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম।

দেবু ও যতীন—উভয়ে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আয়তীর্থ বলিলেন—সেদিনের গল্পটা মনে আছে বাবা? সবটাই সেদিন বলিনি। বলি শোন। গল্প এখন ভাল লাগবে তো?

দেবু সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—বলুন।

আয়তীর্থ আরম্ভ করিলেন—সেই ব্রাহ্মণ ধর্মবলে আবার আপন

সৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন। পুত্র-কন্যা-জামাতায়, পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার হয়ে উঠল—দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়। ফলে—অমৃতস্বাদ গুণ, ফুলে—অগুরু-চন্দনকেও লজ্জা দেয় এমন গন্ধ ; কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না, ফুল অকালে শুক হয় না। তাঁর পরিপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে স্থখে নিঃশব্দ সমুজ্জ্বল ! ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। প্রত্যেকেই দেশান্তরে স্বকর্ণে সুপ্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুল-পণ্ডিত, কেউ মুভাপণ্ডিত, কেউ বড় টোলার অধ্যাপক। ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন—আপন কৰ্ম্ম করেন। একদিন তিনি হাটে গিয়ে হঠাৎ এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন !—মেছুনীর ডালায় একটি কালো রঙের স্বর্ভৌল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিহ্ন। পাথর নয়, নারায়ণ-শিলা—শালগ্রাম। মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালায় আমিষগন্ধের মধ্যে পুত নারায়ণশিলা ! তিনি তৎক্ষণাৎ সেই মেছুনীকে বলিলেন—ওট তুমি কোথায় পেলে ?

মেছুনী একগাল হেসে প্রশ্নাম ক'রে বললে—বাবা, ওট নদীর ঘাটে কুড়িয়ে পেয়েছি, ঠিক এক পো ওজন ; বাটখারা করেছি ওটিকে। ভারি পয় আমার বাটখারাটির। যেদিন থেকে ওট পেয়েছি—সেদিন থেকে আমার বাড়-বাড়ান্তর আর সীমে নাই। /

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গা সোনার গহনা।

ব্রাহ্মণ বললেন—দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রামশিলা। ঐ আমিষের মধ্যে এঁকে রেখে দিয়েছে—ওতে তোমার মহা-অপরাধ হবে।

মেছুনী হেসেই সারা।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—ওট তুমি আমায় দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে।

মেছুনী বললে—না বাবা। এটি আমি বেচব না।

—বেশ, দশ টাকা নাও ।

—না বাবা-ঠাকুর । ও আমায় দশ টাকা পাইয়ে দেবে ।

—বেশ, কুড়ি টাকা ।

—না বাবা ! তোমাকে জোড়-হাত করছি ।

—আচ্ছা, পঞ্চাশ টাকা ।

—হবে না ।

—একশো ।

—না গো, না ।

—এক হাজার ।

মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল ।
কোন উত্তর দিলে না ; দিতে পারলে না ।

—পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি তোমায় ।

এবার মেছুনী আর লোভ স্বেবণ করতে পারলে না । ব্রাহ্মণ তাকে পাঁচটি হাজার টাকা গণে দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন—
—একটি জ্যোতিষ্ময় দুরন্ত কিশোর তাকে বলছে—আমাকে কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে ? আমি সেখানে বেশ ছিলাম । যাও এখন ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে ।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হলেন ।

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্ন । তৃতীয় দিনের দিন, স্বপ্নে দেখলেন কিশোরের ভীষণ উগ্রমূর্তি । বলিলেন—ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার সর্বনাশ হবে ।

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন । গৃহিণী উত্তর দিলেন—তাই ব'লে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি ? যা' হয় হবে । ও চিন্তা তুমি ক'র না ।

রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন—আবার—আবার। তখন তিনি পুত্র-জামাতাদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানাতে চাইলেন তাঁদের মতামত। মতামত এল, সকলেরই এক জবাব—গৃহিণী যা ব'লেছিলেন তাই।

সেদিন রাত্রে স্বপ্ন তিনি নিজেকে উত্তর দিলেন—ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তায় আমার জবাব কি তুমি আজও পাওনি? আমিষের ডালা? তোমাকে আমি রেখে দিতে পারব না।

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষ ক'রে উঠে নাতি-নাতনীদেব ডাকলেন—প্রসাদ নেবার জন্তে! সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসতে গিয়ে অকস্মাৎ ছ'চোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাকে তুললেন—কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ অচঞ্চল হ'য়ে শুধু একটু হাসিলেন।

রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন—সেই কিশোর নির্ভব হাসি হেসে বলছে—এখনও বুঝে দেখ। জান তো, “সর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার!”

ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন।

তারপর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। একটির পর একটি—‘একে একে নিভিল দেউটি।’ আর রোজ রাত্রে একই স্বপ্ন। বোজই ব্রাহ্মণ নীরবে হাসেন।

একে একে সংসারের সব শেষ হ'য়ে গেল! অবশিষ্ট রইলেন—ব্রাহ্মণ নিজেকে আর ব্রাহ্মণী।

আবার স্বপ্ন দেখলেন—এখনও বুঝে দেখ—ব্রাহ্মণী থাকতে।

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি বড় ফাজিল ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ আমাকে।

পরদিন ব্রাহ্মণীও গেলেন। আশ্চর্য্য—সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না।

ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ ক'রে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী-বন-জঙ্গল-পাহাড়-পর্বত অতিক্রম ক'রে চললেন। পূজার সময় হ'লে একটি স্থান পরিস্কার ক'রে বসেন—ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ ক'রে ভোগ দেন—প্রসাদ পান।

অবশেষে একদা তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হ'লেন। স্নান করলেন—তারপর পূজায় বসলেন। চোখ বন্ধ ক'বে ধ্যান করছেন—এমন সময় দিব্যগন্ধে স্থান পরিপূর্ণ হয়ে গেল—আকাশমণ্ডল পরিপূর্ণ ক'রে বাজতে লাগল—দেব হৃন্দুভি। কে যেন তাঁর প্রাণের ভিতর ডেকে বললে—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ বন্ধ ক'রেই ব্রাহ্মণ বললেন—কে তুমি?

—আমি নারায়ণ।

৷—তোমার রূপটা কেমন বল তো?

—কেন, চতুর্ভুজ। শঙ্খ চক্র—

—উহুঁ, যাও—যাও, তুমি যাও।

—কেন?

—আমি তোমায় ডাকি নি?

—তবে কাকে ডাকছ?

—সে এক ফাজিল ছোকরা। প্রায়ই এসে স্বপ্নে অামায় শাসিত, তাঁকে চাই।

এবার সেই স্বপ্নের ছোকরার গলা তিনি শুনতে পেলেন—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন—হ্যাঁ, সেই তো বটে !

হেসে কিশোর বললেন—এস আমার সঙ্গে ।

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না, বললেন—চল । তোমার দৌড়টাই দেখি ।....কিশোর দিব্য রথে চড়ে তাঁকে এক অপূৰ্ণ পুরীতে এনে বললেন—এই তোমার পুরী ।...পুরীর দ্বার খুলে গেল ; সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল—সেই সকলের ছোট নাতিটি—যে সৰ্বাগ্রে মারা গিয়েছিল । তার পিছনে-পিছনে আর সব ,”...

গল্প শেষ করিয়া গ্রায়তীর্থ চূপ করিলেন ।

দেবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিল ।

যতীন হাসিল না । সে ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা ।

গ্রায়তীর্থ আবার বলিলেন—সেদিন তোমাকে দেখে—বিলুকে দেখে এই কথাই আমার মনে হয়েছিল । তারপর যখন শুনলাম—উপেন রুইদাসের মৃতদেহের সংস্কার করতে গেছ তুমি—তাদের সেবা করছ, তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল—মেছুনির ডালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি । আত্মা—নারায়ণ, কিন্তু, ওই বায়েন-বাউড়িদের দেহকে যদি মেছুনির ডালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে—আধুনিক তোমরা—রাগ ক’র না যেন ।

এতদ্বণে দেবুর চোখ দিয়া করেক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল ।

গ্রায়তীর্থ চাদরের খুঁট দিয়া সম্মুখে সে জল মুছাইয়া দিলেন । দেবুর মাথায় হাত দিয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । তারপর বলিলেন—এখন উঠি ভাই । তোমার সাস্থনা তোমায় নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উৎস রয়েছে । ভাগবত আমার ভাল লাগে, আমার শশী যেদিন মারা যায় সেদিন ভাগবত থেকেই সাস্থনা পেয়েছিলাম । তাই বললাম ভাগবতী লীলার একটা গল্প ।

যতীনও ত্রায়তীর্থের সঙ্গে উঠিল। পথে যতীন বলিল—এই গল্প-গুলি যদি এ যুগের উপযোগী ক'রে দিয়ে যেতেন আপনি!

হাসিয়া ত্রায়তীর্থ বলিলেন—অল্পপযোগী কোন জায়গাটা মনে হ'ল ভাই?

—রাগ করবেন না তো?

—না, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হ'তে বাধ্য আমি। রাগ করব?....ত্রায়তীর্থ শিশুর মত অকুণ্ঠায় হাসিয়া উঠিলেন।

—ওই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুর্ভুজ—শঙ্খ, চক্র ইত্যাদি।

—ভগবানের অনন্তরূপ। যে রূপ খুসি তুমি বসিয়ে নিয়ো। তা' ছাড়া ব্রাহ্মণ তো চতুর্ভুজ মূর্ত্তি চোখেই দেখেন নি। তিনি দেখলেন—তার স্বপ্নের মূর্ত্তিকে—সেই উগ্র কিশোরকে।

যতীন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে। কথা বাড়াইবার আর অবকাশ হইল না। ত্রায়তীর্থ চলিয়া গেলেন।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটি ছত্র গুঞ্জন করিয়া উঠিল!

“ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে,
দয়্যাহীন সংসারে।

তারা ব'লে গেলো ক্ষমা ক'রো সবে, ব'লে গেলো ভালোবাসে',
অস্তর হ'তে বিদ্রোহ বিষ নাশে।

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে—

আজি হৃদ্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।”

সাতাশ

মাস দুয়েক পর। গ্রামের কলেরা থামিয়া গিয়াছে।

[আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অশ্ববাচী পড়িল। ধরিত্রী নাকি ঋতুমতী হন এই দিনটিতে। আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। বর্ষা প্রত্যাসন্ন বলিয়া মনে হইতেছে। ‘মিগের বাতে’ এবার ঘেরূপ প্রচণ্ড গুমোট গিয়াছে, তাহাতে এবার বর্ষা সত্ত্বর নামিবে বলিয়া চাষীরা অল্পমান করিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠের শেষের দিকে মৃগশিরা নক্ষত্রে যেরবার এমন গুমোট হয়, সেবার বর্ষা প্রথম আষাঢ়েই নামিয়া থাকে। অশ্ববাচীতে বর্ষণ হইয়া যদি কাড়ান্ লাগে, তবে সে অতি সুলব্ধ—ঋতুমতী ধরিত্রীর মৃত্তিকা জলে ভিজিয়া অপরূপ উর্বরা হইয়া উঠে! অশ্ববাচীর তিন দিন বর্ষণ নিষিদ্ধ। গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল।

অশ্ববাচীতে চাষীদের মধ্যে কুস্তি-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। চলিত ভাষায় ইহাকে বলে ‘আমুতির লড়াই’। এখানকার মধ্যে কুস্তমপুর ও আলেপুরেরই সমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী। এই দুইখানি মুসলমানের গ্রাম। আমুতির লড়াই হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্তু। চাষের পূর্বে চাষীরা বোধ হয় শক্তির পরীক্ষা করে। এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া; বিভিন্ন স্থান হইতে নামকরা শক্তিমান চাষীরা—যাহারা এখানে কুস্তিগীর বলিয়া খ্যাত, তাহারা যোগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, সেই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে। তবে শক্তি-চর্চায়—শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুসলমানদের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী।

যতীনের বাড়ীর সম্মুখে একটা জায়গা খুঁড়িয়া উচ্চিড়ে ও গোবরা আখড়া খুলিয়াছে। দুইটাতে সারাদিন যুধ্যমান হইয়া পড়িয়াই আছে।

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরন্ধন। ঋতুমতী ধরিত্রীর বৃকে আগুন জলিবে না ; ব্রাহ্মণ এবং বিধবারা এই তিন দিনই অগ্নিসিদ্ধ বা অগ্নিবন্ধ কোন জিনিস খাইবে না। দেবু আজ অরন্ধন-ব্রত প্রতিপালন করিতেছে। একা বসিয়া শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে মেঘ-মেঘুর আকাশেব দিকে। বর্ষাব সজল ঘন মেঘ ; পুঞ্জিত হইতেছে, আবর্তিত হইতেছে, ভাসিয়া চলিতেছে ওট দূর-দিগন্তের অন্তরালে ; আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইতেছে নূতন মেঘের পুঞ্জ ! অচিরে বর্ষা নামিবে। অজস্র বর্ষণে পৃথিবী স্ফুজলা হইয়া উঠিবে, শস্যসম্ভারে শ্রামলা হইয়া উঠিবে। মাস্তুষের হুঃখ-কষ্ট দূচিবে !একা বসিয়া সে এমনি করিয়া কত কথা ভাবে। অকস্মাৎ জীবনে যে প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটয়া গেল—তাহার ফলে তাহার প্রকৃতিতেও একটা পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। প্রশান্ত, উদাসীন, একান্ত একাকী একটি হামুস ; গ্রামের সকলে তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তবু তাহারা তাহার পাশে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না। দেবুর নিশ্চেষ্টে নির্বাক উদাসীনতার মধ্যে তাহারা যেন হাঁপাইয়া উঠে।

রাত্রে—গভীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে। এই সময় তাহার সঙ্গী মেলে। যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী দেবুর ছিল ; যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্র-নাথের কয়েকখানি বই, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, কয়েকজন আধুনিক লেখকের লেখা কয়েকখানা বইও তাহার মধ্যে আছে। নিঃসঙ্গ অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকটা নিকরোগ প্রশান্তির মধ্যে কাটে। কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর একা বসিয়া চাহিয়া থাকে—

ঠিক দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার উপরের শিউলী গাছটির দিকে। ওই শিউলী গাছটির সঙ্গে বিলুর সহস্র স্মৃতি বিজড়িত। বিলু শিউলীফুল বড় ভালবাসিত। /কতদিন দেবুও বিলুর সঙ্গে শরতকালের ভোরে উঠিয়া শিউলী ফুল কুড়াইয়াছে।/

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে। আলে-পুরের সেখ চাষীরা তাহার নিকট আসিয়াছিল; তাহাকে তাহাদের কুস্তির প্রতিযোগিতায় পাঁচজন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে। সে হাসিয়া বলিয়াছিল—আমাকে কেন ইচ্ছা ভাই, আর কাউকে—

/ইচ্ছা বলিয়াছিল—উরে বাস্বে! তাই কি হয়? আপনি যি বাত বুলবেন—পাঁচখানা গায়ের নোক সিটি মানবে।/

/দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে। পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে—একদিন এমনি আকাজ্জাই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্তু কোন্ মূল্যে সে ইহা পাইয়াছে?/

যতীন যদি তাহার সঙ্গে আলেপুরে যাইত, তবে বড় ভাল হইত। এই রাজবন্দী তরুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। যতীন মধ্যে মধ্যে বলে—আমাদের দেশের লোক শক্তির চর্চ্চাটা একেবারে করে না। তাহাকে সে ‘আমুতির লড়াই’, দেখাইত। /সকলেই একদিন করিত শক্তির চর্চ্চা; প্রথাটা এখন বাচিয়াও আছে—ওই চণ্ডীমণ্ডপটার মত।/ চণ্ডীমণ্ডপটা এবার ছাওয়ায় নাই, বর্ষায় এবার ওটা পড়িয়া যাইবে। গ্রামের লোক ছাওয়ায় নাই, শ্রীহরিও হাত দেয় নাই। শ্রীহরি ওটা ভাঙিতেই চায়। এবার দুর্গাপূজার পর সর্বশুদ্ধ ত্রয়োদশীর দিন সে ওখানে দেউল তুলিবে, পাকা নাটমন্দির গড়িবে। চণ্ডীমণ্ডপ এখন সত্যসত্যই শ্রীহরির! শ্রীহরিই এখন এ গ্রামের জমিদার। শিবকালীপুর

জমিদারি সে-ই কিনিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপ তাহার নিজস্ব। ইহারই মধ্যে অনাচ্ছাদিত চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালগুলি বৈশাখের ঝড়ে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। কত পুরাতন দিনের বনুধারার চিহ্নগুলির একটিও আর দেখা যায় না।

শ্রীহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে—এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিয়ো।....ব্যঙ্গ করিয়া বলে না, সত্যই সে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করিয়া বলে।

ওদিকে কিন্তু আবার শ্রীহরির সঙ্গে দ্বন্দ্বের সম্ভাবনা ধীরে ধীরে বীজ হইতে অঙ্কুরের মত উদ্গত হইতেছে। সেটেলমেণ্টের পাঁচ ধারার ক্যাম্প আসিতেছে। শাস্ত্রের মূল্যবুদ্ধির দাবিতে শ্রীহরি খাজনাবুদ্ধি দাবি করিবে। শ্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাটা তুলিয়াছিল। দেবু বলিয়াছে—আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামের লোকে যদি জমিদারকে বুদ্ধি দেয়—তুমিও পাবে।

গভর্নমেন্ট-সার্ভে হাওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারের একটা সর্বজনীন পর্কের মত খাজনা-বুদ্ধির একটা সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রজারা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বররা তাহার কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে গোপনে আসিতেছে। সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও করিয়াছে—এ সব ব্যাপারে আর সে থাকিবে না। তবু লোক গুনিতেছে না। কিন্তু খাজনাবুদ্ধি! ইহার উপর খাজনাবুদ্ধি! সে শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখে—জীর্ণ গ্রাম, মাত্র দুইখানা কাপড়, দুই মুঠা ভাত মানুষের জুটিতেছে না, ইহার উপর খাজনাবুদ্ধি হইলে প্রজারা যে মরিয়া যাইবে।/চাষীর ছেলে জমিদার হইয়া শ্রীহরি এসব কথা প্রায় তুলিয়াছে; কিন্তু থোকা-কে-বিলুকে হারাওয়া সে আজ প্রায় সন্ন্যাসী হইয়াও এ কথা কিছুতেই

তুলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকদিন ধরিয়া যতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে।

কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়—তবে আবার সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়—না, কাজ কি এ সব পরের বন্ধাটে গিয়াছে? তাহার মনে পড়ে গ্রায়তীরের গল্প। ধর্মজীবন যাপন করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু কিছুতেই তাহা হইয়া উঠে না। যতীন তাহাকে এ গল্পের অন্তরূপ অর্থ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার ভাল লাগে নাই। কিন্তু একান্তভাবে ধর্মব্রত লইয়াও সে থাকিতে পারিল না—এইটাই তাহার নিজের কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া মনে হয়।

জগন ও হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনারদ্বিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধঘোষণার পায়তারা করিতেছে। হরেন পথে-ঘাটে পাড়ায় বেড়ায়, অকারণে অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠে—লাগাও ধর্মঘট। আমরা আছি।

বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্মঘট একটি পুরাতন প্রথা। ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পরিচয় বিদ্যমান। ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া—ঘট পাতিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের ব্রতসাধনের জন্ত পূর্ব হইতে শপথ গ্রহণ করা হইত। পরে উহা জমিদার ও প্রজার—পুঁজিপতি ও শ্রমজীবীর মধ্যে স্বস্তির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে।

ইহার মধ্যে তাহারা বিপুল উদ্ভেজনা অনুভব করে, সম্মুখ-প্রেরণায় অসম্ভবে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,—আত্মস্বার্থ অদ্ভুতভাবে হানুস্রুখে বলি দেয়। প্রতি গ্রামের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—দরিদ্র চাষীদের মধ্যে এক-আধ জনের পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা-ধর্মঘটের মুখ্য ব্যক্তি হইয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া ভাবী পুরুষকে দরিদ্র করিয়া গিয়াছে। কোন কোন গ্রামে প'ড়ো ভিটা পড়িয়া আছে; যেথা

পূর্বে ছিল সমৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর—দে-ঘর ওই ধর্মঘটের ফলে রিক্ত হইয়াছে; কেহ কেহ উদরামের তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, অথবা রোগ অনশন আসিয়া বংশটাকেই শেষ করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট করিবার মত সার্বজনীন উপলক্ষ সাধারণত বড় আসেন। আসিলেও—অভাব হয় প্রেরণ দিবার লোকের। এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে। এ অঞ্চলের প্রতি গ্রামেই গভর্ণমেন্ট-সার্ভের পর শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির অজুহাতে খাজনাবৃদ্ধির আয়োজন করিতেছে জমিদারেরা। প্রজারা খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না। এটাকে তাহারা অগ্রায় বলিয়া মনে করে। কোন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহারা পুরুষাত্মক প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বর করিতেছে—দে জমির শাস্ত তাহাদের। অবুঝ মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের জন্ম-কলন চলিতেছে। আশ্চর্য—তাহার প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে দেবুকে।

আলেপুরের মুসলমান অধিবাসীরা তাহাকে আজ যে আশুতির লড়াই দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ। লড়াইয়ের পর ওই কথাই উত্থাপিত ও অলোচিত হইবে।

মহাগ্রামের তরঙ্গও তাহার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গ্রামের লোকেরা ত্রায়তীর্থ মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল। ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন দেবুর কাছে। একটা চিঠিতে লিখিয়া দিয়াছেন—“শান্তি, আমার শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই। ভাবিয়া দেখিলাম—তুমি পার, বিবেচনা করিয়া বিধান দিয়ে।”

ত্রায়তীর্থকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে।...তুমি আমার ঘাড়ে এই বোঝা চাপাইতেছ ঠাকুর? বেশ, বোঝা ঘাড়ে লইব।...মুখ

তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেদিন গ্রায়তীর্থের সম্মুখে সে যে হাসি হাসিয়াছিল—সেই হাসি! সে তাই ভাবিতেছে—অগ্রায় সত্ত্বর্ষ সে বাধাইবে না। আইন যখন বৃদ্ধি অনুমোদন করে—তখন প্রজ্ঞাকে বৃদ্ধি দিতেই হইবে। কিন্তু জমিদারকেও লইতে হইবে সঙ্গতমত—প্রজ্ঞার সঙ্গতি বিচার করিয়া। আগামী রথের দিন—গ্রায়তীর্থের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথযাত্রাকে উপলক্ষ করিয়া যে মেলা বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে—পাঁচ-সাতখানা গ্রামের লোক। প্রীতি গ্রামের মতকরেরা গ্রায়তীর্থের আশীর্বাদ লইতে আসে। গ্রায়তীর্থ দেবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দেবু ঠিক করিয়াছে, সেইখানে সকল গ্রামের মাতকরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় স্থির করিবে।...

‘পৌ—ভস্-ভস্-ভস্’ শব্দে রেলগাড়ী ছুটাইয়া আসিয়া হাজির হইল উচ্চিঙে। মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইয়া সে বলিল—‘লজ্জবন্দীবাবু ডাকছে।’ তারপরই মুখে বাঁশী বাজাইয়া দিয়া ছুটিল—পৌ—ভস্-ভস্-ভস্-ভস্।

দেবু উচ্চিঙের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

যতীন বলিল—অনিরুদ্ধের কথা।

—তুমি তো পেরিয়ে গেল দেবু বাবু। তাঁর তো এতদিন ফেরা উচিত ছিল। আমি হিসেব ক’রে দেখছি—দশদিন আগে বেরিয়েছেন তিনি। হিসাবে তাই হয়, থানাতেও তাই বলে।

—তাই তো! অনি ভাইয়ের তো এতদিন ফেরা উচিত ছিল।

—আমি ভাবছি—জেলে আবার কোন হাঙ্গামা ক’রে নতুন ক’রে মেয়াদ হ’ল না তো?

বিচিত্র নয়। অনি ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শক্তি,

হৃদান্তে ক্রোধী। অনিরুদ্ধ সব পারে! দেবু বলিল—কামার বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে?

যতীন হাসিল—মা-মণি? দেবুবাবু, ও এক বিচিত্র মানুষ। দেখেছেন না—বাউতুলে ছেলে দুটো আর কোথাও যায় না! বাড়ীর আশে-পাশেই ঘুরছে দিনরাত। মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনবাত ব্যস্ত। একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের কথা জিজ্ঞাস্য করেছিল। ব্যস! আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাস্য করবে।

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আসিল। থোকাকে কোলে লইয়া বিলুর হাসিভরা মুখ তাহার মনে পড়িয়া গেল।

(যতীন বলিল—বরং দুর্গা আমাকে ছ’তিন দিন জিজ্ঞাস্য করেছে)

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বলিল—দুর্গা আমার ওদিক দিয়ে আজকাল বড় যায় না। একদিন জিজ্ঞাস্য করলাম—তো বললে—গাঁয়ের লোককে তো জান জামাই? এখন আমি বেশী গেলে এলেট —তোমাকে জড়িয়ে নানান কু-কথা রটাবে।

সত্য কথা। দুর্গা দেবুব বাড়ী বড় একটা বাদ্য না। কিন্তু তাহার নাকে পাঠায় ছপ দিতে, পাতুকে পাঠায়—ছ’বেণী। রায়ে পাতুই দেবুর বাড়ীতে শুইয়া থাকে,—সে ও দুর্গার বন্দোবস্ত।/তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। সে আর লীলাচকলা তরঙ্গনয়ী নাহ! আশ্চর্য্য রকমের শাস্ত হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় দেবুর ছোঁয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে। বতীনের কিশোর তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেবুকে দেখে—তাহারই মত উদাস-দুঃস্থিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে।

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল—শুনছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরপান্ত করেছেন—গ্রামে প্রজাধর্ম্মঘটের আয়োজন হচ্ছে; তার মূলে আমি আছি। আমাকে সরাবার চেষ্টা করছেন। সরতেও আমাকে হবে বলে

মনে হচ্ছে। কিন্তু এই স্নেহ-পাগলিনী মেয়েটির জন্তে যে ভেবে আকুল
হচ্ছি! এক ভরসা—আপনি আছেন। কিন্তু সেও তো একটা ঝগড়া।
তা ছাড়া এ এক অজুত মেয়ে, দেববাবু। ওই দুটো ছেলেকে আবার
ছুটিয়েছে। খাবে কি, দিন চলবে কি ক’রে? আমি গেলেই—
ঘর ভাড়া দশ টাকা তো বন্ধ হ’য়ে যাবে। জমিও নীলম হবে শুনছি।
ওদিকে আকুলিয়ার ফেলু চৌধুরীও শ্রীহরি ঘোষের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে
নালিশ করেছে। বাকী খাজনা, তমস্কের দেনা—সে যে অনেক
টাকা। জমি তো থাকবে না। আজকাল মা-মনি ধান ভানে, ককনায়
শুল্লোলকদের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে। কিন্তু ওতে কি ওই ছেলে
দুটো সমেত সংসার চলবে?/

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেবু বলিল—জেল-অফিস ভিন্ন তো
অনিকঙ্কের সঠিক খবর পাওয়া যাবে না। আমি বরং একবার বাল
সদরে গিয়ে খোজ করে আসি।

সদরে গিয়া দেবু দুই দিন ফিরিল না। যতীন আরও চিন্তিত হইয়া
উঠিল। অপর কেহ সংবাদ জানে না। পদ্মও জানে না। তৃতীয় দিনের
দিন দেবু ফিরিল। অনিকঙ্কের সংবাদ পাওয়া যায় নাই। জেল হইতে সে
বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক সন্ধান করিয়াছে, সেই
জন্তই দুই দিন দেরি হইয়াছে। জেল হইতে বাহির হইয়া একটা
দিন সে শহরেই ছিল—দ্বিতীয় দিন জংসন পর্য্যন্ত আসিয়াছিল।
সেখান হইতে নাকি একটা জীলোককে লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে।
এই পর্য্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে যে, কলে কাজ করিবার জন্ত সে কলিকাতা
বা বোম্বাই বা দিল্লী বা লাহোর গিয়াছে। অন্তত, সেই কথাই সে
বলিয়া গিয়াছে—কলে কাজ করব তো এখানে কেনে করব? বড়
কলে কাজ করব। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে
বেশী মাইনে পাব, যাব।/

বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়া উঠিল।

যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল।
আবার শিকল নাড়িল। যতীন এবার উঠিয়া গিয়া নতশিরে অপরাধীর
মত পদ্যের সম্মুখে দাঁড়াইল।

—পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল—সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে
গিয়েছে?/

—হ্যাঁ।

—কলকাতা, বোম্বাই?/

—হ্যাঁ।

পদ্ম আর কোন প্রশ্ন করিল না কিরিয়া চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস
দিয়া বসিল। সে চলিয়া গিয়াছে? বাক! তার ধর্ম তার কাছে! /

তাহার এ দেখিয়া যতীন আজ আর বিস্মিত হইল না। পদ্ম
বিষন্ন মুষ্টিতে বসিতেই গোবরা ও উচ্চৈঃস্বরে আসিয়া চুপ করিয়া পাশে
বসিল। যতীন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবুর নিকট কিরিয়া
আসিল।

* * * *

দিন চারেক পর! সে-দিন রথের দিন।

গত রাত্রি হইতে নব-বর্ষার বর্ষণ হইয়াছে। আকাশ ভাঙা বর্ষণে
চারিদিক জলে ধৈ-ধৈ করিতেছে! ‘কাড়ানু’ লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের
মধ্যে মাথালী মাথার দিয়া চাবীরা মাঠে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।
অমির আইলের কাটা মুখ বন্ধ করিতেছে, ইছরের গর্ভ বন্ধ করিতেছে,
—জল আটক করিতে হইবে। পায়ের নীচে মাটি মাখনের মত নয়ন,
সেই মাটি হইতে সৌধ গন্ধ বাহির হইতেছে। জল-পরিপূর্ণ মাঠ সাধা
চক্ চক্ করিতেছে—মেঘলা দিনের আলোর প্রতিফলনে। মধ্যে মধ্যে
বীজধানের অমিতে সবুজ সতেজ ধানের চারা চাপ ধাইয়া সবুজ

গালিচার মত জাগিয়া আছে। বাতাসে ধানের চারাগুলি ছলিতেছে,
—বেন অদৃশ্য লক্ষ্মী-দেবী মেঘ-লোক হইতে নামিয়া কোমল
চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসন পাতিয়া বসিতেছেন।

সেই বর্ষের মধ্যে যতীন বাসা ছাড়িয়া পথে নামিল। তাহার
সঙ্গে দারোগাবাবু। দুইজন চৌকীদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র।
দেবু, জগন, হরেন, গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক—সেই বর্ষের মধ্যে
দাড়াইয়া আছে। যতীনের অসুস্থমান সত্য হইয়াছে। তাহার এখান
হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ আসিয়াছে। সদর সহরে—একেবারে
কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবার। / দুয়ার
খরিয়া দাড়াইয়া আছে স্নানমুখী পদ্ম; আজ তাহার মাথায় অবগুণ্ঠন
নাই। ছুই চোখ দিয়া তাহার জলের ধারা গড়াইতেছে। তাহার পাশে
উচ্চিৎড়ে ও গোবরা—শুক, বিবল।

প্রথমটা যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল—পদ্ম হয়তো একটা
কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে। মুচ্ছা-ব্যধিগ্রস্ত পদ্ম হয়তো মুচ্ছিত হইয়া
পড়িবে—এইটাই তাহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। (কিন্তু পদ্ম তাহাকে
নিশ্চিত করিয়া কেবল কাঁদিল) তাহার পাশে উচ্চিৎড়ে গোবরা
নেত্র শাক্ত হইয়া বসিয়াছিল। (পদ্ম তাহাকে কোন কথা বলিল না।)

উচ্চিৎড়ে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি চলে যাবা বাবু?

—হ্যাঁ। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিৎড়ে।
কেমন? আমি চিঠি নিয়ে খোঁজ নেব তোদের।

ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া উচ্চিৎড়ে বলিল—আর তুমি কিরে
আসবা না বাবু?

যতীন ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে গিয়া একটা স্বীকৃতি-খাস ফেলিল—
জ্বরপর পদ্মকে বলিল—মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে
দিবেই, তোমার কাছে আসব।

পদ্ম চূপ করিয়াই রহিল।

ষতীন আবার বলিল—সাবধানে ধেকো, বাড়ীতে অভিভাবক কেউ নেই।

এতক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও যুদ্ধ হাসিয়া হাতটি উপরে দিকে বাড়াইয়া দিয়া আকাশের দিকে চাহিল।

ষতীনের চোখে জল আসিল। আত্মসম্মরণ করিয়া সে বলিল—যখন যা হবে, পণ্ডিতকে বলবে—তার পরামর্শ নেবে।

পদ্মের মুখ এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—হ্যাঁ পণ্ডিত আছে।.....চোখ মুছিয়া এবার সে বলিল—সাবধানে ধেকো তুমি।

নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিড়ের মধ্যে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া চূপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত নীরবেই চলিয়া গেল।

ষতীন তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল।

হরেন হাত ধরিয়া বলিল—গুডবাই ব্রাদার।

অগন বলিল—Released হলে যেন খবর পাই।

সতীশ বাউড়ি আসিয়া প্রণাম করিয়া একখানি ভাঁজকরা ময়লা কাগজ তাহার দিকে বাড়াইয়া একমুখ বোকার হাসি হাসিয়া বলিল—আমাদের গান। নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি! অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি দেয়া হয় নাই!

সতীন কাগজখানি লইয়া সযত্নে পকেটে রাখিল।

আশ্চর্য! দুর্গা আসে নাই।

দারোগাবাবু বলিল—এইবার চলুন ষতীনবাবু।

ষতীন দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইল—চলুন।.....যেবু তাহার পাশে পাশে চলিল। পিছনে অগন, হরেন, আরও অনেকে চলিল। পথে চতীমণ্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দাঁড়াইয়া ছিল। মজুরেরা, চতীমণ্ডপের

খড়ের চাল খুলিয়া দিতেছে; বর্ষার জলে ওটা ভাঙিয়া পড়িবে। তারপর সে আরম্ভ করিবে—ঠাকুর বাড়ী। শ্রীহরি ঘোষও মুখ হাসিয়া তাহাকে কৃত্র একটি নমস্কার করিল।

গ্রাম পার হইয়া তাহার মাঠে আসিয়া পড়িল। যতীন বলিল—কিমন এবার আপনার।

দেবু বলিল—চলুন, আমি বাঁধ পর্যন্ত যাব। ওখান থেকে মহা-গ্রামে যাব ঠাকুরমশায়ের বাড়ী। তাঁর ওখানে রথযাত্রা।

পথে নির্জন একটি মাঠের পুকুর-পাড়ে গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছিল দুর্গা। তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল—তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

সকলেই চলিতেছিল নীরবে। বেদনায় সকলেই যেন কথা হারাইয়া ফেলিয়াছে। দারোগাবাবুটিও নীরব। সকলের মিলিত বেদনা তাহার মনকে তাহার অজ্ঞাতসারেই যেন স্পর্শ করিয়াছে।

যতীনের মনে পড়িতেছিল—অনেক কিছু কথা, ছোট-খাটো স্মৃতি। সহসা মাঠের দিকে চাহিয়া তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠে একদিন সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে, ধীরে ধীরে হেমন্তে স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাশি সোনার কসলে।

পরমুহূর্তেই মনে হইল—তারপর? সে ধান কোথায় হইবে?

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের কথা। জীর্ণ-ঘর, রিক্ত অন্নন, অভাবক্লিষ্ট মাহুষের মুখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, ঋণভার; শীর্ণকার অন্ধ-উলঙ্গ অজ্ঞা শিশুর দল। উচ্চৈঃশ্রবণে গোবরা—বাংলার ভাবীপুরুষের নমুনা।

পরক্ষণেই মনে পড়িল—পদ্ম তাহাদের কপালে অশোক-বগীর দিতেছে।

হঠাৎ তাহার পড়া ছাটাইয়ের কথা তুচ্ছ মনে হইল। অর্ধ-সত্য—সে শুধু কঠিন বস্তুগত হিসাব। কিন্তু সংসারটা শুধু হিসাব দিয়া বুঝিবার নয়। কথাটা তাহাকে একদিন স্মার্তীর্থ বলিয়াছিলেন। তাঁহাকে মনে পড়িয়া গেল। সে অবনত মস্তকে বার বার তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার করিল—সংসার ও সংসারের কোন কোন মানুষ হিসাবের গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়। স্মার্তীর্থ হিসাবের উর্দ্ধে—পরিমাপের অতিরিক্ত। আর তাহার পাশের এই মানুষটি—পণ্ডিত দেবু ঘোষ; অর্ধ শিক্ষিত চাবীর ছেলে হৃদয়ের প্রসারতায় তাহার নির্দ্ধারিত মূল্যাককে ছড়াইয়া গিয়াছে;—কতখানি—কতদূর—যতীন তাহা নির্দ্ধারিত করিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল—সেও অকল্যাণের অতিরিক্ত এক রহস্য।

এই হিসাব-ভুলের কেহেই তো সৃষ্টি বাচিয়া আছে।/ এক ধুমকেতুর সঙ্গে সত্ত্বর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়া যাইবার কথা ছিল। বিরাট বিরাট হিসাব করিয়া ও অঙ্ক কবিয়াই—সেটা অকল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। অঙ্ক ভুল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন রহস্যময়ের ইচ্ছিতে ভুল করিয়া ধুমকেতুটার পাশ কাটাইয়া বাচিয়া গিয়াছে।....

নহিলে, সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো ভাঙিয়া গিয়াছে। গ্রামের সনাতন ব্যবস্থা—নাপিত, কামার, কুমোর, তাঁতি—আজ স্বকর্মত্যাগী, স্বকর্মহীন। এক গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রামের বন্ধন, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, দশগ্রাম, বিংশতিগ্রাম, শতগ্রাম, সহস্রগ্রামের বন্ধন-রঙ্কু গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে এলাইয়া গিয়াছে।

মহাগ্রামের ‘মহা’ বিশেষণ বিকৃত হইয়া ‘মহ’তে পরিণত হইয়াছে, শুধু শব্দার্থেই নয়—বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা মহিমত্ত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; আঠারো পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত। স্মার্তীর্থ জীর্ণ বৃদ্ধ একান্তে দিন গণনা করিয়া জলিয়াছেন।

নদীর ওপরে নতুন মহাগ্রাম রচনা করিতেছে—নতুন কাল। নতুন কালের সে রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটিয়া উঠিবে—সে যতীন-বইয়ের মধ্যে পড়িয়াছে—তার জন্মস্থান কলিকাতার প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে শিহরিয়া উঠিতে হয়, মনে হয় গোটা পৃথিবীর আলো নিভিয়া যাইবে, বায়ুপ্রবাহ শুক হইবে, গোটা সৃষ্টিটা দুর্বৃত্ত-ধ্বংস নারীর মত অন্তঃসার-শূণ্য কাঙালিনীতে পরিণত হইবে। জীর্ণ অন্তর, বৃকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য, মুখে কৃত্রিম হাসি। ছুঁতগিনী সৃষ্টি! আত্মিক নিয়মে তার পরিণতি—ক্ষয় রোগীর মত তিলে তিলে ঘূহু। তবু কিন্তু সে হতাশ নয় আজ। মানুষ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে অকশান্তের অতিরিক্ত রহস্য। পৃথিবীর সমুদ্র তটের বালুরাশির মধ্যে একটি বালুকণার মত ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপ্তির অভ্যন্তরে এই পৃথিবী তাহার মধ্যে যে জীবন রহস্য—সে রহস্য ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ উপগ্রহের রহস্যের ব্যতিক্রম;—এককণা জীবন প্রকৃতির প্রতিকূলতা, বৃত্ত্যর অমোঘ শক্তি—সমস্তকে অতিক্রম করিয়া শত ধারায়, সহস্র ধারায়, লক্ষ ধারায়, কোটি কোটি ধারায় কালে কালে উচ্ছ্বসিত হইয়া মহাপ্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে। সে, সকল বাধাকেই অতিক্রম করিবে। আনন্দময়ী প্রাণবতী সৃষ্টি—অফুরন্ত তাহার শক্তি—সে তাহার জীবন বিকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস করিবে। তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ। ভারতের জীবনপ্রবাহ বাধা-বিঘ্ন ঠেলিয়া আবার ছুটিবে।

ভায়তীর্থ জীর্ণ। তাঁহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেন না। কিন্তু তাঁহার স্মৃতি—আদর্শ নতুন জন্ম লাভ করিবে। যতীন হাসিল। মনে পড়িল—ভায়তীর্থের পৌত্র বিশ্বনাথকে। সে আসিবে। দেব বোষ নবরূপে, পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে, ভাঙাগড়া আসরের মধ্যে—খিহরি পাল, ককনার বাবু, বানার জমাদার, দারোগার রক্তচক্ষুকে ফুচ্ছ করিয়া—উঠিয়! ধাড়াইয়াছে, মহামায়ীর আক্রমণকে

সে ঘোষ করিয়াছে। দেবুর বুক বুক রাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট অহুঁত্ব করিয়াছে, অভয়ের বাণী তাহার বুকের মধ্যে আলোড়িত হইতেছে। সকল বাধা সকল বিঘ্ন দূর করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভের অদম্য আগ্রহের বাণী।

উত্তেজনার স্বতীনের শরীরে ধর ধর করিয়া কম্পন বহিয়া গেল। আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল অদ্ভুত এক দীপ্তি। তাহার আনন্দ, তাহার সাহসনা—সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে, বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে সাহায্য করিয়াছে। বন্দী তাহার নিজের জীবনের জাগরণের ভাবপ্রাবনের গতিরোধ করিতে পারে নাই। এমন করিয়াই নূতন কালের ধ্বংস প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে—মাছুষ বাঁচিবে। ভয় নাই, ভয় নাই।

বাধের উপর দেবু দাঁড়াইয়া বলিল—স্বতীনবাবু! আসি তা হ'লে। নমস্কার।

স্বতীন বলিল—নমস্কার দেবুবাবু। বিদায়!...দেবুর হাত ছুঁখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; হঠাৎ ধামিরা আবৃত্তি করিল—

“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী—ভয় নাই ওরে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ বে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।”

স্বতীন সে নিভাস্ত অকস্মাৎ মুখ কিরাইয়া দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। দেবু স্বতীনের গতিপথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। চোখ দিয়া তাহার হৃদয়-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একান্ত একক জীবন—বিলু-খোকা চলিয়া গিয়াছে,—জগন, হরেন আসিয়া আর তেমন কলরব করে না; সমস্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। আজ স্বতীন বাবুও চলিয়া গেল। কেমন করিয়া দিন কাটিবে তাহার? কাহাকে লইয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে?—সহসা

মনে পড়িল স্মার্তীর্থের গল্প। কই, তাহার সে শালগ্রাম কই? সে উর্দ্ধলোকে আকাশের দিকে চাহিয়া আত্মহারার মত হাত বাড়াইল। সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া অক্ষুট-কাতর স্বরে ডাকিল—ভগবান!

ময়ূরাক্ষীর গর্ভে নামিয়া বতীন আবার কিরিয়া দাঁড়াইল। সু-উচ্চ ধীরে উপর দণ্ডায়মান উর্দ্ধমুখ উর্দ্ধবাহ দেবুকে দেখিয়া সে আনন্দে তৃপ্তিতে মোহগ্রস্তের মত নিশ্চল হইয়া দেবুর দিকে চাহিয়া রহিল।

দারোগা ডাকিল—বতীনবাবু, আসুন।

বতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল; তারপর বলিল—চলুন।...

দূরগত ঢাকের শব্দে সচেতন হইয়া দেবু একটা হীর্ষনিশ্বাস কেলিল। ঢাক বাজিতেছে। মহাগ্রামে ঢাকের শব্দ। স্মার্তরত্নের বাড়ীতে রথযাত্রা। ঠাকুর বোধ হয় রথে চড়িলেন। রথ হয় তো চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে রথ কোথায় গিয়া থামিবে—কে জানে?

ধীরে পথ ধরিয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

সমাপ্ত



